菊女
茶甌一盞候歸鴻
意料之中,今天小寒陰雨霏霏,灰蒙蒙的天似氣血不足的病人,雖坐在火爐旁,而這病天無(wú)處不在的寒氣,一針針,仿佛要穿透人的骨肉。
“三九”漸深,恍惚中,簾櫳里纖手執(zhí)墨,離點(diǎn)開(kāi)九九消寒圖上最后一瓣梅花不遠(yuǎn)了。想必,一場(chǎng)梅園盛事已甩開(kāi)了水袖,躲在臨近的哪場(chǎng)瀟湘初雪后,吱吱呀呀開(kāi)始練聲了。
這樣想著,這寒冷的病天便生出萬(wàn)種風(fēng)情來(lái)。
不動(dòng)不挪,就這樣坐在小寒天的爐火旁,把玩著一只茶甌,直到暮色抵近窗口,一款上世紀(jì)九十年代的老普洱,早已在壺中熬成了夕水。而這冷暮夕水,成就了小寒天臘八節(jié)獨(dú)有的氣韻。
真巧,小寒臘八同至??礉M世界都在隆重地煮著臘八粥,從前以為,花一夜煲一碗加了多種豆米瓜果的粥喝下去,只為祭祖先,為紛紛鬧鬧預(yù)熱下大年的喜慶。后來(lái)才知佛教傳入后,就把臘八節(jié)當(dāng)成了佛門(mén)盛事,置為佛節(jié),為紀(jì)念釋迦牟尼于這一天得道成佛。據(jù)說(shuō)他在修行期間,餓得快要堅(jiān)持不住時(shí),曾得到一位牧羊女布施的一碗粥而活命,后終于在臘八這天的菩提樹(shù)下打開(kāi)天眼,證得圓滿。這讓這個(gè)佛節(jié)在慶賀外又多了層感恩之意。
雖然很討厭那些神叨叨自稱佛子的人,他們裝出一副佛界權(quán)威模樣,過(guò)于渲染和捆綁關(guān)于佛的枝枝節(jié)節(jié),在他們的嘴里,沾一個(gè)佛字,傳說(shuō)就都成了歷史。
不過(guò),我卻是歡喜有這樣的傳說(shuō)。自小,我喜歡一個(gè)節(jié),不如說(shuō)是喜歡關(guān)于那個(gè)節(jié)日的各種傳說(shuō),在傳說(shuō)里,總是深情且分明的黑白,總是那些樸素的真善美,托著希望與信心。
今天沒(méi)有喝臘八粥,而我的面前,一碗臘八粥分明正冒著熱香,我看到那個(gè)古老的從前,菩提樹(shù)下餓得氣息奄奄的佛祖,正盤(pán)腿而坐,閉目參悟。我看到他安靜承受著臨近證悟前巨大的苦,那是他深知前頭必有圓滿。他舍棄一切承受所有,去追尋探究這圓滿智慧,恰是因?yàn)樽约簩?duì)世間蒼生一份摯愛(ài)與心疼。
世間許多成就,多是因愛(ài)而始。信念不會(huì)憑空附著于哪顆心上,總是因?yàn)樾谋簧钌畲騽?dòng)過(guò),深刻憂樂(lè)過(guò)。而那些堅(jiān)持苦熬的歲月,也因?yàn)闀r(shí)間的漫長(zhǎng)變得尤為滄桑厚重,它們會(huì)讓每一個(gè)到來(lái)都倍增芳香。那么,今天這個(gè)臘八節(jié),作為祭祖慶年也好,作為紀(jì)念世祖成佛也罷,都是恰當(dāng),且極具深意的。我們慶祝,是因?yàn)閺倪@些傳說(shuō)或典故里,看到了所有的付出和努力,都會(huì)有個(gè)踏實(shí)光亮的來(lái)日,也看到再黑的夜里,星空都在秩序著,燦爛著。
我一次次嘆服,從中國(guó)古老的二十四節(jié)氣里展示出古人的智慧,不只是精準(zhǔn)地捕捉到了季節(jié)物候氣候的規(guī)律,更是從那些微妙的大自然變化里,看到生命物我的本質(zhì),看到突破與行走的理由。
古人把小寒分為三候:雁北鄉(xiāng)、鵲始巢、雉雛。三個(gè)鳥(niǎo)名,三個(gè)動(dòng)詞,直接而又形象地活化了這個(gè)階段的自然動(dòng)態(tài)。并且這幾個(gè)動(dòng)詞,讓今天這個(gè)陰冷至極的日子不敢萎靡沉陷,相反,讓我看到這苦寒的世界里,希望到處在孕育,春天悄悄在遠(yuǎn)處布置著花事。能具備這種想象力的人,應(yīng)是幸福的。
古人認(rèn)為候鳥(niǎo)中大雁是順陰陽(yáng)而遷移,此時(shí)極寒時(shí)分,陽(yáng)氣已動(dòng),所以大雁已經(jīng)開(kāi)始向北啟程。遙遠(yuǎn)的遷徙途中,定會(huì)不斷遇到風(fēng)雪肆虐,但是它們堅(jiān)信飛抵時(shí),故園正春暖花開(kāi)。
“不為堯存,不為桀亡”,荀子認(rèn)識(shí)到的這個(gè)天道,哪里又只是自然界的規(guī)律呢?無(wú)論大雁還是我們,內(nèi)心能生出信念,必能有一座花好月圓為你在前頭候著,我們只需不斷去抵達(dá),去相信,去熱愛(ài)。
好吧,我就坐在今夜這爐火邊,煮著老茶,數(shù)著寒聲,雁聲,鵲巢聲,偷窺野雉在薄薄的陽(yáng)氣里開(kāi)始春心萌動(dòng),鳴唱著積蓄已久的深情。
我就這樣念起你,念起他鄉(xiāng),信著來(lái)日。
都說(shuō)冬日以喝紅茶與普洱熟茶為宜,說(shuō)是能蓄積體內(nèi)陽(yáng)氣,增熱暖腹,增強(qiáng)人體的抗寒能力,還可助消化,去油膩。我深以為然,同時(shí),我更愿意認(rèn)為這些發(fā)酵過(guò)的茶,經(jīng)歷了煉獄般的旅程,在寒冷的日子里,用它們暖紅的湯汁、厚重的香韻,來(lái)向與它結(jié)緣的人證明一個(gè)叫“否極泰來(lái)”的成語(yǔ)。它們?yōu)榻褚沟奈覇㈤_(kāi)一扇塵門(mén),讓我能在這寒天苦旅里,憑虛御風(fēng),厘清人生的章章節(jié)節(jié),持守著飛翔的姿勢(shì)。這,怕也就是它們千般等候萬(wàn)般磨礪后抵達(dá)的圓滿。
看著這壺儼紅的古樹(shù)普洱茶湯,只要稍微懂一點(diǎn)這壺老茶的旅路歷程,我們是不會(huì)在肅殺的冬季里消沉疲累的,不會(huì)在這個(gè)小寒天里放棄守望,哪怕,你有一臉寂滅似的模樣。
“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重?!钡?,你與我都深知,那陰雨冷霧深處,自有丘壑水聲動(dòng)。
恰好,今日無(wú)意中讀到范成大的《窗前木芙蓉》——
辛苦孤花破小寒,花心應(yīng)似客心酸。
更憑青女留連得,未作愁紅怨綠看。
真被詩(shī)人寒窗前這朵憐惜惜的孤花給感動(dòng)了。正要陪詩(shī)人共感它花心內(nèi)的酸楚時(shí),卻被它在霜神面前倔強(qiáng)的信心瞬間融解,不懼不愁不怨。有時(shí),霜雪也阻止不了一場(chǎng)綻放,如果我們想要綻放的話。
讀幾遍后,我就笑了。
茶已幾沸,爐火正旺,萬(wàn)家燈火躺在寒雨迷霧里。望與不望,都深信那梅花嶺上,我們目光與思想正在交聚。識(shí)與不識(shí),也了然這一生會(huì)有你相陪,在春秋里種花埋花,輪轉(zhuǎn)流年。
那么,屬于我們的一場(chǎng)歸來(lái),是必然存在,莫如于這個(gè)小寒夜里展開(kāi)茶甌一盞,候天際歸鴻。
百草回芽,紅茶啟春簾
今日立春,百草回芽。
窗外陰雨連綿,一場(chǎng)南方的雪老是被一種神秘的力量,關(guān)在想象里飛揚(yáng),就是不見(jiàn)飄起在塵世和面前。即使這樣,卻也無(wú)法讓心不跟著立春的一聲輕呼而律動(dòng)起來(lái)。
去園子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。
荷缸里幾條金魚(yú)好似也聞春訊,齊刷刷地游在水面上一朵落梅周圍,不知那點(diǎn)殘香,還夠不夠它們用來(lái)裝扮春天的心情?
那樹(shù)紅梅較之舊年稀疏了些,倒更見(jiàn)情深。在這個(gè)喜慶氣氛的天里望著它們,容易勾起對(duì)南朝樂(lè)府《西州曲》里“憶梅下西州,折梅寄江北”的向往,真是沒(méi)有辜負(fù)這初臨的春光。
昨天是迎春日。迎春被富于想象和智慧的人發(fā)明出許多花樣,為的是把春天和主管樹(shù)木發(fā)芽的句芒神接回來(lái)。迎春設(shè)春官,從前,這春官大多由乞丐擔(dān)任,或者由娼妓充當(dāng),并由他們喊出“春來(lái)了”,預(yù)告立春的時(shí)間。
這習(xí)俗一直讓我覺(jué)得有些好笑。多美的春,應(yīng)天地自然造化而來(lái),卻被我們的道學(xué)老先生聯(lián)想起春天發(fā)情的畫(huà)面。春天發(fā)情其實(shí)也是很美的自然行為,奈何文化偏行狹域后,就會(huì)愚弄智商,他們覺(jué)得是件丟臉的下作事,只好讓地位低賤者來(lái)報(bào)春。倒也好,這讓時(shí)時(shí)被人鄙夷嘲諷者也終于上了個(gè)臺(tái)面,與一件極關(guān)極雅的事有了相干。
不管如何含義的形式,不管你迎不迎,春,不差一分還是到了。
對(duì)事茶人來(lái)說(shuō),今天立春比春卷春餅更必不可少的,是泡上一壺好紅茶。免不了應(yīng)俗,溫暖紅艷里圖個(gè)吉祥的開(kāi)端。
起身,假借春風(fēng)染指,微掀蓋,撥五六克自去歲沉睡至今的野生祖母紅入茶荷。必是要細(xì)細(xì)端詳一番,如與舊友道個(gè)好,再開(kāi)始接下來(lái)的江湖茶水路。
炭火正旺,上乘山水已沸起,煮壺溫杯,干茶入壺,將水靠壁注入少許,還在夢(mèng)著山風(fēng)的干茶醒了過(guò)來(lái)。素手輕搖幾下,如瞬間花開(kāi),芬芳滿室。后速倒出,茶汁淋壺身。再于隱隱茶霧里將沸水沖入壺內(nèi),注目二三秒后,一壺飽滿的夕紅茶湯便在公道杯里與立春開(kāi)始眉目傳情,脈脈無(wú)限意。
這個(gè)時(shí)節(jié),它們怕是記起了自己的前世今生。那永不可歸去的山頭故園里,茶樹(shù)準(zhǔn)備抽新芽了。我看到眼前一個(gè)永遠(yuǎn)不再與春天關(guān)聯(lián)的舊夢(mèng)的隔世回首,那種悲欣交集。
立春時(shí),這種隔世相望的況味尤為深長(zhǎng)。新的生命在開(kāi)始勃發(fā),那些冬日葬去的,其實(shí)在這個(gè)春天里都能聽(tīng)到回聲,能看到舊影,能作用于心。
譬如這刻茶事。去春今時(shí),它們還是軟枝上探綠,初諳世風(fēng),而此時(shí),一路苦旅涅槃,成為芳花卓絕的一杯茶湯,溫暖滄桑,啟開(kāi)春簾。
品一口,在立春的炭火旁念起關(guān)漢卿的一支元曲《大德歌·冬景》——
雪粉華,舞梨花,再不見(jiàn)煙村四五家。密灑堪圖畫(huà),看疏林噪晚霞。黃蘆掩映清江下,斜攬著釣魚(yú)槎。
我的家門(mén)前,一直有一條這樣的清江水,水上,魚(yú)鷺歇在四季漁舟上。
那冬景在眼前這杯紅茶湯里永存,這是一種極為厚道的懷念,能催生希望。
前日,祖母紅原始野茶基地的胖嫂電話來(lái),說(shuō)想我了,說(shuō)為我留了臘排骨。我當(dāng)然也想她了,想那里的鄉(xiāng)人了。他們的想念,相當(dāng)于那一山一山野茶的思念。
我這位野茶女比任何人都在意春天的到來(lái),四月,就是上山采茶制茶的日子。
看懸崖峭壁上的茶樹(shù)攢寒冬之香,在春風(fēng)里翹首以待,被鄉(xiāng)民們采下芽葉,帶往世間,被澤塵心,成為一條光華之旅。
這是一種注定不歸的遠(yuǎn)行,一場(chǎng)不言重逢的別離。然而,這樣的別離卻成為一種天地介質(zhì)的使命,成了一種期許,在依依不舍里,能起一種欣然予之的自豪,以成就他人來(lái)成就自己的不二之選。
當(dāng)然,這種離去談不上悲壯。悲壯就太顯沉重了,這可以稱作是一樁五味雜陳的喜悅事。
原始茶山下,胖嫂家的那盆炭火肯定日夜在燃起。立春在鄉(xiāng)人家里的隆重以待,要比在城里有著本質(zhì)上的不同。那種隆重,并非風(fēng)花雪月事,是與生計(jì)相連的實(shí)在期待與計(jì)劃,農(nóng)事耕作,一年田問(wèn)地頭的希望便開(kāi)始了。
那些憨厚質(zhì)樸的心地,恰如山頭上正欲探芽的野茶,當(dāng)我們愉快吃著他們種下的糧食蔬菜瓜果時(shí),他們臉上的笑容滿足得讓人毫不懷疑:他們從來(lái)就不曾為一路辛勤勞作而后悔。
就如此刻喝著這杯原始野茶祖母紅,它的溫暖和長(zhǎng)香,讓我感覺(jué)到一種守候已久的歸來(lái),那日山頭春風(fēng)里的相別,是一場(chǎng)多么幸運(yùn)的啟程。
我也在立春,特地燃起一盆炭火,為輝映春天的遠(yuǎn)足而來(lái),為泡上一壺野紅追溯去春里的告別,暖開(kāi)今春的秀簾。
四月開(kāi)采日,茶山之下,我將帶著今日之念去與胖嫂家的那盆不曾熄滅的炭火,再訴四季憂樂(lè)。
山在,水在,茶在,你和我便在。
這樣想著,面前炭火欲淡了去,趕緊添加,再盼壺上水沸。
一場(chǎng)茶事,說(shuō)是簡(jiǎn)單,若是細(xì)了心去講究色香味意的天然諧合,倒也是免不了進(jìn)入一段復(fù)雜的過(guò)程。陸羽茶經(jīng)里說(shuō)茶有九難:
一日造,二曰別,三日器,四日火,五日水,六日炙,七日末,八日煮,九日飲。陰采夜焙,非造也。嚼味嗅香,非別也。膻鼎腥甌,非器也。膏薪庖炭,非火也。飛湍壅潦,非水也。外熟內(nèi)生,非炙也。碧粉縹塵,非末也。操艱攪遽,非煮也。夏興冬廢,非飲也。
這樣一段文字里,僅是第一個(gè)“造”字,就已是一座龐大的工事,我所體驗(yàn)的諸多制茶過(guò)程里,遠(yuǎn)不止是“陰采夜焙,非造也”這一項(xiàng)。還有那風(fēng)向,那陽(yáng)光厚薄,那霧靄深淺,那火溫上下,那攤涼揉練悶酵時(shí)的漫長(zhǎng),那茶師心情等等。就更不用說(shuō)鳘復(fù)多樣的沖泡,江水山水井水的優(yōu)劣,粗陶細(xì)瓷的茶器挑揀,四季荼欲的類別。
有時(shí)候收獲一種簡(jiǎn)單,的確免不了漫長(zhǎng)復(fù)雜的經(jīng)歷。
想這世間人,都在自己的喜怒哀樂(lè)里跋涉,即使知道那人世盡頭,其實(shí)都是秋水無(wú)波,雁過(guò)無(wú)影,但都不含糊,還是在認(rèn)真哭認(rèn)真笑。這樣摯誠(chéng)投入的生命過(guò)程,最后收獲的那種寧?kù)o簡(jiǎn)單,怕還是要真切內(nèi)涵些,讓經(jīng)過(guò)的日子意味深長(zhǎng)些。就如這精制細(xì)泡的祖母紅茶,帶給人的感受要更具廣博悠長(zhǎng)。
把最后一泡臨窗飲畢,茶渣以含笑閉目的姿勢(shì)躺在壺底,如美人云端,這當(dāng)口,競(jìng)真似有春風(fēng)涌動(dòng)起來(lái)。
我把它們捧到梅樹(shù)下,切開(kāi)根部小口泥土,讓它們躺了進(jìn)去,以落梅覆蓋。像送別自己靈魂一般,于梅香陣陣?yán)锼退鼈冞h(yuǎn)逝。一季生命始終就這樣在萬(wàn)物生發(fā)時(shí)畫(huà)上句號(hào)。
可喜這季春簾今日又已啟開(kāi),鳘簡(jiǎn)生死,依然恒在世間,制造精彩。
春色里,散冰為君雨
早晨睜開(kāi)眼,總覺(jué)窗外有種急促的呼吸聲,自遼闊原野的那頭一路隱隱傳來(lái),這讓屋里屋外到處涌動(dòng)著一種生命破殼前的燥動(dòng)。這不動(dòng)聲色的燥動(dòng)讓你有些坐臥不寧,卻又只能讓你滯于榻上坐臥。
沒(méi)曾想這個(gè)早晨能得這樣一種奇妙的感覺(jué)。不得解時(shí),窗外陰了下來(lái),似有雨在那滿天霧霾深遠(yuǎn)處細(xì)步趕來(lái),一臉使命狀。
才驚覺(jué),今日已是雨水。原野內(nèi)外,受令可以破土動(dòng)芽了。
長(zhǎng)沙城內(nèi)塵霧深深,自然沒(méi)有太多桃紅柳綠傳遞信息的機(jī)會(huì),雖俗務(wù)纏身不得動(dòng)步郊外,而一杯清水泡茶,幾行詩(shī)詞過(guò)心,那含著雨水潮腥味的一座龐大的春天,便在我角角落落開(kāi)始聲色動(dòng)情了。
你聽(tīng)徐俯的這首《春游湖》——
雙飛燕子幾時(shí)回?夾岸桃花蘸水開(kāi)。
春雨斷橋人不度,小舟撐出柳陰來(lái)。
念著念著,活脫脫一個(gè)生動(dòng)的春天就到了眼前。那斷橋上的春雨沒(méi)有了凄切味,是芬芳綿軟的,低在水上的幾樹(shù)桃花開(kāi)得含羞,幾點(diǎn)春雨飛過(guò),好似一臉?gòu)舌恋臏I。雙燕要?dú)w了,這樣的季節(jié),深情不能被辜負(fù),你看那桃枝橫斜處,小舟已撐開(kāi)楊柳岸的足音了。
這是欣然的日子,是約會(huì)的季節(jié)。
昨日還在湘江邊與幾位茶友,商量四月份祖母紅原始野茶的采制計(jì)劃,今天就在這動(dòng)芽的節(jié)氣里坐著了。
祖母紅野山上的野茶雖然一直處于原始無(wú)序生長(zhǎng)狀態(tài),無(wú)需任何人工的修剪養(yǎng)護(hù),但我還是能感覺(jué)到它們?nèi)杖张c我廝守嶺頭白云的那份深切的念。
陸羽《茶經(jīng)》這樣說(shuō):“其地,上者生爛石,中者生礫壤,下者生黃土。凡藝而不實(shí),植而罕茂,法如種瓜,三歲可采。”
這片原始野茶從古至今一直處于上者爛石嶙峋中,得雨露陽(yáng)光天養(yǎng)地成。而后面一句“凡藝而不實(shí),植而罕茂,法如種瓜,三歲可采”是在說(shuō)種茶的要點(diǎn)。
種茶要像種瓜一樣,坑深土松,茶籽種下去,讓其原地長(zhǎng)大,不要移植,這樣根才深,三年可采摘。陸羽前輩是說(shuō)茶要土生土長(zhǎng),原汁原味。而祖母紅野茶種子世世代代是風(fēng)在播鳥(niǎo)在種。山崖亂石里,完全遵循天地自然界優(yōu)勝劣汰的法則,最后于采制季節(jié)收獲它們生命機(jī)遇里最高價(jià)值與意義。
自然,這樣的茶當(dāng)為茶中極品。有幸與它們偶遇,如同一個(gè)人遇得一生中至友良朋,遇得靈魂知已或愛(ài)人。這殊勝之福,很難出現(xiàn)在一個(gè)人的生命里,這樣的緣分不是一句珍惜一聲感謝可概總的。
今天之后,天下的茶將陸續(xù)在春雨里開(kāi)始撩開(kāi)這一季開(kāi)場(chǎng)的序幕,而之后的人間茶旅攻略,它們或許會(huì)有想象,也或許因期待太深而不敢深想。就像一位女子在她愛(ài)慕的人面前,默默無(wú)語(yǔ)時(shí)候多。世間變幻莫測(cè)的情路里,一顆柔弱的女兒心,又怎么敢去設(shè)計(jì)太多的將來(lái)圖景?莫如不說(shuō)不語(yǔ),莫如晨昏里悄悄思幾分。
雨還未至??磥?lái)今日這雨是不想應(yīng)這節(jié)氣之名破云落下了,想必它們太過(guò)激動(dòng),以至于情怯,遲緩了奔赴的頻率。無(wú)妨的,無(wú)論正在云上云下還是他方何處,都一樣。我這坐臥榻上之人,懷擁一杯清茶,能看到八千里路云和月,能聽(tīng)到天涯幽微處,何人在感嘆。
春天里,陰晴皆是動(dòng)情事。這雨水來(lái)臨的日子,總是止不住內(nèi)心的唱頌。
《月令七十二候集》載:“天一生水,春始屬木,然生木者,必水也,故立春后繼之雨水,且東風(fēng)既解凍,則散而為雨水矣。”
東風(fēng)解凍,散而為雨。這些動(dòng)詞在寂靜處總能讓人生起落淚的歡喜。寒天冰凍日久,萬(wàn)物以枯寂消亡狀妥協(xié)于自然物候,把希望與期待雪藏,在寒冷深處,積聚內(nèi)力,演繹著厚積薄發(fā)的含義。那些沉默蕭瑟的日子里,內(nèi)心里始終相信,所有的等待都在春色里。
一年一年,我看到過(guò)許多山頭的野茶樹(shù)披著冰雪過(guò)長(zhǎng)冬,待得東風(fēng)化雪日,春染嶺頭,天香吐芽。
若回頭再看世間人事,何其相似。這春雨但可擬作多么深情的淚,我自然可以這樣說(shuō):散冰為君雨。
這樣的日子里,多希望世間所有深情的淚,都會(huì)催醒屬于他們的那個(gè)春天。
今天我泡的是一杯崖邊散仙野生六安瓜片茶,那嫩綠的茶湯,提前讓我閱覽了嶺頭春色。我也知道,不久后的谷雨季節(jié),我會(huì)親眼閱收大別山上六安瓜片又一輪茶香。它們一定帶著去冬冰雪味。
不經(jīng)意低頭看到自己一襲白袍臥榻會(huì)雨之狀,想起李商隱《春雨》里的那件“新春白袷衣”,不由憐他白門(mén)寥落,紅樓冷雨,在珠箔飄搖的燈光里獨(dú)自歸去的悵惘。可喜的是,這樣境地里的他,雖然“遠(yuǎn)路應(yīng)悲春畹晚,殘宵猶得夢(mèng)依稀”,卻還是為自己思念的人備著信物,寄望“萬(wàn)里云羅一雁飛”。
雨水分為三候:“一候獺祭魚(yú),二候鴻雁來(lái),三候草木萌動(dòng)。”意思是在此節(jié)氣里,水獺開(kāi)始捕魚(yú)了,五天過(guò)后,大雁開(kāi)始從南方飛回北方,再過(guò)幾天,春雨中,草木隨地中陽(yáng)氣的上騰而開(kāi)始抽出嫩芽。
所以,詩(shī)人那樣的寄望完全有必要,隨氣候遷徙的鴻雁,最知世間意。記得前些年我曾寫(xiě)過(guò)這樣一句詩(shī):歸家的路,永遠(yuǎn)是青天的一行雁陣。
要換茶了,順便起身去陽(yáng)臺(tái)上望望天氣。路過(guò)穿衣鏡,見(jiàn)鏡中人的模樣,不由笑起,想起一句來(lái)自詩(shī)經(jīng)的成語(yǔ):首如飛蓬。
“自伯之東,首如飛蓬。豈無(wú)膏沐,誰(shuí)適為容”,這是《詩(shī)經(jīng)》衛(wèi)風(fēng)“伯兮”里的幾句,說(shuō)是女子的丈夫從軍遠(yuǎn)征了,女子想他,思念讓她無(wú)心打扮,以至于頭發(fā)如風(fēng)吹亂草一樣堆在頭上。
我自然不等同這位女子的首如飛蓬,倒也必須承認(rèn),一些心疼還在,起眉眨眼間,一些念想總是拂去還來(lái)。沒(méi)必要去硬生生截?cái)噙@樣的過(guò)程,那夜半醒來(lái),長(zhǎng)淚也可成為一種牽引,以雨潤(rùn)之態(tài),淚光里,我們總會(huì)抵達(dá)一處,進(jìn)入輪回里各自的春色。那春色可以是重逢,也可以是后會(huì)無(wú)期,只要心終究安寧,清喜,舉目之下,皆清風(fēng)自在。
能告慰那位首如飛蓬女人的是,《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)》里有一首“風(fēng)雨”這樣寫(xiě)道:
風(fēng)雨凄凄,雞鳴喈喈,既見(jiàn)君子。云胡不夷?
風(fēng)雨瀟瀟,雞鳴膠膠。既見(jiàn)君子,云胡不瘳?
風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。既見(jiàn)君子,云胡不喜?
是的,看到意中人,詩(shī)中人的心里怎能不寧?kù)o?心病怎能不痊愈?又怎能不歡喜?
我寧愿假裝這一首就是為“伯兮”里那位婦人寫(xiě)的下集,詩(shī)人以這樣的方式為世間情深者送來(lái)了春天,終于見(jiàn)到了心愛(ài)的人,往日的憂傷,都化為了歡喜。既見(jiàn)君子,云胡不喜?就像我此刻捧著這杯嫩綠的茶湯,已看到遙遠(yuǎn)的嶺頭冰雪消融,細(xì)雨潤(rùn)物,春色里,茶芽開(kāi)始探頭了。
或許,用這種祝福與成人之美的方式來(lái)渡過(guò)自己的嚴(yán)冬,也等同于新茶成香的一種途徑吧?就且不說(shuō)涅槃二字了。
只是我們有必要記住,這世間,雨,多是下得有情有意的,尤其春雨。
接捧天水為誰(shuí)茶
這世間沒(méi)有哪片樹(shù)葉能比茶葉更具折騰擺弄的價(jià)值與意義,說(shuō)大了是在研究或傳播大中華的傳統(tǒng)文化國(guó)飲大篇章;說(shuō)小了去,自個(gè)啜飲間,弄幾分野趣幽趣雅趣裝扮心腸和日子。你要如何的趣如何的意,我想,把爐火升起,把好水裝起,把茶壺煮起,便都會(huì)如你所意所趣了。譬如那清風(fēng)明月流云,譬如那石上泉聲帶雨秋。
都說(shuō)水是茶之母,清代張大復(fù)在《梅花草堂筆談》中說(shuō):“茶性必發(fā)于水,八分之茶,遇十分之水,茶亦十分矣;八分之水,試十分之茶,茶只八分耳?!边@說(shuō)明怎樣好的茶葉要想泡出好滋味好意境,必定是少不得一壺上好的水。茶來(lái)自天然的好,水自當(dāng)天然的妙。天然水按其來(lái)源可分為山泉水、溪水、江河水、湖水、井水、雨水、雪水等。按陸羽《茶經(jīng)》里所說(shuō),泡茶先是山泉水或溪水為最好,其次是江河水、湖水和井水。
茶客們都知道,水在一壺好茶里起至關(guān)重要的作用,一位茶友把這原理說(shuō)得極是精辟:水是茶的色、香、味、形的載體,而且飲茶時(shí),茶中各種物質(zhì)的體現(xiàn),愉悅快感的產(chǎn)生,無(wú)窮意會(huì)的回味,都是茶葉的各種營(yíng)養(yǎng)成分和藥理功能通過(guò)用水沖泡茶葉,經(jīng)眼看、鼻聞、口嘗的方式來(lái)達(dá)到的。
古人說(shuō)烹茶的水要活,煎水的火也要活火,蘇東坡的《汲江煎茶》寫(xiě)盡了對(duì)茶用活水的仔細(xì)與認(rèn)真,“活水還須活火烹,自臨釣石取深清。大瓢貯月歸深甕,小勺分江入夜瓶。”
每每讀此,我眼前都會(huì)現(xiàn)一座臨江的月夜,一位清矍老者提著木桶拿著木瓢于江邊石頭上躬身取水的場(chǎng)景,然后看著他提著裝滿月色的江水返回陋室爐火旁,再細(xì)致的用小瓢舀到小壺里開(kāi)始引火煎茶。一生曲折坎坷的詩(shī)人在一壺茶里用盡了怎樣的專注與深情?只有這樣一顆善感善愛(ài)的心,一壺茶也才能為世間發(fā)揮其最大的物質(zhì)與精神作用。這一份懂得與珍惜,是荼與人彼此的福分。
再看他那首《試院煎茶》:蟹眼已過(guò)魚(yú)眼生,颼颼欲作松風(fēng)鳴。這些生動(dòng)傳神的比喻,再現(xiàn)了他在貶途中的孤寂清冷,由于夜太靜,火上茶壺里的水聲與后來(lái)的斟茶之聲便尤為清晰。他一個(gè)人在那個(gè)顛沛辛酸的人世之夜,領(lǐng)略了茶與水結(jié)合的無(wú)窮的天地大關(guān)。這讓我后來(lái)每次煮茶時(shí),總會(huì)想起這首詩(shī),便更能享受眼前茶壺里的蟹眼魚(yú)眼松風(fēng)鳴。
當(dāng)然,我們現(xiàn)在更多時(shí)候的茶都是沖泡,煮的時(shí)候少。但這沖泡的水面對(duì)各種茶類也是各種講究。水溫的控制對(duì)一泡茶的成湯非常關(guān)鍵。一般情況下,芽葉嫩的鮮的,不發(fā)酵或發(fā)酵輕的水溫要低點(diǎn),芽葉老的發(fā)酵重的水溫要高些。當(dāng)然,如果你愿意,冷水泡的茶也可適合你某些特殊的時(shí)候。至于沖泡的手法,我向來(lái)不認(rèn)可程式化的那套。繁復(fù)的手法作為茶道表演可以理解可以享受,但若平常友聚手法太過(guò)復(fù)雜便有炫技之嫌,讓人極不自然,會(huì)拘謹(jǐn),讓茶意完全失真。自然之物,得由著自然性情來(lái),可高可低,可輕可重,可快可慢,你只要合著了那刻天地之氣,所有的手法動(dòng)作就都是在被你的心所指引,都是對(duì)的,完全不必為某種表現(xiàn)去特意做作,倒還破了意境。
雖然茶要活水,但激流瀑布之水卻并不主張用來(lái)煎茶。古人認(rèn)為這種水“氣盛而脈涌”,沒(méi)有中和醇厚之氣,與茶質(zhì)不相合。我曾在一處茶山的瀑布下,用潭里的水煮過(guò)一次,或許那深潭里的水已柔軟了崖上沖下來(lái)的盛氣,煮出來(lái)的茶倒也清冽甘和,未見(jiàn)有氣盛脈涌感。
后來(lái)專家們說(shuō)烹茶用水以輕為好。水之輕重,也就是現(xiàn)在流行的軟硬水之說(shuō),專家們測(cè)試,以每升水含有八毫克以上鈣鎂離子的稱為硬水,反之為軟水。他們說(shuō)經(jīng)實(shí)踐證明,用軟水泡茶,茶湯的色、香、味三者都佳;用硬水泡茶,則茶湯變色,香味大減。
對(duì)此,我表示謹(jǐn)慎的認(rèn)可。我用含鐵堿過(guò)多的水泡過(guò)茶,茶湯上的確會(huì)浮起一層發(fā)亮的“銹油”,茶味也會(huì)變澀。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)自然界中的水只有雪水雨水才是純軟水,真假不知。不過(guò),我們的古人喜愛(ài)用這種“天泉”烹茶倒是真的。如果是這樣,我在想,陸羽老人對(duì)煎茶用水的排序會(huì)不會(huì)修訂?
我對(duì)雪雨這種泡茶的天水著迷肯定不是聽(tīng)了如今這些專家學(xué)者們的舉證,而是一部滿紙茶葉香的《紅樓夢(mèng)》讓我對(duì)泡茶的水有了新奇的琢磨。
在《紅樓夢(mèng)》里,曹雪芹有兩處寫(xiě)到了用“雪水”煎茶,一處是第二十三回,寶玉在《冬夜即事》一詩(shī)說(shuō)到了以雪水煎茶:“卻喜侍兒知試茗,掃將新雪及時(shí)烹。”第二處在第四十一回,有一段關(guān)于妙玉雪水煎茶的對(duì)話:“妙玉執(zhí)壺,只向海內(nèi)斟了約一杯。寶玉細(xì)細(xì)吃了,果覺(jué)輕浮無(wú)比……黛玉因問(wèn):“這也是舊年蠲的雨水?”妙玉冷笑道:“你這么個(gè)人,竟是大俗人,連水也嘗不出來(lái)。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪,共得了那一鬼臉青的花甕一甕,總舍不得吃,埋在地下,今年夏天才開(kāi)了……”
妙玉把那梅花枝上舊年雨雪當(dāng)成了泡茶的無(wú)上甘露,這讓我驚訝于她高度的精神潔癖外,不得不感嘆,佛門(mén)幽地競(jìng)藏著這樣一顆極雅極清的玲瓏心。正因?yàn)榇?,不管專家們?nèi)绾巫C明舊年的雨雪泡茶對(duì)身體有害之說(shuō),但還是有不少愛(ài)茶尋趣的人都想去試一試接捧新雨攏壇梅花雪來(lái)收藏,好來(lái)年與哪個(gè)切心知己泡上一壺至境茶,對(duì)坐斜陽(yáng)或月色,也好省略許多言語(yǔ)。
我從小就看《紅樓夢(mèng)》,那一段描寫(xiě)影響我不淺。我這俗人也曾在園子中用青瓷收過(guò)梅花枝頭上的初雪埋過(guò),也藏過(guò)凌晨菊花梅花朵上的春雨,但搬家時(shí)都不知所蹤,多年后與友泡茶聊起時(shí),還念念不忘,悵然若失。
近些年再無(wú)機(jī)緣守候到一場(chǎng)可以收藏的梅花雪月,但向往一直擱在心里。
恰好今日雨水,我是做了準(zhǔn)備去接一壇新雨藏起來(lái)的,可惜一直沒(méi)有等到。但我知道過(guò)幾天,它們必定會(huì)來(lái)到我的窗前,敲醒我的清夢(mèng)。
不管這世道如何艱難未卜,如何雜亂喧囂,但于某個(gè)月夜某個(gè)黃昏某個(gè)風(fēng)雨天泡上一壺荼后,頓覺(jué)萬(wàn)事都有清風(fēng)芽過(guò)。
我極喜這段文字:“月是何色?水是何味?無(wú)觸之風(fēng)何聲?既燼之香何氣?獨(dú)坐息庵下,默然念之,覺(jué)胸中活活欲舞而不能言者,是何解?”這是一個(gè)人一場(chǎng)無(wú)以言說(shuō)的人間行旅感受,所有的一切,于那刻都在悲欣外。
裝雨的青花瓷壇已備好,今年的新雨我決計(jì)是要收一壇的。一個(gè)人一生再如何苦過(guò)痛過(guò)絕望過(guò),還是有必要為自己的將來(lái)設(shè)定一個(gè)重要時(shí)辰。隨風(fēng)潛入的新雨裝進(jìn)了壇子,一點(diǎn)希望也就裝了進(jìn)去。
白居易不止寫(xiě)過(guò)一首“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”他還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)體書(shū)信《雨中招張司業(yè)宿》,其中有兩句:“能來(lái)同宿否,聽(tīng)雨對(duì)床眠?!?/p>
或者有一天有一個(gè)時(shí)辰,青花壇里的雨就有了打開(kāi)的必要,那炭火一如當(dāng)初的活躍歡跳,那茶在壺中輕吟,那夜又深又靜,你在我對(duì)面,雨在窗外。
去聽(tīng)西湖茶
這些天,見(jiàn)大伙微信博客上都在開(kāi)始刷新茶,擺關(guān)于茶的各種龍門(mén)陣了,多是茶商為著喜愛(ài)也為一些生計(jì)買賣的預(yù)熱。純粹的茶客們似乎還只是在聽(tīng)。
我掐指算了下,驚蟄還需一周多時(shí)間,這蟲(chóng)兒們還沒(méi)開(kāi)始受雷霆之令“驚而出走”,而網(wǎng)上一片刷茶聲倒像驚雷提前炸來(lái),或恐再現(xiàn)了北宋文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修寫(xiě)給他好友梅堯臣一首詩(shī)里的喊茶盛況:“夜間擊鼓滿山谷,千人助叫聲喊呀。萬(wàn)木寒凝睡不醒,唯有此樹(shù)先萌發(fā)?!?/p>
看來(lái),這茶芽還是懼威的。但那于驚恐之中被迫提前探開(kāi)楚楚可憐的茶芽,又能有多少怡心養(yǎng)神的趣味與滋味?我不飲那過(guò)早的春茶,自然也是不知的。
不過(guò),這個(gè)天里,倒讓我像那地底下的蟲(chóng)兒般,有著一些很安靜的激動(dòng)。我那些荒山上的野茶肯定會(huì)比人工種殖養(yǎng)護(hù)的茶探芽要遲很久,這讓我對(duì)那一聲春雷響起就更拉長(zhǎng)了有高朋就要來(lái)臨的深深淺淺的喜。
這個(gè)日子對(duì)我來(lái)說(shuō),上好的一場(chǎng)茶事是去往西湖邊坐坐,一張桌兩張椅,身邊是清靈靈的三月西湖水。乍暖還寒里,目光可遠(yuǎn)可近,笑容可深可淺,對(duì)面的人可沉默可輕訴。再看那茶必定是舊年的龍井,新茶還得在期待中于嶺頭春色里再染深一點(diǎn)綠意,再積幾寸幽香。至于椅上的人,先前歐陽(yáng)修給梅堯臣那首詩(shī)里除了喊茶,還有幾句寫(xiě)得好:“泉甘器潔天色好,坐中揀擇客亦嘉。新香嫩色如始造,不似來(lái)遠(yuǎn)從天涯?!?/p>
那么,這對(duì)面椅上,必定要是位佳客的了。
我這樣計(jì)算著日子,也設(shè)想過(guò)多次西湖一場(chǎng)茶事的重逢,但我知道,這位佳客卻是再無(wú)多大可能坐在西湖邊我對(duì)面的椅上,共品一壺龍井春了。那年西湖三月與他匆匆一聚,成了日后每個(gè)驚蟄時(shí)分我想去往西湖喝茶的唯一理由,就像蟲(chóng)兒們急急出洞的一聲春雷。
那年三月初,我出差到杭州,他從蕭山某個(gè)飄滿龍井茶香的地方趕來(lái)一聚。與他來(lái)到西湖邊一處茶室,那天的陽(yáng)光隔在層云上,湖風(fēng)吹來(lái),有清寒剪剪之感。這注定讓今后關(guān)于這場(chǎng)友聚的回憶或多或少帶了些落寞惆悵。
他推掉了老板提供的龍井,從衣袋里拿出一個(gè)小紙盒,說(shuō):喝我的吧,去年我自己做的幾斤龍井。
那個(gè)時(shí)候的我對(duì)制茶還一無(wú)所知,所以,很是稀奇的看著他把面前兩個(gè)玻璃茶杯用開(kāi)水溫?zé)?,然后把自己做的龍井取少許細(xì)致的放了進(jìn)去。再用他骨節(jié)硬朗且修長(zhǎng)的手指握著杯輕輕搖幾搖,遞給我說(shuō):你聞聞吧,雖是舊年的,還是能見(jiàn)新茶香韻。
我驚喜接過(guò)來(lái),也從此把那龍井清奇高雅的香韻定格在我關(guān)于茶的所有往來(lái)中。
從他幾年的文字里,我早已知悉他的一些坎坷經(jīng)歷??嗪幖灏具^(guò)的人,再熱鬧的笑容里都能見(jiàn)到一種隱隱的滄桑。所以,我盡量避開(kāi)他歡喜中多少有些靦腆深沉的目光。我們面向湖水,談蕭紅、張愛(ài)玲、魯迅、沈從文,談民國(guó)那段繁盛的文學(xué)景象,當(dāng)然,免不了必定聊起唐詩(shī)宋詞元曲。也談茶。
與其說(shuō)是談茶,不如說(shuō)我在聽(tīng)茶。從唐時(shí)的煎茶宋時(shí)的點(diǎn)茶到明時(shí)的團(tuán)茶改散飲開(kāi)千古茗飲之宗,再到清朝的茶館茶俗文化的興起。談起他杯中龍井時(shí),我看到他一絲不易察覺(jué)的深情。
果然,我問(wèn)及那茶的出處,他說(shuō)是他父母在上個(gè)世紀(jì)種的一小片茶園里的茶,一直以荒野之態(tài)任其天養(yǎng)。大學(xué)時(shí)代曾因某種原因而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的他,發(fā)現(xiàn)出來(lái)后,父母已不在。他說(shuō)他年年都要回到老屋去采摘幾斤親自制作,他歡喜看到那些芽葉兒散在炒鍋,在自己繁復(fù)的手法中慢慢打開(kāi)積攢的芬芳。
我想,那可能是他與父母一種特殊的相聚方式吧,更可能是那成茶的過(guò)程,讓他看到了自己一生坎坷中苦忍的行旅。以他的才學(xué)與空靈,應(yīng)是早就聞知“茶如佛教六度”的說(shuō)法:“茶遇水舍已,而成茶飲,是為布施;葉蘊(yùn)茶香,猶如戒香,是為持戒;忍蒸炒酵,受擠壓揉,是為忍辱;除懶去惰,醒神益思,是為精進(jìn);和敬清寂,茶味一如,是為禪定;行方便法,濟(jì)人無(wú)數(shù),是為智慧?!?/p>
我沒(méi)有說(shuō)出我的想法,只是依舊在他輕緩簡(jiǎn)潔趣味的語(yǔ)調(diào)里,品著杯中的龍井茶湯,讓這茶湯把他的言語(yǔ)悄悄送入了我的心腸,一生難以相忘。
本來(lái)也是,中國(guó)的茶文化如果離開(kāi)了杭州,將去掉半邊天的風(fēng)趣。這里隨處撿片殘磚斷瓦就可以翻出一籮筐關(guān)于茶的典故傳說(shuō),而他這位多難才子恰好就出生在這悠久深厚的文墨茶香浪漫之地,難怪如數(shù)家珍。
他換了一泡茶,動(dòng)作沉穩(wěn)和緩,思緒似在茶外。我后來(lái)照他那般泡過(guò)幾次龍井,卻委實(shí)難及他舉手往復(fù)問(wèn)的如如之態(tài)。這讓我對(duì)宋朝時(shí)杭州那位著名的“點(diǎn)茶三昧手”南屏謙師的話不得不服:“得之于心,應(yīng)之于手,非可以言傳學(xué)到者?!?/p>
人說(shuō)經(jīng)歷是財(cái)富,是有道理的。他能顯出如此沉穩(wěn)超然的氣度,必是與他苦難的經(jīng)歷和在苦難中保持慎密的思考悟化有著相干。
我特別小心繞過(guò)他的疼痛,與他聊起那位與杭州有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的蘇軾。說(shuō)實(shí)話,只要喝起龍井,總會(huì)想起他的那句“從來(lái)佳茗似佳人”。雖然這首詩(shī)里被他比作佳人的是他好友曹輔從福建給他寄來(lái)的新團(tuán)茶,而我一直以為,無(wú)論色香味形,龍井可堪一位高貴典雅的絕代佳人。蘇杭出美女,或許在愛(ài)茶人的眼中,坐在三月的西湖邊,一片片纖細(xì)翠嫩的龍井芽葉在一杯碧水里沉浮,動(dòng)靜間,其風(fēng)姿灼灼足可以蓋過(guò)那娥眉傾城。
提起蘇老兒,他輕快起來(lái),這位老茶癡有著太多與茶的典故。他說(shuō)蘇軾也親自種過(guò)茶。貶謫黃州期間,生計(jì)艱難,有友為他求來(lái)一塊荒地,他種了茶樹(shù),還寫(xiě)了首《種茶》的詩(shī):“松間旅生茶,已與松俱瘦。移栽白鶴嶺,土軟春雨后。彌旬得連陰,似許晚遂茂?!币馑际钦f(shuō)松樹(shù)間的茶長(zhǎng)得慢也瘦,但不易衰老;移植于土壤肥沃的白鶴嶺,受連日春雨滋潤(rùn),便迅速枝繁葉茂起來(lái)。詩(shī)人儼然已深諳茶樹(shù)習(xí)性,然而,我看到對(duì)面的他微微沉了下,說(shuō)了句:松間的茶就像現(xiàn)在的荒野茶,雖然長(zhǎng)得慢也瘦小,但茶氣要深厚點(diǎn)要持久些。
可能在他心里,那移到肥沃處就著陽(yáng)光雨露瘋長(zhǎng)的繁茂,其滋味與韻味都要稍見(jiàn)淺薄些。
我含笑。
與他告別時(shí),云層里似乎落下幾縷夕光,打在西湖青碧的波面上。彼此心知都有些不舍,卻又表現(xiàn)出很決然告別的樣子。一句“我們西湖后會(huì)有期”當(dāng)時(shí)說(shuō)得極是輕巧利落,卻不知很多時(shí)一個(gè)轉(zhuǎn)身就是永別。我知道揮手離去后,他一定目送過(guò),然后回到那張茶桌上一個(gè)人坐了許久。
后來(lái),與他有過(guò)幾次網(wǎng)上交流,知道他在云游苦旅中。他的文字越來(lái)越少,以至幾年前,徹底不知他的行蹤。有朋友說(shuō),他可能出家了。
這種可能說(shuō)讓我稍感失落后生起欣慰感。他那樣善思善行的人世苦旅者,注定會(huì)比我們深諳紅塵這個(gè)道場(chǎng)真味,所以他把自己做的茶泡出了茶之外的高境,多年后的今天想起,心依然在他的那杯手工龍井里安然妥帖著。
不管他去了何方,是生還是死,我若去到西湖,必定要去尋那年三月那張茶桌,泡杯龍井,看他用那雙骨節(jié)硬朗且修長(zhǎng)的手指輕搖著一杯時(shí)光之水向我走來(lái),含笑落座。
這樣,我又開(kāi)始聽(tīng)茶了。
今夜欠添衣,那人知不知
我是為今天的一聲驚雷作了準(zhǔn)備的,節(jié)約了不少目光準(zhǔn)備來(lái)讀閱今日地底的一場(chǎng)暴動(dòng),看冬眠的蟲(chóng)兒們?cè)诶做▉?lái)時(shí)各種·涼而出走,看我在這驚而出走的場(chǎng)面里,會(huì)否也跟著它們向春天深處去奔逃。
昨日就在下雨。雷聲到來(lái)前適合煮壺崖邊老黑茶,用其云臺(tái)山歲月沉淀的厚重內(nèi)質(zhì)來(lái)安神。這樣一喝就喝到昨晚三四點(diǎn),寫(xiě)了兩首詩(shī),問(wèn)了會(huì)茶,聊了會(huì)花,及那年那方離奇來(lái)到我身邊的一塊含滿濤聲的大石頭。
越想越覺(jué)蹊蹺,那方石頭像極哪本古籍中遺落的一張不見(jiàn)前言不見(jiàn)結(jié)語(yǔ)的故事情節(jié),孤零零突兀在我日子里,被我忘記又被我記起。直到昨夜,突然一驚,似乎一道天機(jī)被我猜破:曹公那部紅樓應(yīng)是被上蒼授意而成的,我終于明白輪回里,不知藏在哪兒的那位上蒼一直不忘抓一把靈魂不斷撒落塵間,來(lái)上演永遠(yuǎn)的紅樓夢(mèng),來(lái)延續(xù)淚水里不曾了結(jié)的各種木石緣。
深情投入的世間人,一代接一代,讓這出紅塵大劇永不落幕。昨晚是真想在黛玉荷鋤過(guò)的那座桃林里落夢(mèng),看她埋的花冢邊,那方頑石長(zhǎng)草沒(méi)?
結(jié)果今晨半夢(mèng)半醒間,一道閃電劃到眼前,隨即一聲驚雷抵達(dá),哪還記得昨晚夢(mèng)中有無(wú)。我是在床上直接從夢(mèng)里過(guò)渡到今日·涼蟄這場(chǎng)雷雨中來(lái)的,直接完成了對(duì)上蒼的再次膜拜與敬畏。這不早一天不遲一日的驚雷響至,讓我不得不服了大自然對(duì)秩序的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。世界完全是在它的主宰安排中,當(dāng)然,世間人也愿意被這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼瓶卣咚髟?,它讓我們?cè)谌魏巫児氏露疾恢劣谕耆バ湃瘟Α?/p>
這樣的雨水天,除了喝茶聽(tīng)樂(lè),好像再無(wú)更好的方式來(lái)致敬這初雷驚春的日子,來(lái)把自己隨在百蟲(chóng)洞出桃林動(dòng)意的心情行列里。
那么,今日驚蟄用什么茶的好?對(duì)一個(gè)具備可隨心所欲選茶喝茶條件的我來(lái)說(shuō),愁了一會(huì)。就像一個(gè)人處在一切皆如意時(shí),倒容易瞻前顧后,遇事猶豫起來(lái)。而這樣的猶豫次數(shù)多了,就慢慢發(fā)現(xiàn)不如意時(shí)也多了起來(lái)。
當(dāng)迅速?zèng)Q斷的好。拿出一泡崖邊火山雪地鳥(niǎo)龍,就著雨聲,打開(kāi)它高山之雪的風(fēng)骨清芬,又見(jiàn)當(dāng)年寫(xiě)給它的文字:
“此茶葉肉偏厚,質(zhì)柔軟,富彈性,香味甘醇幽雅,蘭香間,也似含桂花茉莉香。入口,有種奇妙的牽引,有火山噴崩后的滄桑靜寂,有雪聲落杯的清泠幽韻。湯色清亮,苦甘分明處漸至中和,后舌底長(zhǎng)久于靜中微顫,似積滿故事陳韻?!?/p>
最歡喜我描繪它的那句“苦甘分明處漸至中和”,就像一季冰凍枯寂的長(zhǎng)冬后,今日一場(chǎng)雷雨助春,正在中和人世的季節(jié)冷暖。更像傳說(shuō)的那句:“苦樂(lè)互依,福禍互倚?!?/p>
冰火間,總有一條通往平和寧?kù)o的路。
我預(yù)感今天這款來(lái)自雪域高山的茶,將會(huì)帶我抖落一身冰屑,走進(jìn)花谷,提前看到桃之夭夭,灼灼其華。能見(jiàn)梨花滿坡,像走進(jìn)鋪滿故園的月光中。我也就可以端坐案前,向著窗外遠(yuǎn)方雨煙,重新念起當(dāng)年為它寫(xiě)的舊字:
那些天崩地裂的往事
如今垂首打坐在云端
省略枝節(jié)的初心
終在嶺上,與雪月交光成篇
這樣念起時(shí),當(dāng)年去尋它的一幕幕長(zhǎng)途山水又延伸在面前。那座高山茶園里有著觸手可及的云朵,有著若有若無(wú)的雪聲。還有返程時(shí),一座雙虹彩橋掛在我們身后的天邊,像永恒,也像轉(zhuǎn)瞬即逝。像重逢也像離別。
這款雪地鳥(niǎo)龍制作工序繁復(fù),其介于紅茶綠茶之間的半發(fā)酵過(guò)程,讓它歸于青茶類。一個(gè)青字,為它著上無(wú)上妙意。聽(tīng)著品著,能見(jiàn)柳動(dòng)春水,也能回望霜雪滿地。多像我們的人生。
我是在第二泡起身?yè)Q水時(shí),見(jiàn)那茶霧似煙似云起,才忽然想起宋代詞人范成大那首《秦樓月·浮云集》:
浮云集,輕雷隱隱初驚蟄。
初驚蟄。
鵓鳩鳴怒,綠楊風(fēng)急。
玉爐煙重香羅澠。
拂墻濃杏燕支濕。燕支濕。
花梢缺處,畫(huà)樓人立。
這樣的天里,坐在一壺茶邊,沒(méi)有哪種文字比這闕詞更適宜讀來(lái)。
宋高宗時(shí),范成大曾作為使節(jié)在金國(guó)的談判桌上因百折不屈差點(diǎn)被殺。一身錚錚鐵骨,卻也可以在這驚蟄天里,寫(xiě)出如此清麗婉轉(zhuǎn)的詞。讓我今日得以把眼前這杯青茶喝得冰雪玲瓏,水色迷離。茶湯搖曳間,恍惚見(jiàn)到一支帶雨的胭脂花輕輕晃動(dòng),像浮在歲月深處一張帶淚的女兒顏,那座花枝掩映的畫(huà)樓也因此從不曾消逝在時(shí)空里。
或恰如林妹妹那流不盡的春秋淚,永遠(yuǎn)滴在瀟湘館,落在桃林花冢邊,代表著世間生生不息的萬(wàn)般深情。
這蒼蒼人世,淚是不能少的,不能干涸的。它本紅塵潔物,與眼前這杯茶湯有著相似的作用力。它們都曾在盼望在持守中經(jīng)過(guò)了疼痛,吞咽過(guò)苦楚,才方可于世事蕪雜處,用經(jīng)歷泌出的淚與汁,為累累塵心滌出一座水云澗。
只有它們才有資格證明:曾經(jīng)為某個(gè)人,為某件事,為某段夢(mèng)想,認(rèn)真的死去活來(lái)過(guò)。
我這樣說(shuō),自然不只是替自己往日里那些深夜長(zhǎng)淚作解說(shuō)。我想,讀到這些文字的你,日子里流過(guò)淚的你,或細(xì)致喝過(guò)茶的你,是會(huì)懂得這些句中深意的。
因?yàn)?,都正在一路走過(guò)。
今天那雷一聲便止,純粹作了老天一場(chǎng)重大宣布前的一聲響板而已,世間物事可得令自由出入春天了。
我隨著雨聲守到此刻深夜也不見(jiàn)雷聲再響。但我知道,這樣的冷暖中和夜,不只是蟲(chóng)兒在破土,不只是花樹(shù)在商議佳期,這遼闊的雨夜,一定還有殘夢(mèng)在續(xù),有淚在流,有念在百轉(zhuǎn)。
再看眼前,茶已冷去,寂然無(wú)聲。
那就不續(xù)水了,正好,就當(dāng)是驚蟄的雷雨已安歇于這杯清茶中。
還得推窗,來(lái)到夜中央。攏攏肩衫,借宋人蕭漢杰在·瀠蟄夜里寫(xiě)的兩句詞問(wèn)聲遠(yuǎn)方:
今夜欠添衣。那人知不知。
責(zé)任編輯:易清華