黃樸，陜西丹鳳人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《當代》《鐘山》《中國作家》《青年文學》《江南》等。出版隨筆集《向著幸福前進》。

走到房門口就看見他穿著一身綢緞衣服直挺挺地躺著。床前的陶盆里堆滿了紙灰，仍有火紙滋滋地吐著青煙。靠窗的火盆邊圍坐著七八個人。那戴著火車頭帽子的人正給諸人安排事項?！柏i肉稱一百斤吧，不要膘太肥。魚也買十五條，買那種直接做好的，回來籠上一蒸就行了。蘿卜豆腐白菜雜七雜八的，都按十五桌子的用量去買。”

我似乎走了很久才走到了跟前，床上的人第一次穿了一身印滿了銅錢圖案的綢緞衣服，戴著一頂圓帽子，整個人顯得鼓囊囊地，陌生極了。

“哦，小牛回來了，給你大燒紙”。那個戴著火車頭帽子的人突然轉過身。

已經很少有人叫我小牛了。少數(shù)人喊我的大名楊小凡。不管是叫小牛還是楊小凡，我都得一一應著?！翱旖o你大燒紙小牛。”我猶豫的時候，戴火車頭帽子的人已把不滿的目光砸向我。“你大還一直念叨你呢，你媳婦懷上了嗎？”我支支吾吾地，他是誰呢，我跪在地上尋思?！盁熅统槲鍓K錢一盒的紅猴王，酒就喝十五塊錢一瓶的紅西鳳。”我把點燃的火紙放在陶盆里，火紙嘩嘩地吐著青煙，那些烙在火紙上的銀元印痕轉眼間就被火焰吞沒了。

“你大死沒受罪，還指望今年到你西安過年呢?！贝骰疖囶^帽子的人站在我身后說：“前天我還和他下過方，下了十幾次，都是他贏。平常都是我贏，他哪里贏得過我啊。你大說你要是能早點回來就好了。他要給你交代事呢?！薄跋路健笔俏掖笾缘挠螒?。在地面畫上橫七豎八的交叉線，便成為五十六個棋眼的棋盤，以吃掉對方棋子數(shù)目，堵死對方棋眼分勝負?！澳愦笠郧跋路匠舻煤埽翘焖袷怯猩裣蓭兔?，贏了我十八盤。你大那天高興死了?！蔽艺酒饋斫o他發(fā)了一支芙蓉王煙。他看著我手上金黃色的煙盒，吐掉了嘴上半截子煙說，你在西安混得好吧，聽你大講，你現(xiàn)在在政府工作，是領導身邊的人，啥時候你帶著省上領導來咱柳鎮(zhèn)視察視察，讓省上領導給我們修一座橋，鄉(xiāng)親們都跟著沾沾光。我支支吾吾地，一些煙塵鉆進了眼睛里，它們用著猛力往里鉆，我揉著眼，火車頭帽子抓著我頭上飄落的紙灰說，你也不要傷心，你大是個有福人，沒受多少罪。不像崔老二，吃喝拉撒都在床上，癱了好幾年，最后身上爬滿了蛆，硬是糟蹋死了。

多給你大燒些紙，一路上到處都得花錢。他掃著我身上不斷飄落的紙灰說，給你大燒紙要給他說話，不然他收不到，別的鬼也會把他的錢搶走。我又跪下去，往陶盆里加了些火紙。

大，你撿錢啊，撿錢啊。你理直氣壯往前走。往前走，莫回頭，攔路的野狗繞著走。轉彎抹角要注意，三關六隘盤問你。君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。

你說的啥亂七八糟的啊。大哥這時候也往盆里丟了幾張紙。沒有著的紙沉悶地冒著青煙，幻著形狀的煙霧不管不顧地往床上撲，床上人沉默得像是泊在水上島嶼。

“剛才那個人是誰啊？”我問不停劃著火柴點火紙的大哥。

“大的結拜兄弟。上馬石的崔樹君。我們叫他干大?！被鸩裨诖蟾缡掷锿鲁鲆粭l干癟的火焰。

我咋不知道大還有這么個結拜兄弟呢?！八F(xiàn)在是我們上馬石村的村長呢。誰家里的紅白喜事都是他安頓的?！贝蟾缈粗堝X發(fā)出嘈雜的叫喊。我用棍子挑著盆里沒有燃盡的火紙，它們被風吹醒，噗噗地吐著悲傷的火焰?！安灰霉髯影抢?，錢戳爛了，到那邊就不好用了?！贝蟾绲哪抗庠谖沂种械墓髯由喜煌５亻W爍。

有人要繩子，大哥就出去了。斷斷續(xù)續(xù)來了一些人，他們上香燒紙，我就跪在地上磕頭還禮。不知跪了多久，我額頭磕得起了幾個包，膝蓋也生發(fā)出隱隱的疼?！坝袀€意思就行了，不要太認真。跪在這上面。”崔書君也就是我那個干大扔給我一個裝著麥草的塑料袋。我感激地看了他一眼，把一盒芙蓉王煙扔給他。他準確地抓住了，沖我笑笑，煙裝進了他鼓囊囊的口袋?！皼]人就坐著，來了人再跪。不要太認真了。這也是個苦力活呢”。他盯著我大靈前的照片說。中午時分，一個敞著襖的人走到竹林邊就哭哭啼啼地。他徑直走到了堂屋的靈前，抓了四炷香，對著蠟燭點燃，滿臉嚴肅地將香插入香爐里，然后頗合禮儀地磕頭作揖。禮畢，他不起身，跪在地上不停歇地叩首，咚咚的聲響如一群牛羊慌亂地奔跑。他一邊磕頭一邊說話。他說，你是個好人，你會升天的，你會成仙的，你到了天堂多好啊，那里沒有人欺負人，沒有誰會看不起你，沒有吃不飽穿不暖，你還會看見玉皇大帝，誰要是做了壞事，你還可以給天上的神仙說，讓神仙把他們收走。他磕著頭哭得一把鼻涕一把眼淚的。他是誰啊？我的頭磕迷糊了，我哭也哭不過他啊，我只好把頭伏在地上?！隘傋?，你咋也來了？”崔書君在門口喝道。地上的人顯然受了驚，嘴上說，我來磕頭嘛我來送送他老人家嘛。他惶惶地匍匐在地?！巴鰸L?！贝迺钢械?。“又不是你家死了人。你家里死了人請我來我都不來呢。”那個人一只手撐著地，另一只手摸著嘴。我猜他是要煙抽的意思，就給他發(fā)了一支，他朝我伸著大拇指說，你是好人。崔書君踢了他一腳說，不要理他，他是個瘋子。那人抽著煙，一股股煙霧從他的鼻孔里沖出來，他看著我大的遺像說，你大是個好人，大好人。他是個壞人，大壞人。瘋子沖我伸著大拇指，沖村長伸著小拇指。村長似乎惱了，朝他屁股上踢了一腳說，滾，到灶房弄些飯吃，吃完就滾。瘋子被村長那一腳踢趴在地，他爬起來，拾起了地上冒著煙的煙頭說，我要吃肉，吃米飯，吃雞，吃排骨。

瘋子端著一大碗米飯蹲在墻角。米飯上堆著肥白的肉片。那些肉片同時朝他嘴里奔去。他的嘴巴像一個黑洞，豆腐、肉片、蘿卜、粉條、白菜被一股力量挾持著，亂糟糟地涌入他口腔。他的腮幫子鼓起來，鼓脹如一個碩大的球，肥膩的油脂從他嘴里流出來，順著嘴角流到了他脖頸，再從脖頸四處亂走。一件看不出顏色的軍大衣，卻并不扣扣子，像張開的門扇，他裹了裹衣服，頭幾乎鉆到了碗里?！斑@瘋子趕場子呢，他跟老鴰一樣，能聞到氣味呢。別人家的喪事，就是瘋子的喜事。往往他就能飽餐好幾頓?！贝彘L見我關注，便給我介紹了瘋子?！八退芥?zhèn)上的福利院，他常常趁人不注意就跑出來。他喜歡過流浪漢的日子?！悲傋右呀洺粤藘纱罄贤朊罪埩?。當他吃第三碗的時候，村長阻擋了。村長說，瘋子不知道飽足，小心脹死了。給瘋子端飯的人就把那碗堆著肥肉燴菜的飯碗端回去了。瘋子啃著手上的饅頭，拿眼睛瞪著村長?！皳ァ！贝彘L說。瘋子便擔了扁擔，鉤子上兩個鐵桶跟著他哐當哐當?shù)叵潞尤チ恕?

“去給你們先人通報吧?！贝彘L望著屋后的群山說。

大哥抱著父親的遺像，我跟在他的身后，我的身后又跟著父親的三個孫子。一群人沒入了山坳又忽地爬上一座巍巍的山巔。爺爺奶奶大爺二爺?shù)膲瀴L赫然在目，大哥把父親的遺像放在墓邊，七八個人跪下身子。燒了火紙，響了鞭炮，大哥對著幾個山包說，爺啊，我大要來了，你們給他把路帶好了，不要叫野鬼欺負了。磕了三個頭，大哥又對那幾座山包說，爺啊，我大來了，你們又可以一起下方喝酒了。大哥對身畔的我說，咱爺最愛咱大了，爺?shù)侥睦锒紣蹘е?，帶著大吃酒席玩下方，教大劃拳抽煙喝酒。墳邊幾棵杉樹搖晃著身子，似乎聽懂了大哥的話。幾個樹樁像是人的脖子，遺憾的是不見了腦袋。這啥時候砍的啊，我說，原先我記得這些樹長得又高又粗的。大哥的手按著樹樁說，爺墳上的五棵樹都是上好的杉樹，是當年爺帶著大一起栽的。樹成材了，爺死了，爺幾個兒子爭著砍樹，大被大伯打傷了腿，大伯被大打爛了臉。杉樹做棺材最好了，埋到地下幾十年都不爛。我看著那些像眼睛一樣張望的樹樁，它們被斷后再也沒有發(fā)芽，更沒有生出新的后代。一些紙灰像鳥一樣在我們面前撲棱著翅。去年上墳，火紙引著了草，把一面坡燒光了，大哥盯著地上燃燒的紙錢說，鎮(zhèn)上罰我兩千塊，還把我關了十五天。我搓著手，扭頭看天空飛揚的像烏鴉一樣發(fā)黑的紙灰。你們知道嗎？大哥似乎對我說，又似乎對地下安睡的人說。光禿禿的山上起落著一群群麻雀，大哥曾給我打電話，叫我找關系了結此事，可我哪里有關系呢？拘留所里很好，我在里面美美睡了十五天。大哥看著我的眼睛說。我真的沒有關系，我給大哥說，等我手頭寬裕了，我給你匯兩千塊錢。哈哈，大哥笑著拍拍我的胳膊說，牢都坐了，我要你的錢有啥用，你怕媳婦就跟怕你領導一樣，哪里還敢給我錢啊，不怕你媳婦活吞了你啊。不是的不是的，我支支吾吾地辯解著，不要不好意思，城里人怕老婆又不丟人，不像你嫂子我想捶就捶，叫她給我洗腳她不敢給我洗臉。不是的不是的，我抱著一沓子火紙，支支吾吾地答不上來。到了大伯的墳上，照例是燒了火紙，響了鞭炮。大哥說，大伯，我大要來了，你去的早，人熟，多照顧些，我們多給你燒些紙。生前你們兄弟倆老是打，現(xiàn)在你們到了一起不要再打了?？莶萸G棘爬滿了大伯的小土包。大伯沒有娶過老婆，一輩子一個人，又是個啞巴。誰家的活他都干，最后跟我們生活在一起。大伯怎么死的，大哥沒有說。大哥說大伯最后走的時候，拉下的大便如黑炭，整個人瘦得像一個干癟的核桃?？耐炅祟^，大哥說，大伯，你不要嫉恨我大，他有時候也迫不得已，明年清明，我給你把墳修修，給你立個碑子。叫小牛給你寫個碑文。小牛現(xiàn)在給領導寫稿子呢。最后我們就去了五里地外的窯溝。氣喘吁吁地爬上一面高坡，大哥指著石崖下的墳地說，這就是咱們楊家的祖墳。咱們楊家先祖從安徽逃難至陜西，先是到了竹林關，因為那里鬧土匪，便過了莽嶺，到了峽河，在峽河深山里住了十幾年，才遷移到了窯溝。咱爺又從窯溝把家搬到了上馬石，在上馬石才正式開始繁衍生息啊。響了鞭炮，在每座墳前燒了火紙，大哥祈禱說，楊家先祖，我大七十有八而亡，生前兢兢業(yè)業(yè)，沒有辱沒先祖遺風，養(yǎng)四兒二女，皆長大成人，楊氏一門現(xiàn)如今枝繁葉茂，我大前來報到，祈求先祖保佑。

呱，呱，山崖上的烏鴉突然嚷叫著，我們仰頭看去，那一群烏鴉端坐于崖頂，著玄色服裝，收了翅，像是在舉行盛大集會。大哥抱著父親的遺像說，烏鴉是通靈的，他們會給咱們老先人報信呢。我們又磕了幾個頭，那群烏鴉不為所動，閉了嘴，冷眼看著腳下肅穆的人群。你媳婦還沒有懷上嗎？大哥突然問道，結婚都六七年了，咋一直懷不上呢，是你不行還是她的肚子不行。我看著鏡框里父親灰白的頭發(fā)說，我們暫時還不想要，才買了房子，每個月要給銀行還幾千塊按揭呢。大哥踢飛了一塊石頭說，你不要娃，你那么多的家產將來給誰??？我沒錢都四個娃呢。大哥將父親的遺像塞給我說，老四你也見了，他們都說長得最像你了，你一回來，老四就粘著你，和你最是有緣了。老四和我長得像嗎？我在心里暗暗問自己，最后一枚啞著的鞭炮突然炸響了，紙灰被驚起來，如鳥一樣地飛上了我們的頭頂。

父親的遺像跟著我們從山上回來又置放于靈前。擔完水的瘋子跪在地上哭泣。大哥點了四炷香說，大，我們回來了，我們已經給先祖稟報了，你老人家就放心地去吧。父親嚴肅得像一桿獵槍，他拿清冷的目光瞄著面前的人。瘋子哭得淚水鼻涕糊滿了臉。他哭啥啊，這個瘋子。大哥瞅了一眼，他竟然在地上咚咚磕著頭，我跪下，作為還禮，我給瘋子磕頭。大哥看不下去了，說，跟一個瘋子講啥禮節(jié)呢。我給瘋子發(fā)了煙，叫他起來。我應該跪在父親的靈前，我是他的兒子，讓瘋子跪在這里，人會恥笑的。我說，你起來吧，去看唱戲。瘋子說，我跪著吧，老人家對我太好了，我常陪他下方，我從來就沒有贏過。我又給他發(fā)了一支煙。說，你起來吧，這樣人家會恥笑你的。瘋子直著腰說，我是瘋子我還怕人家笑話啊。我便無語，任他跪著給上香的人磕頭還禮。村長過來了，村長這回卻不斥他，而是對我說，要跪就讓他跪吧，你大生前對這個瘋子有恩呢，常給他衣服穿，常給他飯吃，他身上穿的軍大衣就是你大給的呢。要合棺了，你還看一眼么？我的目光慌亂地朝棺里奔去，父親像一個嬰兒躺在這個木頭盒子里，他的周身擁堵著衣服棉花及一些雜物。父親生前的衣物要么被燒掉，要么裝進棺木，伴他進入黑暗的地下。父親睜著眼，不知道他在看什么，似乎在思考的樣子。他想抽煙吧。母親打著噴嚏說，他抽了一輩子的煙，煙葉子，紙煙，帶嘴的不帶嘴的，一輩子大概抽了幾百條，一根一根地連起來，都能連到天上去了。大哥往他身邊塞了兩條猴王煙。他的眼睛依然瞪得大大地，似乎在尋覓某個東西?！敖o你把算盤帶上，你總愛扒拉個算盤?！贝蟾鐝母赣H的睡房里取來了一個黑框算盤?！澳愦笏惚P打得好，他雖然不識幾個字，卻是我們鎮(zhèn)上算盤打得最好的。他雙手能同時打算盤呢?！贝彘L把算盤放在父親的頭邊說，“老楊，帶著，那邊要算賬了，也能用得上?！比巳褐杏腥瞬逶捳f，現(xiàn)在都用計算器了，誰還用算盤啊。村長的目光朝說話的方向瞄了瞄說，算盤都用了人老幾十輩了，能用不上了嗎，老楊的算盤打得比計算機還快呢。人群里竟然濺起了笑聲。父親沒有笑，目光似乎有話說。大哥道，大，你還想要啥啊，總不至于給你把年輕時用的獵槍、斧頭、砍刀、風箱也帶上吧。就是帶上，那邊估計政策也變了，不讓上坡打獵了，也不讓開荒修地了。父親的目光似乎抖了抖。他的眼珠子瞪得更大了。村長扶著棺木說，老楊，你放心吧，悼詞小牛給你寫得好呢，省上領導的講話稿都是小牛寫，你就跟著沾光吧。我代表村黨支部村委會給你致辭，這在咱們柳鎮(zhèn)你也是頭一份啊。棺木發(fā)出嘎嘎的聲響。父親沒有說話，他的目光似乎巡邏著慌亂的人群。瘋子在地上磕著頭說，大啊，你是大善人，你一定會升上天堂做神仙的，你做了神仙一定要保佑我們啊。瘋子扶著棺木站起來，他看父親仍睜著眼，就伸出手，摩挲著合上了父親的眼皮。

眾人長長地呼出一口氣。村長問，還有什么要放的么？我們皆不吭聲。

村長拿出一張紙念道：楊老先生為人忠厚、心胸坦蕩、謙虛謹慎、平易近人、生活節(jié)儉、艱苦樸素、家庭和睦、鄰里和諧。楊老先生的一生，是辛勤勞苦的一生，是艱苦樸素的一生，是實實在在的一生，是正直善良的一生，是光榮的一生。我們要化悲痛為力量，艱苦奮斗，勤勞致富，文明發(fā)家，積極參與社會主義新農村建設，為實現(xiàn)中央提出的“生產發(fā)展，生活寬裕，鄉(xiāng)風文明，村容整潔”的新型農村目標而努力奮斗。

我習慣性地要鼓掌時，妻子踢了我一腳，我才裝作搓弄手上的污垢，讓兩只手互相摳著。

啊呀，眾人驚叫著，棺里的父親又睜開了眼，臉上浮現(xiàn)著濃厚的憂戚，老楊，你還想咋啊，好詞都給你用上了，再不敢往高處拔了，再拔，就犯大忌了啊。村長用那幾頁紙蓋住了父親的臉。

封棺，村長喝道，棺蓋像嘴一樣閉上了，幾根釘子重重地楔進去。

村長便宣布“哭靈”。

縣劇團那個名演員上場了。她穿著一身孝服，哭哀哀地跪在地上。她顫巍巍地往前爬著，臉上的妝容被淚水打出一道道崎嶇的溝壑。她從大哥身邊爬到了我的身邊。她哭著說，二弟啊，我們的爸爸不在了，世界上最疼我們的那個人不在了。二弟啊，以后姐姐回來，誰還會給姐吃一頓熱飯，給姐說知心話啊，我們的可憐的爸爸啊。她把話筒舉到我嘴邊，似乎要采訪我呢，我哭著說，爸呀，我的爸爸啊。

她爬到了瘋子的身邊。黑紅的火焰映照著他悲傷的臉，渾濁的淚珠不停歇地奔流。她哭著說，弟啊，我們的爸爸走了，他扔下了我們獨自一個人狠心地走了，叫媽媽和我們怎么過啊。爸爸啊。她把話筒舉到了瘋子嘴前，瘋子抓著話筒嚎啕大哭。

半小時候后，哭靈的節(jié)目結束了。大哥對我說，三十分鐘五百塊，這哭價也太貴了。我說，她哭得好，比我們哭得好多了。大哥說，人家是劇團的名演員，原來是唱旦角的。后來劇團垮了，他們就專門在紅白喜事上演節(jié)目?？揿`是她最拿手的。

你知道爸為啥老不閉眼睛？大哥突然愛提問題了。

見我仍是呆蠢地搖頭，大哥神秘地問我，爸落氣前你知道他說了啥？

見我仍是一副呆蠢的模樣，大哥就自己回答自己提的問題，爸要我把老四給你，他怕我不舍得，還叫我發(fā)了毒誓。

老四給我干啥？陌生和困惑撒了我一臉。

你不是沒有娃么，你媳婦不是生不下娃么，爸叫我把老四給你做兒子，這樣也不會斷了你這一支香火。大哥終于揭示了我爸一直不肯閉眼的緣由。

爸真是這么說的？

我還騙你嗎？我自己的兒子都八九歲了我舍得給你么，這不是爸的意思么，爸還是心疼你不放心你啊，他本來要當面給你說，可是一直等不到你啊。

大哥像一個醉酒的人沒完沒了地說著。爸啊，我匍匐在地嗚嗚地哭起來。

演員在臨時搭的臺子上演節(jié)目。瘋子還在哭，他的頭在地上咚咚撞擊著。似乎他的頭已經不是他的了。我跪在那里都不好意思了。我畢竟是亡人的兒子。今天我是孝子啊。瘋子的哭聲蓋過了劇團演員的嗓音。

他們演的節(jié)目也太俗了。妻子蹲在我身邊指點著說，你看，那幾個女演員穿的啥嘛，大冬天穿著超短裙，我都看見她們的紅內褲了。

讓她們演吧，不然就沒有人來。我的身子已經跪得發(fā)麻了。

那也不能拿下流吸引人啊。妻子的手掐我的大腿。

你的抵抗力也太差了。那點通俗你都承受不住。你還是已婚人士呢。我擺脫了妻子的手指，扶著墻站起了身子。

那你們還不如給客人放三級片呢，那樣來的人不是更多嗎？妻子跟在我身后，她的手指頭叩擊著我的腦殼。

你的毛病又犯了。我的頭躲著她的指頭說，就是一場表演，你何必那么較真呢？

妻子突然怒了，她質問道，這是小問題嗎？你看那個女演員，哭靈的時候，演得像是她親爸死了，悲痛到了極點。一旦換了角色，那個騷勁啊，我都沒法再用骯臟的字眼形容了。你們是祭奠你爸呀，還是糟蹋你爸啊。你爸沒見過女人的三點式，燒幾個紙的都可以啊，何必公開地表演呢，你還是個知識分子，把你爸的臉丟盡了。

啪。我沒有想到我會抽她一個耳光。她的臉像爆炸的氣球發(fā)出燦爛的巨響。楊小牛你這個犟牛。妻子的臉被我擊打后，率先用臟話向我發(fā)出了兇惡的攻擊。我沒有想到一個語文老師轉眼間就學會了我們柳鎮(zhèn)復雜深奧的臟話。當下我敢于沖她拍出婚后的第一個耳光，也許要追溯我們返回柳鎮(zhèn)前夜的那個夢。

我剛夢見我爸了。我對臉上貼著面膜的妻子說，我爸第一次到咱們家里來，他說住這么高，要是地震了，跑都來不及。

臉上只露著眼睛和嘴巴的妻子說，喲，你爸沒來過，他咋能找到咱們家？二十五層呢。進門還要刷卡，還要坐電梯，他會嗎？他進出門換鞋嗎？他每晚洗澡嗎？他抽煙嗎？他隨地吐痰嗎？

那張被雪白面膜覆著的臉略顯恐怖，我說，你是十萬個為什么嗎？我做夢不行啊。我爸到咱們家一次都沒來過呢。他說他就想來看一眼，他說今年要是不來怕以后再也來不了了。

妻子說，你不就是想叫你爸來咱家住么，還裝的做啥夢了。七十不留飯八十不留宿，你不懂嗎？咱們都上班去了，家里都是現(xiàn)代化的設備，你爸一個人在家出事了，你能擔得起么？

不忍看那一張慘白的臉，我繼續(xù)講我的夢，爸走到大落地玻璃窗前指著遠處的一棟棟樓房說，這有啥好的，這些樓房還不如我們山里頭的懸崖，你們住在這里還不如山崖上的動物，有啥好的嘛。

噗嗤一笑，妻子說，你爸的眼光還高的很，這么華麗的懸崖還是懸崖嗎？這么高貴的動物還是動物嗎？

我對妻說，我爸拉開窗子拿出了一個紙飛機，要是地震了，你們就坐飛機回老家，我爸說著就躍了出去。

你爸跳樓了？嘴在妻子的面膜后發(fā)出驚叫。

我說，我爸坐著紙飛機飛走了。

你老是騙我。妻子摘下臉上的面膜踢了我一腳。

而那時，手機突然急躁地叫起來，我接了電話，漸漸說不出話來。

看我的眼淚撲簌簌地，妻子問，怎么了，誰打的電話？

我說，我爸乘著飛機飛走了。

你大哥胡說哩吧，每回都說是不行了，哪次都不是活得好好地。妻子查看著我的手機說。

真的，這回是真的。我爸剛才來是和我們告別的。我打開窗戶，涌進來的霧霾在室內東奔西跑，我打了一個噴嚏說，這回是真的了。

那我們趕緊回老家吧。妻子把覆著面膜的臉貼在我臉上。

你爸省吃儉用了一輩子，看有沒有啥古董給他將來的孫子。妻子涂著口紅說，你大哥那個人也不地道，不早早通知，萬一我們回去你爸落氣了，我們連最后一面都見不上。

你突然變善良了。我將那張面膜捏成一團扔進了垃圾筐。

我一直很善良啊。妻子的嘴唇紅艷艷地，像一朵張開的喇叭花。

你們是祭奠你爸呀，還是糟蹋你爸啊。你爸沒見過女人的三點式，燒幾個紙的都可以啊，何必公開地表演呢，剛剛還是你爸哭的死去活來的親女兒，現(xiàn)在又是臺上搔首弄姿淫聲浪語的下賤貨，虧你還是知識分子呢，你爸的臉叫你丟盡了，難怪他一直不閉眼睛。妻子看著臺上表演的人，嘴上說著諷刺的話，那個時候，我豁出去了，朝她的臉上拍出了一個沉悶的耳光。

楊小牛你回老家都敢打老婆了。妻子捂著臉說。

我打了嗎？我端詳著自己的手掌說，我沒有打啊，不是我打的啊，我覺著有人拉著我的手，逼我打你呢。

似乎有人敲了敲窗子，妻子抬起頭，眼睛癡癡地盯著窗戶，她朝窗戶看了許久，驀然低下頭，像受了驚駭?shù)暮⒆訐淙胛业膽驯А?/p>

她顫栗著，顫栗著，身體如被風敲打的枝葉，我撫著她問，怎么了，你看見啥了？

我看見爸了。妻子結結巴巴地說，我看見爸站在窗外朝我招手呢，手上拿了一個紙飛機。

不怪我，要怪就怪你兒子。妻子捂著眼睛說。堂屋的哭聲如一條沉悶的河流，又似一群雜亂嗚咽的牛羊，聽聽，那是瘋子在哭。

香快燃盡了，我點了四炷香，插在了布滿香頭的香爐里。妻也學著我的樣子，焚了香，噗通跪在地上，咚咚的磕頭聲在長夜里分外響亮。

我做了一個夢。

見一只大鳥，父親騎在鳥身上，那鳥長唳著馱父親飛入了云霄。被人叫醒的時候，我看見了灼亮的火焰，劇團人住的帳篷和戲臺起火了，瘋子站在臺中央，揮舞著衣袖，咿咿呀呀地唱歌。

責任編輯：魏建國