王哲珠，女，80后。廣東揭陽人。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第32屆高研班學員。廣東省作協(xié)理事。作品散見于《中國作家》《作品》《廣州文藝》等。有小說被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等轉載。出版長篇小說《老寨》。

一

于飛越跑越快，行人和店面往后退，模糊又快速，風在耳邊呼呼掃過，雙腳有了彈性，整個人輕了，她認定是要飛起來的征兆。她伸長雙手，以翅膀的姿態(tài)展開，但很快聽到尖叫和責罵，她拍打到了行人。于飛猛地縮回雙手，看見那個賊在前面跑著，一竄一竄地，時不時隱在某個行人后。站??！于飛大喊一聲，飽含激情。她握了拳，半彎下脖頸，咬著牙追。

感覺距那個賊幾步之遙時，賊扔下一捆東西。于飛彎腰撿那捆東西時，奔跑著的賊轉過頭，滿臉的不可思議。那瞬間，于飛得意地閃過一個念頭，想跑過我，難！她把那捆IC電話卡攥在手里，繼續(xù)追。半條街后，賊跑進服裝批發(fā)市場，于飛追進去，滿目衣服，失去了目標。

那捆電話卡握得發(fā)熱發(fā)濕，于飛失望煙霧般升騰起來，和后背汗?jié)竦臒釟鈹囋谝黄?。追趕中，她想象揪住那個賊——不，準確點是搶劫犯——的胸口，把他扯回店里。

回店的路上，于飛身上的力氣突然消失，腳步歪斜拖拉，脖頸耷拉在肩上。到了店門口，極度的疲累襲擊了她，扒著門框往下攤。另外兩個店員劉珊珊和李娜婷扶住于飛，于飛的胳膊感覺到她們雙手強烈地顫抖。她們看住于飛，眼神慘白，沒事吧，于飛？于飛哧地笑了，能有什么事，可惜沒把人追回來，就追回這個。于飛把電話卡拍在玻璃柜上。她看到那個破開大洞的玻璃柜，腦里也出現一個空白的缺口。

劉珊珊驚叫，還追回這個？于飛你膽也太大了，這種人敢去追。

怎么不敢，那是賊，是搶劫犯。于飛的力氣在說到“追”時回來了，雙手用力拍著玻璃柜面。

你要死呀。李娜婷按住于飛的肩膀，你也知道是搶劫犯，要是那人轉身一刀……李娜婷咬住嘴唇。

于飛冷笑，三流角色，搶電話卡，有本事搶銀行去。

電話卡也值錢，全部都是五十一百的。

別說了。李珊珊抱住胳膊，關于回頭一刀的想象讓她聲音慘白。

店里充塞著粘性的沉默，她們僵在沉默里，守著破碎的玻璃柜，等待店老板。

沉默里，于飛思維反而活躍了。她回想剛才的奔跑狀態(tài)，忽然覺得刺激，也許還有后怕，弄不清指尖的微抖是激動還是恐懼。她又想打電話了，跟誰說說這件事。她走到那列電話邊，站了一會，伸出的手縮回去。幾個月來，那幾個死黨早散了，消息都有些模模糊糊的。家里是鐵定不能打的，事情沒講完就會聽見母親帶哽咽的驚呼和無措的嘆息，晚上會有父親的來電，他會有一串一串的追問，然后，就該讓她回家了。

六個公用電話，玻璃隔開，列成一排，像一列沉默的嘴巴。平時，這是店里最熱鬧的地方。于飛工作幾個月了，整日不是坐著等顧客，就是站著給顧客兜售電話卡，這份枯燥不適合她，但她喜歡這里，因為這列公用電話。只要玻璃柜前沒有顧客，于飛的目光就粘在這列公用電話上，看那些打電話的人。

下班后，于飛對劉珊珊和李娜婷模擬打電話的人：嘴對話筒放低了聲音說，用一只手半扣住嘴的；握緊話筒，沖話筒大聲嚷嚷，高聲大笑的；蹲下身，頭靠在膝蓋上，話筒半抱在懷里，一會低聲笑，一會低聲罵的；像為了尋找聲音，耳朵使勁往話筒伸，頭和身子往上提，踮起腳尖，把身體拉成一根斜線的；腦袋頂著玻璃，屁股伸得老長，隨著說話搖來晃去的……于飛手撐著玻璃柜，觀看通話者，想象他們通話的內容，電話另一頭通話者的性別，樣子，她為他們編織故事。她對目瞪口呆的劉珊珊和李娜婷講她編織的故事，手舞足蹈?？粗ㄔ捳?，她會忽然大笑，拍手拍腳地，捂住肚子蹲在玻璃柜后，笑得身體發(fā)抖。半天后立起身，滿臉通紅，胸口發(fā)喘。劉珊珊和李娜婷說她比那些通話者好笑多了。

于飛也想沖電話高聲或低語一陣，但她電話極少，家里偶爾來個電話，或自己偶爾給家里去個電話?；蛘吒改冈儐柖冢f好，或者她對父母匯報，還是說好。父親母親不敢談太多，怕影響于飛工作，說工作該用心。對于飛的工作，他們誠惶誠恐，好像那一件易碎的珍稀品。那幾個死黨幾乎沒消息，進城太急，竟沒下清晰的聯系方式。

于飛對劉珊珊說我打電話給你吧。劉珊珊瞪大雙眼，于飛你找個男朋友吧，天天打給他。

于飛鼻子哼著，我有的是人可以通電話。她果然給某個人打電話，話筒握得很正，半靠著玻璃，談得滋滋有味，時不時點頭微笑，甚至哈哈大笑。她一般選午飯后那段時間，店里沒什么顧客，那列公用電話也很少人用。她通電話的時間很長。劉珊珊對李娜婷說這姐們說不準真有男朋友了，聊這么久，工資都搭進電話費了。她們探于飛的話，要她“交出”男友。于飛笑，笑得含混不清。一次偶然的機會，劉珊珊發(fā)現于飛通話的電話機上沒插IC電話卡。劉珊珊附在李娜婷耳邊說了一陣，兩人踮著腳繞過去看，果然沒有電話卡。后來，又暗中觀察了幾次，于飛的電話從沒有電話卡。一直以來，她在對著自己說電話。劉珊珊和李娜婷看于飛的眼神奇怪了。

于飛樂此不疲，似乎找到無盡的樂趣。現在，她想打個電話說說今天的事，像平時那樣，但突然失去了興趣。

店老板來了，匆匆走進店里，于飛看見他眼里帶了冷意的目光，在她身上掃了一眼，就盯住那個破碎的玻璃柜。

老板在破碎的玻璃柜前立了一會，眉頭被看不見的線拉扯著，他找張椅子坐下，于飛、劉珊珊和李娜婷立在他面前，成半圓形。

怎么回事？老板問，聲音又懊惱又煩躁。

劉珊珊和李娜婷一齊看于飛，店里有三個條柜，她們各管一個，破碎的那個是于飛的。

老板目光轉向于飛。于飛開始回憶剛才那一幕。

來的是兩個男孩，看起來比于飛大不了多少，不超過二十歲。劉珊珊的柜臺是充電器、電池之類的配件，李娜婷的柜臺是電話機，于飛守的柜臺是IC電話卡，一百的，五十的，三十的。兩個男孩到于飛柜臺前，要買電話卡的男孩很挑剔，對卡的圖案很用心，細細區(qū)挑。另一個立在旁邊，顯得無所事事。中午，店里就他們兩個顧客。劉珊珊和李娜婷你一個我一個地打呵欠——這點于飛沒透露。

買卡的男孩剛要付錢，那個無所事事的男孩突然從背包掏出磚塊，砸向玻璃柜。于飛在玻璃柜破碎的瞬間才看到男孩手里的磚頭。砸爛玻璃的同時，他扔掉磚頭，雙手伸進玻璃柜抓了好幾捆Ic電話卡。于飛繞出玻璃柜時，他已跑出門，她追上去。其實，那個假裝看卡的男孩也搶了不少電話卡，出門往另一個方向跑了。

老板長長地沉默著。一直低著頭的劉珊珊和李娜婷稍側過臉，朝于飛用力使眼色，弄得于飛莫名其妙，加了句，就這樣。好像提醒老板該開口了。劉珊珊和李娜婷滿臉痛心疾首的表情。事后，她們對于飛說你怎么那樣揚著頭，也不向老板說聲對不起，至少口氣軟一軟。于飛說又不是我搶店，我還追了賊。

劉珊珊在老板的沉默里怯怯加了一句，于飛還追回一捆電話卡。她指指于飛追回來的那捆卡，在老板面前桌面上，是劉珊珊事先擺放好的。事后，于飛覺得劉珊珊這人挺仗義的。

老板不看電話卡，還是看于飛。于飛也看他，沒心沒肺的樣子。老板移開目光時說，看了這么久的店，該有點眼色。

如果是劉珊珊和李娜婷，一定點頭，然后把頭垂著。

于飛梗著脖子，他們假裝來買卡，磚頭在背包里。

老板走之前，指指滿地的碎玻璃說，收拾一下。他的背影迅速出門，隱進門外的轎車，消失在街上的車流中。

劉珊珊和李娜婷猜測老板的去向，說可能去報警，又說報警的話不會讓收拾玻璃破壞現場，也許到別的店去了。最樂觀的是去重新定做玻璃柜了。

于飛突然覺得她該收拾東西了。

劉珊珊有些憤憤地，說于飛追了那么長一段路，老板也沒問一句，多危險。

于飛掃著玻璃，開始莫名地等待什么。傍晚，母親來電話了。拿起話筒，就聽到母親聲音里的顫抖。母親說飛你沒事吧，飛你回家，明天就回家，知道怎么買車票坐車么……

我不回。于飛插嘴。

母親愣了一刻后是更長的嘮叨。之后，電話被父親接過去。

于飛聽著，時不時插一句，我不回去。

事過境遷，于飛才知道老板打電話給當初介紹她來的阿叔，感嘆店里遭了搶劫，損失很大，一時不需要那么多人手，只好暫時讓于飛回家一段時間。他很委婉，又抱歉又無能為力的樣子。阿叔把話帶給于飛父親，也說得委婉，也是又抱歉又無能為力。于飛的父親不停點頭，是我們麻煩了。然后給于飛電話。

于飛不想回家。她不是想賴在這家店，她到城市剛三個月，還沒好好看看城市。就算好好看過她也不想回，她該留在這里，她認定。

晚上，她躺在宿舍的木板床上胡思亂想。宿舍是老板為店員租的，她知道明天，最多再賴一天，她便沒有再睡覺的權利，但她對黑暗對自己對遠方的父母念著那句話，我不回去。后來，她睡著了。睡眠里，于飛又做了那個飛翔的夢。

二

飛翔的預感氣體一樣在體內膨脹，于飛手指一個一個張開，雙手伸長，兩臂開始發(fā)癢，胳膊長出羽毛。她欣喜地盯住羽毛生長的動態(tài)，又快速又柔緩，五彩，發(fā)亮，美得無法言說，羽毛長成厚厚一層時，變成巨大的翅膀。她試著動了動雙臂——不，是雙翅，兩旁的空氣流動起來，她攪起了風！

于飛身體輕了，她踮起雙腳，腳底飄飄。輕輕一躍，雙翅鼓動起來，雙腳離地，身體慢慢浮起，放平。她又拍拍雙翅，身體向前滑行，飛起來了。

飛翔很穩(wěn)，于飛一點也不吃力，飛得快一點時，幾乎是風托著她前進。她高叫起來，每次飛翔她要高聲叫喊，好像這是飛翔的衍生物。沒有任何障礙物，她可以橫沖直撞，風是她的助力。沒有人踩出來的、水泥淋好的、樹木列好的路，沒有路代表有無數的路，無數的路代表有無數方向，每個方向都有無數可能性。有時飛著飛著，她認定自己化成了風，形狀都不存在了。

于飛喜歡往下看，鄉(xiāng)村和城市，行人和汽車，動物和植物，都是無趣的，又都是有趣的，看起來都那么簡單，再飛高一些就統(tǒng)統(tǒng)成了點或成了片，可又都是有故事的，想也想不到的故事，有想也想不到的滋味。于飛一路飛過去，感覺故事撲面而來。

于飛更喜歡往上看，還要往上飛。她不相信云是抓不住的，那些云一團一團，有形有狀的，怎會抓不住。她也不相信藍天上是空的，它藍得那樣實在，肯定有個落腳處的。于飛極力扇動雙翅，往高處飛。

愈往高處飛，天的藍愈清，云的質感愈綿軟，于飛感覺到無法抵抗的誘惑，雙翅扇得愈急切。她知道飛高了。這時候，那個聲音就會響起，嗡嗡地，又低沉又清晰，別飛太高。每次都這樣，她尋找過無數遍，從未找到聲音的來處。這聲音沖著她提醒，一遍又一遍。于飛從來不聽，她邊往高處飛，邊問為什么，我喜歡高。

下去吧。那聲音嗡嗡作響。

不。于飛搖頭，連帶著翅膀和身體也搖晃起來。

你不屬于天空。那聲音仍在響。

于飛雙翅拍打得極快，爭取再往高處爬一截。這時候，她身體一震，極速下墜，翅膀再怎么拍打也沒用，她重重摔在地上。

她跌得很重，半天喘不過氣，全身骨頭碎散了一般。每每得在灰塵里躺半天，才能爬起來。于飛一點也不接受教訓，拍拍翅膀，想重新飛上天。她發(fā)現雙翅已經不見，臂上的羽毛褪凈。于飛不緊張，她知道翅膀會再長出來的，她耐心等待下次飛翔。

一旦確定得等待，于飛就松懈了，變得無力而倦怠。

倦怠中，于飛醒來。

這個夢多年前就出現了，每次幾乎都一模一樣，時不時出現，總是以飛到極高處跌下來，等待下一次飛翔結束。也許因為有所等待，每次醒來，于飛也莫名地滿心期待。

多年后，于飛碰見一個文質彬彬、裝了一肚子書的書呆子，她把這個夢講給書呆子聽，書呆子給她講了一個希臘故事，說她就像故事里那個以羽毛和蠟制作翅膀的伊卡洛斯。他說于飛和那個伊卡洛斯一樣固執(zhí)，拼命要飛高，把自己摔死了，可憐又可嘆。書呆子扶著眼鏡看住于飛，你做這樣的夢，意味著什么呢，肯定和潛意識有關，或許和你的過去有關，這是一個值得研究的課題。于飛說我不聽你這些酸論，咬文咬字的，我聽了頭痛。不過這個伊卡洛斯很有意思，我很喜歡，以后你可以叫我伊卡洛斯。

現在，這個夢又來了。于飛起身，久久呆著。每每做過這個夢，她總是特別清醒。她抱著膝，眼睛竭力睜大，想在濃濃稠密的黑暗里看出亮色。

跌下來，等下一次長羽毛又能飛了。這想法讓于飛得到極大的安慰。明天，最多后天早上，如果父親母親還沒其它消息，她就要走了。她決定走之前不告訴父母，走了以后再說。要是給他們電話，單是他們語調里的顫抖，就能讓她走得不那么痛快。

不回家你去哪？你沒地方去，回家。

留在城里。于飛說。但具體去哪，她確實沒譜，但她揮揮手，不讓這個念頭停留。

母親的電話是傍晚來的，又緊張又慶幸，講著這個充滿運氣的機會，多么地巧合，正好在這個城里，有吃有住，又安全的，要于飛好好珍惜……

母親絮絮說，于飛握著話筒，似聽非聽，一種無法抑制的、隱秘的失望，煙霧一樣升騰起來。放下話筒，于飛收拾衣物的動作失去了昨晚的激情。

三

于飛很快找到母親說的那個地方，坐車，轉車，按標志性建筑尋找，比想象的更順利，母親把尋找這里的方式說得很復雜。進了城市，于飛發(fā)現自己很多能力比自己想得強，她是適合城市的，這個雜得沒有方向感，深得沒有底的地方，多么適于隱藏，那樣適合成群的人，又那樣適合單獨的人，她喜歡。

一個老人立在門邊，伸著脖子往外探，看見于飛立即退了退，眼睛卻盯緊于飛。于飛知道這是那個老嬸了，揚起一只手，用高昂的聲音招呼，老嬸。老人上下打量于飛一遍，表情復雜。

于飛知道，自己的名字，這頭短發(fā)，這T恤衫牛仔褲，又讓人誤會了。她跳到老人面前，嘻嘻笑著，老嬸，我是女的，我阿媽沒跟你說？于飛湊得很近，這就是老板的丈母娘。有那么一瞬，于飛想起了去世的奶奶。

老人淡淡的，側了側身，于飛拉了箱子進門，一個三十多歲的男人對她點頭，這該是老板了。老板干脆得多，說，跟我來。把于飛帶進地磅房，會電腦么？

于飛湊在電腦前，雙眼爍爍發(fā)光，學過兩個月。老板開始指點，又簡潔又清晰。末了說，我喊個人帶你幾天，這里就由你干了。其它的問你老嬸。他指指老人。

于飛沖老人笑，老人仍是表情復雜的樣子。于飛屋里四下看，就她一個在這工作，幾乎是她的天地，她滿意。新的地方，新的工作方式都讓她好奇。她這里碰碰，那里看看，最后坐在電腦前，伸長長的懶腰，把老人復雜的表情扔在身后。很久以后，于飛突然意識到老人復雜表情的意義，許是她完全沒有表現出母親那種感恩戴德。

母親想把感恩戴德傳給于飛的，因為父親地磚墻磚貼得好，那家主人滿意之余，把于飛介紹到深圳朋友店里賣電話卡，她卻把工作丟了。這一次，父親母親找遍親戚朋友后，厚著臉皮想到一個久不來往的遠房老舅。母親說，老舅是記得我們的，為你找了這個工作。老板是遠房老舅的老友的侄子，開了幾家地磅站，這家是新開的，有不少人想要這個位置，最后看了你老舅的面子。在母親的敘述里，于飛看見父親母親彎繞在為她求職的路上，臉上掛滿誠惶誠恐的笑意。母親說這是多好一份工作，活不重，有吃住不說，還有人陪著，放心。

于飛笑，是管著。

飛，別亂說話，和老嬸要好好處。母親又緊張了。

于飛沖話筒說知道知道。說完捂住嘴笑，想，想管也管不了的。

事實證明，于飛說的想的都對了。老人是想管她的，但沒能管得了。

除了地磅的工作，于飛還得負責自己和老人的一日三餐。她在顧客稀少時段去最近的市場買菜，這事于飛是喜歡的，她喜歡吃，喜歡在市場的人群里擠來擠去，在魚肉青菜間穿行。出門前，她揚聲問老人喜歡吃什么，當然自己喜歡的也買。幾天后，于飛發(fā)現老人總翻她買來的東西，然后不聲不響走開。慢慢地，她詢問起價錢，一樣一樣地問。于飛煩，只說一個總數。老人開始提意見，或說買貴了，或說菜不對時令價高了，或說買多了，或說買得太好了。

開始，于飛敷衍幾句，后來一句也不答。她差點回嘴，你女婿都對伙食沒意見，你操什么心。不答應，老人就念叨，一遍遍的，她有的是時間和耐心。于飛戴了耳機聽歌，或者自己哼歌，像對老人念叨的禮尚往來。

吃著飯，于飛沒法哼歌，老人仍念叨。那天，于飛要收掉碗里兩塊豬骨，老人攔住了，說浪費。于飛說熬的湯喝了，苦瓜吃了，這兩塊不帶肉，沒什么嚼頭。老人說用心嚼就嚼出味了，你嚼了吧。

不嚼。于飛聳聳肩。

吃不了還買那么多。

于飛仍聳聳肩，端起碗要倒垃圾桶。

我吃。老人搶過碗，一塊骨頭已送到嘴邊。于飛忘了收碗筷，呆呆看。老人咬得很用力，吸得滋滋響。突然咔地一聲，于飛嚇了一跳，未開口問，已看見老人一手托著假牙，一手托著骨頭。于飛的笑噴口而出，笑得彎腰拍手，捂著肚子蹲下去又站起來。她看見老人死瞪住她的眼睛，想說什么，但總被笑沖得不成形。

老人怪于飛買的東西太多。于飛說都吃完了。老人說她怕浪費，肚子撐壞了。于飛看著她，若有所思點頭，好，下次不做這么多，菜也不用買這么好。其乖巧聽話程度令老人吃驚。

吃了兩個星期青菜豆腐后，老人終于用筷子點著菜盤說能不能換點菜式。于飛認真掰著手指，說，換了呀，豆腐一天淡的，一天咸的，一天油炸，一天咸燜，青菜每天不一樣，油菜、白菜、包菜、豆芽、菜花酸菜……湯也是換的，黃瓜湯，冬瓜湯，紫菜湯，空心菜湯……

老人悶頭吃了一會，問于飛，你不餓？

我飯量可多可少。我聽老嬸的，別浪費，就是有點餓，也喝喝水，忍一忍就過了。

老人疑疑惑惑看著于飛。于飛端起碗，繃住臉。終于沒忍住，啪地放下碗，捂住嘴跑進房間。她用腳踢上門，滿嘴的笑聲放出來，她橫在床上，雙手拍打著被子，笑得無法抑制。這兩個星期，于飛買了豆腐青菜后，自己先買點東西吃，雞翅、蛋糕、豆餡餅、面包、熟牛肉丸、腸粉……一樣一樣嘗，市場里買得到的小吃吃個遍。提著豆腐白菜回去時，她滿嘴是食物的芳香。老人不敢輕易出門，外面的車和人讓她恐懼，她跟于飛探問過市場的路，于飛驚呼，哎，不是很遠，但要繞很多彎，過很多路。她拿出紙筆，彎彎繞繞畫了一幅路線圖。老人捏著那張路線圖悵然發(fā)呆。

那天，于飛出門前，老人喊住她，默了片刻，說今天加點魚呀肉呀的。

魚和肉？于飛笑著點頭，魚和肉好，我喜歡。

飯桌上的菜式又變得豐富。老人大吃了幾天，飯桌安靜了幾天。

菜式花樣翻新的日子持續(xù)了兩個星期，老人的筷子動得不那么激情了，提出魚不用選那么大，肉可以少買點，菜可以少稱幾兩，排骨可取消。于飛不答話，專心致志吃魚吃肉吃菜。

老人說昨晚剩了兩塊排骨，盤里的菜也還沒吃光。

于飛沒抬眼皮。

錢不是你出，你花著倒不心疼。老人點著筷子，筷子的一頭指向于飛。

于飛吃飽了，擦著嘴哼起歌，哼得又清脆又歡快。往門外看一眼，路上很安靜，估摸著這時沒什么人，她準備洗個頭，她頭發(fā)短，洗頭一向快。

于飛蹲在洗手間里嘩嘩放水，老人還在念叨什么，她聽不清。直到聽到呀地一聲驚叫，于飛揉著發(fā)，猛地半揚起臉，老人立在洗水間門邊，驚叫聲拉得又高又長，于飛嚇了一跳，以為有蟑螂或老鼠。老人指向地上一堆泡沫，你就這么用東西！怪不得幾天得買一瓶洗發(fā)水，敗家呀。

于飛扮著鬼臉，她的臉被胳膊半遮著，不知老人是否看見了，反正她的驚叫仍高揚著，敗家也不是這樣敗的。于飛嘩嘩地沖洗頭發(fā)，把老人的聲音沖得零零碎碎。等她擦著發(fā)走出洗手間，老人的臉仍又青又紅，胸口一喘一喘地。于飛又想笑，她唱起了歌，唱得又俏皮又高揚。

老人臉色不對頭，一只手指點著于飛，你聽見我說話了嗎？

聽見了，老嬸。于飛笑得燦燦的。

你不聽我的話。老人手指點得有些激烈。

我做什么要聽你的話。在這里你就得聽我話，我是誰你是誰。我是于飛你是老嬸，這是地磅站，我只管干活。這事我得跟我女婿好好說說。你去告訴吧。你等著吧。我等什么呢，工作我沒耽誤一點，這個月發(fā)工資日子又沒到。你還好意思提工資，整日這樣清閑，吃著我們的，住著我們的，用著我們的，還拿我們的工資。

于飛斂了笑意，想跳著告訴老人自己半夜被喊醒干活時，她正睡得死死的，想告訴她自己晚上比白天還忙，想說來了地磅站后睡眠就零零碎碎的，想質問老人哪只眼睛看到她清閑了。但終于懶得辯解，她說老嬸你別拿手指點著我，我干活吃飯，吃是我掙來的，住是我掙來的。老人哧哧冷笑說這里哪樣是你的，連你也是我們一個工人，歸我們管。于飛也哧哧冷笑說我只歸我自己管，我是你們請來的。

老人在屋里走來走去，像尋找應答的詞。于飛看著她，臉上再次掛了淺淡的笑，耐心等待老人下一個回合。

老人在于飛面前站定，一字一句，給你一口飯吃，你倒不聽話。

于飛盯住老人，舉起雙手，也一字一句，我靠這雙手吃飯，你們也靠我這雙手吃飯。

你以為你是誰。老人徹底失去耐心，手指幾乎觸碰于飛的鼻尖。

于飛突然感覺好笑，抿著嘴說，我是于飛，飛翔的飛。

老人的手指向門口劃過去，說有本事你找別的地兒，別求三求四賴著要來。于飛往門口看了一眼，又向屋里掃視一圈，說這地兒我不希罕，你們請不起于飛了。

于飛從老人身邊走過，進里屋收拾東西，收起晾著的衣服，拿她的小擺件，拖鞋裝進塑料袋，仙人球裝盒，她收拾得又從容又細心，好像要出差幾天或要搬到新的住處去。

老人失去表情，失去反應能力，目光隨于飛進進出出。直到于飛拉上箱子，背了背包，她的目光才斂出焦點般，疑疑惑惑地，不知是對于飛疑惑，還是尋找不到合適的話語。于飛說老嬸我沒漏下什么吧。說完拉箱出門。

出門時于飛轉身一笑，老嬸，我走啦。

走了一段，于飛穿過路口，拐彎，呆了近三個月的地磅站徹底消失了。她一直往前，直到肚子餓極，相信已走得足夠遠，才停下來找吃的。

吃過東西，于飛繼續(xù)走，目的地就是前面。箱子太重，拉桿又不好，時不時得半推著甚至提著，于飛找到一個角落停下，開箱挑出幾件衣服和幾件必用品塞進背包，然后，把箱子留在垃圾桶邊，轉身走掉。她覺得輕松多了。

后來，于飛的朋友知道這事，說她又傻又瘋。于飛說，我不喜歡死沉死沉的東西。

四

于飛一向不喜歡沉重的東西。

當她提出進城打工時，父親母親的表情讓她無法直視，她不看他們的臉，目光向下垂時卻看到他們的手。父親的手像泥沙混雜的雕塑，這雙長年砌墻貼磚的手像和水泥沙子同質化了，除了砌墻貼磚靈活準確，做其它事總很笨拙，并伴隨著微微的顫抖。母親的手十指通透發(fā)紅，它們包裝了數不清的餅干，餅干上微弱的熱度和細小的糖粒把手指的皮磨得單薄通紅，拿著筷子，母親十指也微微翹著，于飛想它們肯定害怕任何有質感的觸碰。于飛目光極快地離開這兩雙手，往上抬。目光抬向高處輕松多了，她說，我沒出過遠門，早想出去走走了，城市是什么樣的，我越看電視越糊涂，想自己去看看，那樣，我是不是走在電視里了……

于飛話語里的好奇和期待又急切又飽滿，幾乎有些眉飛色舞，身體有一種莫名的飄動感，這讓她把沉重踩在腳下。

對進城打工，于飛自己早有安排。初三暑假，她跟母親進餅干廠包裝餅干，和死黨們的游蕩擠到上班之前或之后的零碎時間里。

母親不讓于飛進廠，說我包這么多年餅干還不夠，你來做什么。

于飛沒有說想試試打工是什么樣的。她夸張地張著雙手，說餅干廠多好，到處是餅干，整天拿著餅干，聞著餅干味，還能吃碎餅干。

母親說在那地方久了，聞見餅干味會吐的。于飛表示不可思議，她在暑假的第三個早晨隨在母親身后，走進餅干廠。包裝間的管理人攔住她們，指著于飛問母親說怎么回事。母親慌了，疑疑惑惑地看管理人，前兩天，是和她提過這事的，她點了頭的，她忘了么。母親喃喃地說前天我跟你說……于飛擠上去，沖管理人燦燦笑，阿嬸，我來幫阿媽的。管理人說廠里不收孩子。鬼才信，每年假期不知多少孩子進廠包餅。但于飛不提這個，她挺挺身子說阿嬸我十七了，我只幫阿媽干活，干的份額湊在阿媽名下，阿嬸就當阿媽多帶一雙手，聽說廠里最近忙。管理人喉頭似乎哼了一聲。于飛拉著呆站的母親擠進去了。

于飛手腳確實麻利，一兩天的熟悉期后，包裝速度就令人刮目相看。當然，緊張的包裝不妨礙她不時把一些餅干碎片塞進嘴，她掂起餅干張嘴扔進去，整個過程和包裝一樣一氣呵成。一個多星期后，她開始拉肚子，進入包裝車間胸口就堵著反胃。

一個多月后，于飛對死黨說，她一看到餅干就想拍碎喂豬。死黨笑著說于飛的屁股能不挪窩坐這么久，一個多月重復同樣的動作，奇跡，該進那個什么世界記錄。于飛憂心忡忡地說，我擔心再干一段時間我會放火燒了餅干廠。半個月后，一次失誤導致于飛離開餅干廠，她消除了這個擔心。

當然，于飛不認為那是自己失誤，她沖死黨大喊，我一點錯也沒有，是管理人莫名其妙，不，她神經有問題。

用于飛的話說，管理人從她身邊走過時，她正包得熱火朝天，那天出的餅干工錢高，餅干塊頭大，是最好賺的餅種。管理人敲敲餅桌，指住她身后包裝好的那箱餅干，問，過稱了嗎？于飛一時沒法反應，她雙手還在機械地包裝著。

都過稱了嗎？管理人稍稍提高聲調。

于飛聽清了，但覺得管理人問得奇怪，白進入包裝車間，除小饅頭之類沒有盒子的一定得過稱，其它餅干沒有人稱，有透明的塑料內盒，裝滿就是，工人總是把內盒裝得很飽滿，份量總是足的。每包過稱將大大降低包裝速度，影響包裝量。于飛大大方方說，沒有。

管理人愣了片刻，嚷起來，沒稱！你居然跟我說沒稱！

于飛覺得她夸張又好笑，沒人過稱，她來來去去會不知道？她對死黨說我沒稱就是沒稱，好像我的真話是故意氣她。我得像別人那樣點點頭說稱過啦，別人就是那么說的，她滿意地過去了。這人是不是有問題？

管理人腳尖點著那箱包裝好的餅干，全部重稱。

于飛說我不稱。她看見管理人的眼睛猛地睜得那么大，于飛怕她不明白，又說一次，我不稱。

你被開除了。管理人嘴唇動了半天，咬出這句話。于飛拍拍手起身，伸了一個懶腰說我早想走啦。

走出車間時于飛看見母親無措地坐在那，她走回去，對管理人說這是我的事，和我阿媽無關。

于飛用包了兩個月餅干的工錢學了電腦。對父親母親說要進城時，她說做什么都成，就是不進工廠，特別是那種重復一個動作的。父親母親只是沉默。

父母的沉默從于飛初三一畢業(yè)就開始了，于飛表示不念書了。她不看父親母親，只看弟妹，一個妹妹，兩個弟弟。于飛說我的成績念不了高中。這是實話，進學校那天起，她便穩(wěn)定地待在全班倒數幾名中。父親說總得念個中專，我盡力供你讀。父親說盡力的時候，臉上的凄苦幾乎讓于飛無法呼吸。她起身在屋里走，避開父親母親的皺紋和皺紋里的暗色。

于飛開始講述對城市的向往，細數城市的精彩，城市的無限可能，城市的希望，好像她在城里住了一輩子。她的講述讓弟弟妹妹張嘴伸脖，想背了書包跟大姐去。他們問于飛，大姐，去了城里會找到什么？于飛說不知道，但總有東西的。就像現在，于飛扔了箱子，以便更好地走，會找到什么，她不知道，但她知道總會有東西的。

五

于飛在城里四處轉。城市令人著迷又奇怪，她轉得愈久愈不知道它是什么樣子，感覺愈深入離城市的底子愈遠，于飛喜歡它，害怕它，想往深處走，又想遠遠地看。不管怎么轉，沒人管你，沒人奇怪，她又自在又失落。還有一個，不管白天晚上，城里的燈總那么熱熱鬧鬧，總有車影人影來來去去，這使她不必像在農村一樣，一入夜就得躲進某間屋，睡到某張床去。農村的黑暗會讓夜行者寸步難行。

于飛早上四處走，店面一家一家逛，下午進公園找隱蔽陰涼的草皮或石凳，枕著背包睡。黃昏時她走出公園，買些東西邊吃邊走，腳步總被一些新奇東西拖住。夜里，她在一些二十四小時營業(yè)的店里極慢極慢地吃東西，磨蹭。

離開地磅站到現在，于飛沒給家里電話。她想自己以這樣的方式離開，地磅站的老人不見得會給她家去電話。這讓她放心，她是自在的，在地磅站干了近三個月，領了兩個月工資，就在背包里，這使她底氣豐足。沒給家里電話是對的，特別是到蜂場后，于飛更慶幸。父親母親的能力已到極限，除了讓她回家，最好的或許就是讓她進某家工廠了。她的頭皮在想到工廠時發(fā)麻。

她喜歡養(yǎng)蜂場的工作。

在養(yǎng)蜂場，于飛喜歡奔跑。午飯后那段時間，除了陽光，四下安靜，于飛開始跑，在花樹間穿行，展開雙手。她來來回回跑，短短的頭發(fā)一根根豎起，大大的雙眼半瞇著，不大的嘴巴極力張開，樣子又沉迷又可笑。越跑越快，于飛感覺身體和雙腳失去份重，飛翔的感覺包裹著她。她不知道不遠處一扇窗后有雙眼睛，一直跟隨她的奔跑。這雙眼睛從最初看到于飛奔跑的困惑到入迷，整整兩個月了，這女孩對這項游戲樂此不疲。他探問過于飛，于飛聳聳肩，運動唄。她覺得老板娘這個弟弟太無聊了。

于飛看來，養(yǎng)蜂場的工作才真算幸運。從地磅站出來第三天，她該找落腳處的愿望強烈了。在公園長凳坐了半天，想到死黨里的老三，她在初三暑假沒過完時進城打工，應該離不了深圳廣州東莞這些城市。她給老三家里打電話，要了老三的電話號碼。老三操著別扭的普通話說您好。于飛哧地笑出聲，說哎喲酸死了，老三你什么時候這樣了。老三驚叫一聲，大喊老鷹你出現了呀——老鷹是于飛的外號。于飛說先別扯我，你死哪里去了。老三興奮地說我死在廣州，你也在廣州？過來。于飛說我在深圳，倒真想去你那，我無家可歸了。于飛說了工作的事和想找工作的打算。她聽到老三在那邊拍大腿的聲音，喊著說太巧了。

老三說有個表姨在深圳郊區(qū)開養(yǎng)蜂場，正要人手，要年輕女孩。她自己在那干了兩個月，干不下去，跑廣州幫人賣服裝了。老鷹你知道嗎，得捉蜜蜂幫人扎針治療，得提著蜂蜜到汽車上推銷，我干不來，老鷹你出馬吧，前段時間表姨還讓我?guī)兔φ胰耸帧?/p>

這事我干。于飛說。

我現在就打電話問表姨，一會你再給我電話。

一刻鐘后，老三說，成了，老鷹你運氣。

你表姨也運氣，有我?guī)兔Α?/p>

那是。老三呵呵笑，有空我要死過去看你。

養(yǎng)蜂場在城郊，于飛找到時，看著那成片的花樹立住了，抑住想扔掉背包先奔跑一場的沖動，向老板娘——老三的表姨走過去。一個男孩晃出來，手搭在老板娘肩上，笑嘻嘻看著于飛。他是老板娘最小的弟弟陳之憑。于飛對老三開玩笑，說陳之憑像你表姨的兒子。

于飛喜歡捉蜜蜂給顧客扎針，好玩。喜歡在花樹間奔跑，痛快。也喜歡到汽車上推銷蜂蜜。于飛和陳之憑帶著蜂蜜和宣傳單等汽車，最好是旅游車，和司機談妥后，把東西搬上汽車，于飛往司機駕駛座后背一靠，小喇叭舉起來，燦燦一笑，開始稱呼，各位哥哥姐姐叔叔阿姨大爺大媽……她的稱呼又脆又甜，車里一片臉朝她抬起，于飛及時地再次燦出一臉笑。

于飛開始頌揚健康，健康是重要的，于飛頌揚得很好聽，聽者挺用心。接著，她頌揚天然，天然是難得的，于飛把天然描述得像幅畫，聽者覺出了美感。然后，養(yǎng)蜂場的蜂蜜出來了，意料之外又意料之中，蜂蜜的出場合情合理，蜂蜜就是健康，養(yǎng)蜂場的蜂蜜是天然的健康。于飛用話語把養(yǎng)蜂蜜場的蜂蜜構建成一個品牌，飽滿而立體。她激情四射，似乎被自己的話語點燃了，愈說愈順暢，愈說愈有想象力，像她每天的奔跑，她的話語在激情里狂奔。她編故事，把故事講成真實事例，她隨意想象例子，讓例子有血有肉。她指著自己的臉，這是蜂蜜的功勞。她走到每個客人面前，讓他們細細看她的臉，她的皮膚是經得這樣細看的。她一路說過去，每天喝蜂蜜，抹蜂蜜，皮膚想差也難。她站直身子，讓客人看她俏小的身材，當然也是蜂蜜的功勞。她大聲問，小龍女吃什么？自己大聲回答，蜂蜜，她只吃蜂蜜……

給顧客遞蜂蜜時，于飛看到陳之憑目瞪口呆的臉。于飛喊，收錢。

事后，陳之憑說于飛你舌頭是什么做的，演電視一樣。

好玩。于飛喘著氣笑，我忘記說過什么了，太好玩了。

于飛還曾經把一車旅游歸來準備回城中心的游客說得臨時加節(jié)目，讓司機掉轉車頭，隨她到養(yǎng)蜂場看花看蜂買蜂蜜。陳之憑說你給他們灌迷藥了？于飛說我給自己灌迷藥了。

若不是陳之憑，于飛這份激情可能會燃燒很久。陳之憑在大姐的養(yǎng)蜂場幫忙，這使他給于飛送東西的機會很多，特別是當他大姐出差或回家時。陳之憑喜歡送東西給于飛，從熱狗羊肉串烤雞翅爆米花到手包絲巾口紅運動鞋。凡是吃的于飛來者不拒，手包絲巾口紅之類的她不要，只要運動鞋。她揚著運動鞋對陳之憑說謝謝，絲巾之類的塞還給他，讓他送女朋友。陳之憑說你做我女朋友好了。于飛哈哈大笑，拍打陳之憑的肩膀，說真可憐，這么帥的男孩沒女朋友，以后我給你介紹，就沖這些運動鞋。陳之憑后來專送運動鞋，各種顏色，各種款式，在于飛房間排成一列。于飛說再送我得留給子孫后代穿了。

陳之憑說于飛你喜歡跑，我陪你一塊跑，我念書時得長跑獎的。

于飛后退幾步，說我要自己跑，你要跑的話你跑吧，我不跑了。陳之憑變得沉75默。他的沉默于飛沒注意，她沉迷在奔跑和推銷的激情里。那兩天，陳之憑不在養(yǎng)蜂場，陪于飛去推銷蜂蜜的是另一個員工。

直到陳之憑回來那天晚上，于飛才意識到他這兩天的離開有些異常的。夜已深，于飛被尖銳的玻璃破裂聲驚醒，就在她屋門外。推門出去，陳之憑被兩個人架著，他喝得爛醉，歪歪倒倒，要往于飛的房門沖。被死死拉住，他含含糊糊地嚷，話里時不時出現于飛的名字。直到老板娘過來，讓人硬把他拖回去。

第二天，于飛沒看見陳之憑。老板娘找到于飛，說了一通話，很委婉很小心，但意思很清楚，于飛和她弟弟陳之憑不合適，讓于飛別再跟她弟弟聯系。當然，老板娘話是這樣說的，之憑不像話，于飛你別管他，我讓他到外面跑單，他打電話來你不用睬他。于飛覺得莫名其妙，伶牙利齒的她一時忘了應答。

于飛背著背包見老板娘時，老板娘的驚訝是真實又強烈的，她說我沒怪你，是之憑不懂事。她的養(yǎng)蜂場需要于飛的激情。

于飛說和別的人別的事無關，我想去走走了。于飛確實覺得陳之憑與她無關，但不知怎么的就想走了，最后半個月工資不管了，當然，老板娘若能付是最好不過了。陳之憑送的運動鞋留在房間里。

離開前，于飛在成片的花面前蹲下，呆了很久，這片花不知聽過于飛多少話。在養(yǎng)蜂場，于飛迷上對花談話。晚飯后或清晨，稍有空閑就蹲在隱蔽角落，對花說話，想對那幾個久不見面的死黨說的話，對城市的看法，關于地磅站那個老人的事，汽車上買她蜂蜜的顧客，或淡淡地低語或哧哧笑，一說好半天。她覺得這比以前對著無人接聽的話筒說話好多了，不用對著可笑的話筒，對著的是好看的有香味的花，有時她覺得花會反應，會一晃一晃地點頭或搖頭。

于飛沖那片花擺擺手，走啦。這次，她就一個背包，走得很輕快，但沒有離開地磅站時那股氣，腳步竟有些粘連。很久以后，再和老三聯系上時，老三呀呀叫著，老鷹你怎么就那樣走了。于飛說我是自己想走的。老三說老鷹我大概知道怎么回事了，沒必要走，我們老鷹不是怕事的人。于飛說我和別人什么關系，就是不想被那事煩著拖著，再說，也想再出來走走。老三嘻嘻說老鷹我跟你實話，我那個陳之憑表叔還不錯，長得不賴，人也不壞，你就不交個男朋友，趕個潮流？于飛罵，去你的潮流，我自自在在，弄個人粘著多煩。

養(yǎng)蜂場那份活于飛是喜歡的，但她在一個地方不想呆太久也是真的。在樓群和人群之間彎彎繞繞逛她覺得好玩。這種地方好這種人群好，有那么多人跟她差不多，是城市的客人，再也回不去原來的地方，回不到原來的生活。于飛喜歡在這些無根的人群中走來走去。她甚至想，回不去更好。她不要來歷，只要未來。

六

知道自己身世時，于飛就覺得自己來得莫名其妙。那是一個平常不過的日子，于飛去找少麗一起打豬草，她是于飛在村里最好的伙伴。后來她才記起，少麗從家里出來時臉色不平常，怪怪地看著她。那以后很長一段時間，于飛總感覺日子怪怪的。

少麗扯著于飛急走，不時看看身后，像有什么可怕的東西跟著。一直到村外老榕樹下。少麗放下竹籃，嚴肅地看著于飛，宣布，于飛，你不是你阿媽生的。

于飛看著少麗，對這句話沒有概念。

少麗慎重地重復，你不是你阿媽生的，我阿媽說的。少麗說，昨晚我肚子疼，先上床躺著。細卿嬸來了，她和我阿媽談村里的人，說著說著細卿嬸說她一個親戚老不生孩子，想抱養(yǎng)一個，給家里招子。我媽就說到你家去了，她一定以為我睡著了。她說你阿爸阿媽當年就是老不生孩子，后來抱養(yǎng)了你，你原來的阿爸阿媽不要你，把你給現在的阿爸阿媽。我阿媽說你現在的阿爸阿媽有福氣，你生辰八字好，抱養(yǎng)你三年后，就生了你妹妹，后來還生了你兩個弟弟……

于飛一直想不起得知這件事時自己多大，那時的感覺太奇怪了，她只記得那種說不清的怪異感，其它的都忘了，連少麗的樣子都忘得一干二凈。但那時直直看著少麗，很長時間就那么木著。她記得聽到少麗發(fā)誓，阿媽和細卿嬸是這么說的。

你騙人。于飛說。

我沒騙人。

我要去問你阿媽。于飛閃開少麗，往村里走去。

少麗追上去，于飛你別說是我告訴你的，阿媽會打死我的。

于飛進了少麗家，走到少麗阿媽面前，周繡嬸，我是不是我阿媽生的？

少麗的阿媽愣愣看著于飛，接著她看到躲閃在門外的少麗。于飛清清楚楚地記得周繡嬸的眼神跳來跳去，但她對于飛呵呵笑，說于飛你傻呀，你不是你阿媽生的是誰生的。

你騙人。于飛對周繡嬸說。她慢慢走出少麗家，腳底飄飄的，老踩不著地面。

于飛再也沒有踏進少麗家，再沒找過少麗，少麗來喊她，她也不應聲，讓弟妹出去說自己不在家。她知道不是少麗的錯，可就是不想見她，也不想見周繡嬸。村里碰到了，于飛就繞路走，實在不行，點個頭飛快地跑過去。進城那天，她想，多好，以后不用碰到周繡嬸和少麗了。特別是少麗，她去念中專了，以后一定遇不上的。

于飛開始看父親母親的臉，想從他們臉上看到自己的痕跡，看過了父親母親她就看弟弟妹妹，他們臉上留著父親母親濃重的痕跡，她呢？她的筷子滑落到地上，母親看了她一眼，她彎腰撿筷子，整個人蹲到桌底下，直到父親敲敲桌子問她做什么，才慌慌鉆出來。

她開始照鏡子，雙手拿著鏡子，一會伸長雙手，看整個臉面頭形的模樣，一會兒把鏡子拉得極近，細細看五官的形狀神情，每看一次，迷惑一次。那天，她終于忍不住，問，阿媽，我是你生的么？

母親正洗碗，雙手的動作在于飛的問話里停下，向于飛半抬起的臉表情風起云涌，嘴巴慢慢張開但沒有聲音。

阿媽，我是你生的么？于飛又問。

這還用問，傻話。母親說得很響，極力表現得確定，堅決。但于飛在母親低下臉那瞬間，看到她強烈的慌亂。于飛的腦袋在母親的慌亂里嗡嗡作響。她記得粗壯的大鳥問他瘦弱的阿媽自己是怎么生出來的，他阿媽說是從垃圾堆撿來的，大鳥的阿媽這么說時呵呵笑著，她的笑聲朗朗的。村里很多孩子問過關于出生的問題，很多阿媽的回答和大鳥的阿媽一樣，那些阿媽總是笑著。那些阿媽的笑讓母親的慌亂變得更尖利，扎著于飛的胸口。于飛再不問關于出生的問題，提都不提。她不承認自己害怕，就是承認也不知自己怕什么。

大一點的時候，于飛一次次想象自己被父親母親抱來時的情景。親生的父親母親是怎樣的，他們看過自己嗎？自己被抱走時多大，在哭嗎？可能還睡得香香的。母親抱著自己喜歡么？親生母親哭了嗎？想很快丟掉她還是舍不得……這些想象雜纏成一團，愈想愈模糊，她覺得自己也變模糊了。很長一段時間，這些想象折磨得她整夜睡不著，她拼命想記起自己來的那個地方。

于飛變得筋疲力盡，父親母親滿臉驚慌失措，他們不說話，只是對她好，說話小心翼翼。于飛不喜歡這樣，她盡力放開之前的想象，往另一個方向想。也許，她有很多姐姐，親生父親母親毫無辦法，所以把她送出去。這么看來，在一個她不知道的地方，她有一群姐姐，就是說，她是好幾個女孩的妹妹。她竟有幾絲說不清的甜蜜。

于飛不再想這件事，她又變得開朗，比以前更開朗。但時不時會感到一陣輕飄感，腳底浮著一層氣。也是那時候起，于飛開始做那個飛翔的夢，夢里，她又自在又任性，又興奮又期待，面向無限的可能性。像現在這樣。

七

于飛走在城市最熱鬧的路上。一離開城郊養(yǎng)蜂場，她就直奔城市中心，具體去哪她沒底，但回到城市深處是明確的。一時想不起能打電話找落腳點的人，她決定先走著，順城市的路走，直走也好，拐彎也好，總有地方繞。走得腿腳酸累腹中饑餓時，就找小街買幾個面包。

提著幾個面包穿過一條街拐出來，剛好站在立交橋邊。于飛咬著面包，抬頭看立交橋，兩層，路像弄亂的一堆帶子，彎來繞去，之后通往那么多方向，每個方向都有車在奔跑，看起來都急急火火的，都像在趕極要緊的事。于飛突然覺出自己的清閑和自在，嚼著面包，鮮美的肉汁妥貼著饑餓的腸胃，她竟有些無來由的驕傲。她可以往任何方向走，毫無目的，不管時間，只要她抬腳，就能邁步。但咬下最后一口面包抬腳時，她發(fā)現腳迷茫了，沒有方向和目的使步子失去思考能力，無法邁出去。

于飛閉上眼，轉一圈，睜開眼，朝面前的方向走。走了一段，碰上人行天橋，就走上天橋。天橋兩邊擺了很多攤子，賣些飾品絲襪海報假古董之類的，于飛慢慢走，一攤攤看過去。她在一個攤前停下，看攤子那塊字牌，輕松贏錢。簡單，押錢，玩?zhèn)€游戲，把錢贏到手。于飛的手下意識地伸進牛仔褲后袋，里面裝了八百塊錢。攤主極快地捕捉到她的動心，極力招呼，玩一場，贏的多輸的少，看仔細了，很容易的。不相信？先押點小錢試試，真金不怕火煉，試過再決定要不要玩真的。一兩塊錢嘗試，怕什么，不怕沒機會，就怕沒膽識……

那一刻，于飛忘了推銷蜂蜜時怎樣滿嘴跑火車，忘記推敲攤主話里的水分。賠三倍！數學一向不太好的她用心算起來，八百塊，三倍，兩千四，兩千四的三倍……于飛咬住唇。有了這筆錢，她就坐飛機。她將飛遍每一個國家，去每一個角落，一個地方一個地方走過去，或許有一天會碰上個稱心如意的地方，那時，她會住下去，把那里當成自己的來處，當成名人最喜歡提到的故鄉(xiāng)。什么樣的地方會讓自己住下，有什么條件？于飛說不清，她想，可能那個地方會有某種氛圍，某種感覺，反正她相信遇到了她一定知道。于飛在浮想聯翩中蹲下身。后來，朋友說她聰明一世怎么會那樣糊涂一時。于飛聳聳肩，誰知道。但當時，她聚精會神，雙眼放著光，蹲在那個小攤面前，手里握著錢。

于飛還是挺清醒地嘗試了一下的，押五塊錢，贏了十五塊，再押十塊，贏了三十塊。攤主把錢推給她時，她呆呆看著攤主。攤主滿臉痛心疾首，說你今天運氣太好，再押吧，希望運氣能轉向我這邊。于飛想了想，押兩百塊，輸了。于飛不服，再押兩百，又輸了。錢被攤主扒過去，于飛頭臉熱烘烘的，手在短發(fā)上抓撓了一陣，咬咬牙，把手里四百塊錢全押上去。攤主笑瞇瞇把四百塊錢收過去時，于飛昏昏乎乎地看著他，迷惑不已。

站起身時，于飛伸手掏褲子的后袋，確實空了，八百塊錢一毛不剩，她拖拖拉拉邁著步子，等她清醒過來，已經離開人行天橋很遠一段距離。她轉身朝天橋的方向跳腳大罵，罵得又響又毒，直到彎腰喘氣不止。

黃昏吃著漢堡包時，于飛想到背包里剩下的幾百塊，意識到一問題。酒店當然沒法住，這次閑逛拖不了太久，無論如何不能也沒必要給家里打電話，老三那邊她也不想去電話了，她該想想去路。她將得立在某家飯攤前，求人家讓她洗洗碗？或進一家工廠，讓日子在重復的動作里零零碎碎？于飛極力不往這方面想，但該往哪方面想，她不知道，干脆不想。只是走，走累了就坐。

夜來了，于飛坐在街邊，仰頭看四周的樓，燈一盞一盞亮起，亮得那么快，她眨一眨眼再看，樓已經通體發(fā)亮，城市的夜一下嫵媚了。什么樣的人按亮了燈，在燈下做什么？他們喜歡燈下那片落腳地嗎？他們有什么樣的故事？于飛熱衷于這樣胡思亂想，為不相識的人群編織故事。故事中，不少主角的背景跟她自己很像，走出來，回不去，這么多相同背景的主角讓她毫無理由地安心。

于飛突然笑起來，她想好了今晚的安身辦法，這辦法可以延續(xù)到明天晚上，后天晚上，大后天晚上，讓無目的亂逛持續(xù)得長一些，只要她熬得住。她起身繼續(xù)走，逛到夜深，找了家中型酒吧。

這樣的酒吧，于飛進過幾次，都是陳之憑帶著的。聽說于飛沒去過酒吧，陳之憑大搖其頭，說得帶她見識見識。他開車帶了于飛和另外幾個朋友進市中心晚餐，然后去酒吧。陳之憑說來夜店的大都是把夜晚當白天過的人。那時于飛沒感覺，今天她突然想到這句話。

于飛進去時，正是夜店最活躍的時候，她要了瓶啤酒，一點零食，找個角落坐下。爍閃跳躍的昏暗燈光下，跳舞的人在劇烈扭動，狂亂的手臂和頭發(fā)像浪里狂舞的海草。于飛曾對陳之憑說，這哪是跳舞。陳之憑笑問，那你說這是什么？于飛說鬼知道。如果人真像奶奶說的有靈魂的話，她覺得這就是一些狂亂的身體要把靈魂扔掉，或是一些狂亂的靈魂要把身體扔掉。

于飛看著跳舞的人，偶爾喝一口啤酒，這么多身體擠在一起，總那樣扭著，總是那樣狂躁地閃燈，看著看著，她感覺悶，打起長長的呵欠。于飛再次往角落里縮一縮，背包掛到胸前，趴在桌上，入睡。聲音躁動得厲害，但永遠這樣躁動，于飛反覺得有助于睡眠，她睡得很好。偶爾有人拍醒她，醉意朦朧地要她跳舞，她把朦朧的睡意裝成濃重的醉意，擺手搖頭，含含糊糊大喊，跳累了。繼續(xù)睡去。

躁動的聲音愈來愈稀時，于飛突然驚醒，她轉著發(fā)酸的脖子，伸著被枕得麻木的手，夜店要關門了。于飛搖搖晃晃往外走，夜差不多過去了，她走在寂靜的街上，像剛剛坐夜班車到站的旅客。尋找路邊寬大的綠化帶，靠著樹，坐在草皮上抱著背包再瞇一會，最好的是附近有公園，她能找到一條長椅，還能半躺著，這樣，她的睡眠會延長一段，也差不多足夠了。然后，她買早點。吃完早點繼續(xù)逛，直到中午，到小街尋找飯攤，吃一碗面或一盤炒米粉。

日子竟過得很快，最不好的是這樣的日子會咬背包里那幾百塊錢，一口一口地，很快把幾百塊錢咬零碎了。再一個是沒法洗澡洗頭，于飛走進肯德基或麥當勞洗手間，頭湊在水龍頭下，草草沖洗頭臉脖子。走進服裝店時，在穿衣鏡里看到自己一身邋遢，臉色顯出憔悴。尋找落腳處的念頭占據于飛的頭腦，她走著路時想，吃著東西時想，坐下來歇息時想，但總找不到突破口，那樣多的可能性，那樣多的方向一下子消失了。她猛地意識到，其實擁有所有方向所有可能性代表沒有方向沒有可能性。

于飛坐在超市門前發(fā)呆時，已經是第五天。這天沒逛多久于飛就坐下了，天陰得厲害，她跑進超市，把背包塞進寄存箱，再到超市門時，雨下來了，可以用上老師教的一個詞：傾盆大雨。這是于飛難得記住的成語之一。

行人擠進超市躲雨，涌起一股密集的人流，于飛逆著人流往外擠，跳進雨里，雨兜頭蓋臉而下。最初，于飛是想洗個澡的，但一進雨里，她忘掉了洗澡，剩下單純的欣喜和激情。她仰臉，展開雙臂，雨水澆洗著臉脖，順身體兩側流下，在皮膚四處爬蔓，癢癢的，她笑起來。一笑便抑制不住，哧哧笑變成呵呵笑再變成哈哈大笑，笑得全身發(fā)抖，舞手跳腳。等她彎下腰喘氣時，看見那么多人，立在超市門口檐下看著她，全是被嚇住的樣子。

我就是淋淋雨。于飛朝那片目光聳聳肩。

那片目光慢慢掉開，她再次抬起臉，承接雨水，若是那幾個死黨在，淋雨的就該是五個了，她們一起嚷叫歡跳，一定像一群妖怪。這個想象讓于飛止不住又哈哈大笑，笑著笑著突然呀地大喊一聲，拍著腦門，她怎么就忘了老四。老四的大姐在廣州賣化妝品，老四說過如果書沒法念下去就找大姐，賣化妝品。那時，老四舉起一只手指在于飛臉上比劃，給她抹粉畫眉涂唇膏，說我到時把老鷹化成妖精，一路走過去迷倒一片。

雨漸漸小了，于飛穿過人群，在一片目光覆蓋下走進超市，進洗手間換衣服。

初三畢業(yè)后暑假，老四就到一個親戚家組裝塑料花了，后來是不是去了她大姐那里，于飛不知道。沒關系，找到老四的大姐，就算找到自己大姐了。老四家里的聯系電話忘了，于飛沒法打電話問，但老四說過大概地點，某個區(qū)某一片，她大姐在一家很大的超市里。

于飛拿了背包，走出超市，先坐車去廣州某個區(qū)。在某一片，她會細細找，一家超市一家超市地找。

八

小學三年級時，于飛她們幾個死黨正式固定了，五個人，走著是一列或一串，站著坐著圍成一圈或湊成一團。于飛最先要好的是老三，以她們兩個為基礎，朋友一個個湊進來，也有鬧矛盾離開的，來來去去，最后穩(wěn)定成五個人，像一只手五個手指，扯也扯不開了。于飛和其他四人都不同村，這讓她滿意。六年級時，她們一點也不擔心小學畢業(yè)會被分開，用腳趾頭想也知道，她們不可能考上鎮(zhèn)中，肯定都去四鄉(xiāng)中學，成績永遠超不過及格線是她們眾多的共同點之一。

她們五人總是最早出門上學，最晚到校，經常踩著上課鈴，和老師一前一后進教室。老師喊住她們，她們在教室門口列成一排，胸口起起伏伏地喘氣，是極力奔跑之后的證據。老師問怎么又遲到。于飛說家里忙。老師不開口了，她是相信的，這群農村孩子，每個人都得挑一堆家務活，農活。老師沖她們點點頭說下次早些起床，早些忙完，爭取準時到校，五個人整齊地點頭。多年以后，老三還老說那時的老師太好騙了，于飛說我哪有騙，我們是真的忙。

說實話，她們比別的孩子早起一個小時，在早起的一個小時里，該洗的衣服洗，該煮的粥煮，該喂的豬喂，忙完了背書包出門。她們約在某棵大樹下，出發(fā)。時間緊，她們總一路奔跑，附近的小山、竹林、田地、河邊，一處一處跑，一路跑一路高喊歡笑，唱歌。逛了一大圈后，才匆匆跑回學校，喘著氣對老師說忙。

放學鈴聲一響，她們五個總是最先沖出校門，在校門口右側池塘邊約齊，然后開始跑，像早上一樣四處逛，一個多小時后才各自回家。

一天里擠出這兩段時間的計劃是于飛想的，在外面的花樣也多是她的主意。她們吹響亮的口哨，做彈弓打麻雀和樹上的果實，取細長的竹枝做魚竿釣魚。她們偷甘蔗，偷桃子李子，偷番薯，被人叫罵著追趕，尖聲笑著逃跑。老三說于飛帶我們做男孩做的事真好玩。于飛冷笑，這些事情貼著男孩兩個字嗎？

于飛最喜歡還是跑。她走在前面，常突然跑起來，拼盡全力，像趕什么事，后面幾個就跟著，邊跑邊喊她。于飛不理，只是跑。實在跑不動，雙手撐著膝蓋喘氣，后面幾個呼哧呼哧地趕上來，問于飛有什么事。于飛說跑呀。她們幾個發(fā)呆，于飛說這么跑不好玩嗎？她們便大笑，好玩好玩。

上學時主要是早晚這兩段時間出去，到了假期就瘋遠了，跑到鄉(xiāng)上，鎮(zhèn)上，最遠的一次差點到縣上，要不是天快黑了，于飛肯定把她們帶進縣城。假期她們有時間在山上烤番薯烤花生吃，她們的隊伍就是在一次烤番薯中有了名號。

仍是于飛提出的，是時，她咬著一個番薯，看著幾個大吃番薯的死黨，莫名地激動起來，說，我們成立一個隊伍。她對幾個仰著的木愣愣的臉說，像電視一樣，叫猛虎幫青龍幫行動隊尖刀隊之類的。

她們聽明白了，于飛的激動傳染給她們，弄得她們臉面赤紅發(fā)亮，舉手跳腳地附和，成立成立。

于飛說都想想吧，要有個飛字。

各各低頭用心地想，一個先抬頭說，飛燕隊，燕子又可愛又好聽。其它幾人都說好，于飛搖頭說不好不好，燕子算什么，飛得不遠又不高，我喜歡鷹，對了，飛鷹隊，這才有意思。她們呆看于飛，有人說這名字像男的。于飛說鷹就是男的？飛得高點厲害點我們配不上？

名字定了，飛鷹隊。一致選于飛當隊長，于飛毫不推辭，說我比你們都大。事實上，于飛的出生月份是含糊的，她不相信母親給她的時間，自己作主把歲數加了一歲。她讓其他幾人報出生月份，一個一個排，從老二到老五。

排完了，老四對于飛說，那你就是老大啦。

于飛說我不叫老大，我想起個名號，老鷹，以后你們就叫我老鷹。從那天起，老鷹領著飛鷹隊更明目張膽地流闖，一直闖到初中。

飛鷹隊本是五個人的秘密，后來因為一件事傳開去，名震四鄉(xiāng)中學。那天早上，剛成為飛鷹隊隊長的于飛激情滿溢，決定到新堂村后面那片山去，那片山山高林密，幾座山連在一起，她們一直沒玩透。其他幾個人是有猶豫的，早上時間緊，得趕回學校上課，她們一般不會去太遠的地方。于飛大聲嚷，還聽不聽隊長的？她認定跑快一點，一個來回是沒問題的。于是跑。

進了山，于飛忘記了山外的事情，她們在山上穿行，碰到一間破舊的泥屋，是守林人廢棄的。于飛很興奮，說很隱蔽，以后就做飛鷹隊的秘密據點。她們開始收拾秘密據點，清掃，收拾屋墻，找樹葉厚厚鋪成床，找石塊當凳子，找泥塊砌爐子，儲存樹枝。忙了半天，她們中有一個才突然回神，驚叫遲到了。跑回學校大概第一節(jié)課已經上完，于飛說干脆別去，今天不去上課。她以朗朗的聲音說服惴惴不安的隊員逃課。

傍晚從山上下來，她們拉成一串。都知道，得走到父母和老師面前去。她們臉上掛著又幼稚又嚴肅的凜然。那時，她們相信，飛鷹隊永遠會這么拉在一起。想不到隨著初三畢業(yè)而畢業(yè)，老二老五繼續(xù)念書，老三進城，老四不知道有沒有進城，于飛進城的時候沒跟她的隊員說一聲，她自己也不知道是為什么。

九

于飛找超市，一路找一路借問，進超市就尋化妝品區(qū)，在貨架間一行行地繞、借問，借問老四的大姐也借問老四。搖頭，整整兩天，她不知道看了多少個搖頭。她發(fā)現這兩天疲累已經滲進皮肉骨頭，滲進奶奶說的靈魂，把她亂竄的念頭也弄疲累了。兩天前剛到廣州，進入最先遇到的超市時，于飛興奮得目光四躍，她的手撫過塞得滿滿的貨架，好吃的好看好用的東西拖得她走不動。她不想背包里可憐兮兮的幾張錢，推了購物車，看到什么拿什么，特別是好吃的，多多益善。接近收銀臺該放開滿滿的購物車時，她就想罵人。想象里，她用黑布蒙了臉，持了刀，指住收銀員，把那輛購物車推出門。慢慢地，進了超市她直接找化妝品區(qū)，避開其它貨架，特別是食品區(qū)，她不確定自己會不會直接撕開一袋餅干或咬開一條火腿。

到了廣州，于飛才知道就算鎖定某個區(qū)某一片，要一家超市一家超市地找也算是雄心壯志，因為不是在夢里，她沒法飛到半空，找出這片區(qū)域所有超市的位置，看清可以從哪個角落哪條路按什么順序找，以保證不繞彎路。她買了地圖，但沒有她要的那種。賣地圖的人聽說她只要所有超市的標示圖時，足足看了她半分鐘。于飛對自己生悶氣，恨只能在夢里飛。后來她突然想明白就算會飛，也只能看見擁在一起的樓頂，那么多超市壓在樓下，哪看得清，這使她心平氣和些，老老實實繼續(xù)尋找超市。

尋找的速度越來越慢，一日三餐縮成一日兩餐，每餐的量縮成半餐。第三天，斷餐了。于飛坐在一家超市前椅子上，不遠處坐著乞討的人，骯臟的衣服，骯臟的姿勢，她走神了，若她坐在那個地方，那樣伸著手，會有腳步在面前停下，扔下一張發(fā)皺的紙幣或一個硬幣？那時，她如果再做夢，夢里是不是全是發(fā)皺的紙幣和一個個硬幣，或是一堆堆好吃的？于飛被這個念頭驚醒，額頭濕了，摸了一把，全是汗，涼涼的。

于飛扶著椅背立了一會，慢慢走進超市，無論如何要找到老四或老四的大姐。找不到怎么辦？鬼知道怎么辦。

老四看見于飛的時候，于飛倚住貨架站著，她走過去時看見于飛雙眼赤紅，怪異地亮著，沒來及開口，于飛就抱住老四的脖子，倒在她身上，墜得老四搖搖晃晃。正上班的老四低聲嚷，老鷹你怎么來了？你要暈倒嗎？先別暈我抱不了你。

于飛有氣無力地說我以為電視里演的是假的，原來是真的，我很想暈。

老四看看四周，再沒什么人，她把于飛的背包背在自己身上，半拉半拖著她，到對面電器區(qū)，交代賣電器的男孩，萬一管事的來了幫她頂一頂，編個借口。然后半拖著于飛下樓，邊交代，老鷹你別暈，電視里女主角暈了有男主角抱著，我可不是男的抱不動你，上宿舍還得爬五層樓。老四在超市一樓架著于飛，抓了方便面火腿雞蛋。收銀員剛給火腿過好條碼，于飛抓起來咬開包裝紙，大嚼起來，含了滿嘴火腿沖發(fā)呆的收銀員點頭，好吃，好吃。

老四說這下好了，老鷹變成餓狼了。

回到宿舍，火腿雞蛋全煮進面里，老四端著面出來時，于飛撲上去搶，夾了一大口進嘴又猛地吐出來，笑罵，老四你要燙死我呀。老四說真得燙死你。

哈著氣吃下大半碗面后，于飛抹著額頭說這汗是熱的了。

老四說看來能說人話了，你怎么到這了？

廢話，找你啊。也不全對，原先想找大姐，她不是在這賣化妝品？

我沒給過你具體地址，記得說過大姐在廣州這個區(qū)，這么大，你怎么找？

一家一家找。于飛往嘴里塞食物。

一家一家找！老四驚叫，但立即說，像你老鷹做的事。

老鷹你太幸運了，大姐原先是在這，但前段時間老板在一家新開的超市又弄了個貨架，調大姐去打開局面。我想跟著去，大姐本來要跟老板說了，后來又覺得新的超市新的貨架不保險，不知那邊超市生意怎么樣。讓我還是留下，這邊人流量不錯，還有固定的客戶源，到時就算她那邊情況不好，我這邊還能保點底。促銷這行底薪很低，主要靠抽成，要是沒銷量，只有喝西北風。老鷹你說要是我真跟著大姐到那邊，你找誰去？那家新超市可是在另一個區(qū)。你怎么不給家里電話，想流浪街頭？我知道你膽子大，也不能沒譜到這種程度吧，這可不是我們老家。

于飛說我早流浪街頭了，你知道我流浪了幾天？于飛呵呵笑，我要是想給家里電話會找你？打電話我不如回去，你以為我進城是為了隨時回家？現在我不是找到你了？

老四急著出門，老鷹你休息一下補補你那可憐的身子，我回去上班，估計賣電器的家伙幫我編的借口離不開拉肚子，我不能拉太久。

老四一走，于飛洗頭洗澡，連洗三遍，然后倒在床上大睡，倒下去那刻，她想，無論如何得有一張床，就算她像夢里一樣，能生出翅膀飛上天，收了翅膀也得躺回床上的。剛合上眼睛，綿厚的睡眠就把她層層蓋住了。

于飛醒來看到燈，燈光在她欲張未張的眼縫里晃蕩著，充滿不真實的虛飄感。她閉上眼，再睜開，眼前的東西有了形狀，她意識到自己在某盞燈下，莫名地欣喜。她坐直身子，直直盯著燈，是的，燈在眼前，不是坐在草地或長椅上望見的別人家的燈。

老四擦著頭發(fā)過來，濕漉漉的頭發(fā)，穿著睡衣，擦頭發(fā)的動作都帶著日子的真實感。

老四說老鷹你終于醒了？

于飛掀掉被子，一躍而起，蹦床運動員般在床上亂跳，高聲大喊。

你可憐我這柔弱的小床，聽不見它凄慘的叫聲，也得念著它為你服務了這么久。

于飛只是跳，只是舞，只是喊，仿佛在長睡中補充了無數能量，要釋放出去。直到累得橫倒在床上喘氣，拍著床斷斷續(xù)續(xù)大喊，好床……老四，這是好床……

好得很，碰上你，倒霉的床。老四苦笑。

于飛突然回過神，老四，晚上啦？

老鷹，是第二天晚上，你在我的床上豬一樣窩了三十多小時，醒來這么折磨它，摸摸你的良心。

第二天晚上？于飛愣愣發(fā)呆，好像有一段時間丟了，斷掉的那一段讓她疑惑。

老四在床沿坐下，老鷹你不要命了，身上沒有一分錢敢在城市行走，你知道這里是什么地方，想過碰不上我嗎？

我當然要命，我還有什么，就是這命了。誰說我沒有一分錢，我剩下兩塊錢，在背包最里格，打個電話夠了。碰不見你？早想過，我不是傻瓜。至于怎么辦我才不想，沒法想的事。老四你挪挪身，我再跳跳，讓你看看我這條命多好。

老鷹你放過我這床，我知道你命好，老鷹么，都成珍稀動物了。

我沒跳過癮。

不過癮你下來跳，樓下找上來你擋著。

于飛果然下床，光著腳在樓板上繼續(xù)跳，仍雙手亂舞，大喊大叫。

老四躲閃著縮在墻邊，嘆，女巫。于飛啪地撲到她身上，老四這次我得靠你了，你甩不掉的。老四說這事真得好好想想。

兩人到大街邊吃腸粉，老四放下筷子，手拍在于飛手背上，有辦法了，早該想到的。大姐被調走后，這邊的化妝品貨架只剩下兩個促銷員，超市人流量大，晚班得兩個促銷員守著?，F在晚班只剩一個人，顧不太過來，經理大概會再要一個促銷員，我去問問。要是能成，我們就一塊上班了。老四手拍得很激動，在于飛手背上啪啪響。

促銷員？把產品吹上天那種吧，這個我會，也喜歡。

很對。

兩天后，有了消息，經理叫老四帶于飛去過目。午飯桌上，老四交代，化妝品促銷員不是隨便招的，老鷹你外型和皮膚肯定沒問題，最麻煩的是沒做過這一行，沒有經驗——老鷹你聽我說話嗎，這兩天還沒撐死你呀。

我又沒有用耳朵吃飯，我的外型皮膚就不用廢話了，拍個化妝品廣告沒問題。沒經驗？經驗能做什么，說白了就是老習慣，第一次結婚的人還沒有經驗呢，第一次生孩子更沒有經驗，這么說都別干了。

老鷹你不知道，促銷這行經驗很重要，想把東西賣出去，賣得好又賣得巧沒那么容易，誰上手都得一段時間，沒有經驗人家不要，得讓老員工帶你，給你一段時間學。找個干過促銷的，第一天就能上手，你是經理你要哪個？