勞爾多

一

任康齡老先生發(fā)給我的評(píng)彈錄音資料，竟真是物以稀為貴的。我接收到它們已經(jīng)是第二次換了一個(gè)郵箱他才發(fā)送成功的。著實(shí)覺(jué)得過(guò)意不去。收發(fā)往返重復(fù)之間多耗費(fèi)掉的辰光，促使我更巴望著“快點(diǎn)要聽(tīng)一聽(tīng)”。

任老是蘇州評(píng)彈收藏鑒賞協(xié)會(huì)的老前輩。常年來(lái)，他都給我鑒賞評(píng)彈藝術(shù)以很好的指點(diǎn)。這次他發(fā)給我的評(píng)彈錄音資料是個(gè)專(zhuān)輯，《同曲異唱有妙韻》。

上海作家曹正文還專(zhuān)門(mén)為這個(gè)專(zhuān)輯在《新民晚報(bào)》發(fā)表了重量級(jí)的同名評(píng)論文章。

我這個(gè)人一向喜歡“俗話(huà)俗說(shuō)”，干脆就把該專(zhuān)輯叫做蘇州評(píng)彈的“同一首歌”。這“同曲異唱”專(zhuān)輯里面，搜集到不同評(píng)彈演員演唱的8種彈詞開(kāi)篇：《宮怨》《方卿見(jiàn)娘》《鶯鶯操琴》《寶玉夜探》《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》《杜十娘》《刀會(huì)》《黛玉焚稿》。風(fēng)格精彩各異。陽(yáng)剛的，三國(guó)交戰(zhàn)，如《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》《刀會(huì)》，一派彈詞唱腔中并不多見(jiàn)的男子漢剛強(qiáng)；陰柔的，后宮深閨，是《宮怨》《黛玉焚稿》，傳達(dá)評(píng)彈中所特有的女兒鐘情；《方卿見(jiàn)娘》，家長(zhǎng)里短，真真假假間吞吞吐吐，好像家庭劇中用插曲調(diào)劑受眾的神經(jīng)；《鶯鶯操琴》《寶玉夜探》，甜情蜜意的，試探交織怨喜，賺足了癡男怨女的眼淚還要說(shuō)是別人自作多情。講到此處少了一曲《杜十娘》？不錯(cuò)，因?yàn)橄旅嫖視?huì)專(zhuān)門(mén)來(lái)寫(xiě)。

上述這8種蘇州評(píng)彈的“同一首歌”，匯聚了 73曲次上百位新老評(píng)彈演員對(duì)“同一首歌”的不同流派唱法，實(shí)在稱(chēng)得上洋洋灑灑的“同曲”寶庫(kù)。

坐擁寶庫(kù)，我準(zhǔn)備美滋滋地飽飽耳福。

二

我首先點(diǎn)開(kāi)了徐天翔唱的《杜十娘》開(kāi)篇。由于選擇太過(guò)隨意，心情是“熟悉而無(wú)所預(yù)備”的，接下來(lái)我更加大吃一驚。這一驚溢出了三層心理：驚詫?zhuān)@疑，驚喜。

一、驚詫?！?這是徐天翔？遂當(dāng)即肯定正是評(píng)彈藝術(shù)家徐天翔。畢竟聽(tīng)過(guò)數(shù)十年評(píng)彈，我曾經(jīng)還為欣賞徐天翔唱腔藝術(shù)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)文《莫大享受聽(tīng)“翔調(diào)”》。我驚詫的是，怎么不太像我熟悉極了的徐天翔了呢，答案在哪里？

莫非，“翔調(diào)”《杜十娘》也有多種版本？聽(tīng)評(píng)彈是為了享受，又何需過(guò)多考證。聽(tīng)下去。

聽(tīng)上去，有點(diǎn)溫吞水。唱腔不大起伏，聲線(xiàn)趨于平靜，伴奏不動(dòng)聲色，三弦老是挑撥叮叮咚咚讓人顯出耐心才是，唱腔也老是“在自己聲腔內(nèi)部不出戶(hù)界”地旋來(lái)轉(zhuǎn)去，徐天翔的杜十娘就此便也與眾不同了。不似蔣月泉控制好整個(gè)局面把杜十娘愛(ài)恨情仇的一應(yīng)細(xì)節(jié)唱得瀟灑無(wú)比，也不像邢晏芝通過(guò)自己的唱塑造了一個(gè)搶天奪地仇愁滿(mǎn)腹到無(wú)以復(fù)加的杜十娘。

徐天翔或許特為溫文爾雅，在做“無(wú)意于佳乃佳爾”。

二、驚疑。—— 這是“翔調(diào)”？“翔調(diào)”的硬朗、明快跑到哪里去了？我這老聽(tīng)客碰到了新問(wèn)題。一時(shí)呆住。蘇州人說(shuō)法：真倒有點(diǎn)吃俚勿煞了（看你拿不住了吧？）。

三、驚喜。—— 原來(lái)這是“老翔調(diào)”。我以前一徑聽(tīng)?wèi)T了“新翔調(diào)”，尤其是，孫紀(jì)庭唱響的高亢破云、繞梁回蕩的那種“新翔調(diào)”。得承認(rèn)，再老的老聽(tīng)眾也很有可能會(huì)“忘本了”，難免睽違了“老、真、靈”。

驚，在“詫異”略事停留，因?yàn)樾枰雎?tīng)、辨別、分析，所以時(shí)長(zhǎng)的刻記才能換來(lái)收獲。

驚，在“疑”與“喜”之間所以直達(dá)沒(méi)有過(guò)渡，來(lái)自于相信只要是“翔調(diào)”就不太會(huì)得逃過(guò)我的兩只耳朵。

驚詫?zhuān)@疑，驚喜。一曲“翔調(diào)”《杜十娘》洗清了一回我的兩只老耳朵。

三

原來(lái)徐天翔早先也是唱得那樣平伏?！袄舷枵{(diào)”，平伏有靜氣，老話(huà)說(shuō)：每遇大事有靜氣。有靜氣，醞釀高水準(zhǔn)。有靜氣，與人大不同。要是打比喻，類(lèi)似王羲之蘭亭序的書(shū)法，就是沒(méi)有心急火燎的煙火氣，不求什么外秀驚艷，內(nèi)里肯定入木三分。所以，王羲之能把天地俯仰宇宙人生囊括于尺幅之微的“蘭亭序”，而獨(dú)得“天下第一行書(shū)”的永名?；蛘呦耨宜炝嫉奶瓶宜炝纪耆梢詫?xiě)得飛揚(yáng)，他卻有能力按捺住風(fēng)流心緒含著筆鋒藏了針芒，如此才能真心杜絕顧影自憐，少卻造作。后來(lái)“新翔調(diào)”中的版本，徐天翔唱得多是激昂、沖動(dòng)、不平靜。

聽(tīng)評(píng)彈，若欲達(dá)致其藝術(shù)內(nèi)真的信息，必不可缺其氣韻上的投契，只有入透了其骨節(jié)骨骱，方能悟覺(jué)其心領(lǐng)神會(huì)。這樣的心領(lǐng)神會(huì)，審美層次位于中國(guó)哲學(xué)中“氣”的高端。

聽(tīng)“蔣調(diào)”：如《鶯鶯操琴》崔鶯鶯小姐的音樂(lè)形象，在“高山流水知音少”的審美性流動(dòng)中，從閨閣小姐那抑郁寡歡的鏡像不快，收束起“香蓮碧水動(dòng)風(fēng)涼”一般真實(shí)靈修的“氣”，欲浮欲沉欲飄欲仙。如《劍閣聞鈴》，在悲涼混亂的遲暮掙扎下，唐明皇的“氣”只剩沉重下墜的“仙風(fēng)”虛幻，確然本質(zhì)退卻的“道骨”空殼。—— 這“氣”就是“蔣調(diào)”。

聽(tīng)“楊調(diào)”：楊振雄唱的武松，替兄報(bào)仇時(shí)，嘴里咬住鋼刀，手里捏緊拳頭，臉上咧開(kāi)怒容，心中泵滿(mǎn)仇恨，好似天地間唯其一人氳化在此成了個(gè)“氣”—— 這“氣”就是“楊調(diào)”。

聽(tīng)“張調(diào)”：張鑒庭唱的鐘老太，革命的氣概多么激揚(yáng)，抗日的氣節(jié)多么高昂，在抗日時(shí)期，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鐘老太，英勇挺身“威武不能屈”“舍得一身剮”，這是由挽救危亡的民族命運(yùn)升華而結(jié)晶出的愛(ài)國(guó)主義之“氣”—— 這“氣”就是“張調(diào)”。

聽(tīng)“翔調(diào)”：有靜氣。從徐天翔的余音遠(yuǎn)久延續(xù)到我的驚詫驚疑驚喜，把我引入一個(gè)評(píng)彈藝術(shù)的洞天福地，它讓我明白了蘇州評(píng)彈哲學(xué)有一種最高的事物：氣。

四

蔣月泉、徐天翔、邢晏芝，他們唱的《杜十娘》共同出現(xiàn)在專(zhuān)輯中，我都耳熟能詳。思量起他們，我再判斷徐天翔此曲《杜十娘》的唱法，既不像蔣月泉那種泰斗人物才有的官正、肅然，使“蔣調(diào)”的杜十娘派頭一犖瀟灑。也不是邢晏芝的嚦嚦鶯聲、出神入化，讓“晏芝調(diào)”的杜十娘擁有“女英雄般”強(qiáng)勢(shì)。私底下我最大的傾向于徐天翔所取的眼光和心情，他所唱的杜十娘，在傾其欣賞中有可惜，在十分可惜中有無(wú)奈，在萬(wàn)般無(wú)奈中有平靜。

還可以在此說(shuō)上一條小插曲：《杜十娘》開(kāi)篇中“迎來(lái)送往忙碌碌，朝朝熟魏與生張”這兩句唱詞，只出現(xiàn)在徐天翔的唱段里?？梢?jiàn)他并沒(méi)有去刻意回避杜十娘“身落在平康”的事實(shí)存在，他應(yīng)該是有老百姓的見(jiàn)解做根據(jù)—— 為良為娼常常只是身不由己，作惡作善處處方顯人格高低。能這樣說(shuō)嗎？—— 他唱了“現(xiàn)實(shí)主義”的一個(gè)近于常態(tài)化的杜十娘。蔣月泉極其同情杜十娘，年輕時(shí)他特意刪去“迎來(lái)送往忙碌碌，朝朝熟魏與生張”這種在他看來(lái)是“很不道德的”唱詞，邢晏芝更是直接地唱杜十娘的人格高尚正能量，如此說(shuō)來(lái)，蔣月泉是唱了“人道主義”的一個(gè)靠近完美化的杜十娘，邢晏芝則是唱了“浪漫主義”的一個(gè)類(lèi)似英雄化的杜十娘。

感覺(jué)里，不管蔣月泉還是徐天翔，實(shí)際上他們倒是都并沒(méi)有唱出杜十娘“奴奴小女子”一面的嬌媚。這也是20世紀(jì)時(shí)代精神的產(chǎn)物，正面人物首先要強(qiáng)大。我攤開(kāi)來(lái)說(shuō)，杜十娘少不脫“人民性”“反抗性”強(qiáng)大的一面，也應(yīng)當(dāng)“女人性”“軟弱性”。蔣月泉唱黑惡勢(shì)力對(duì)杜十娘的壓迫，顯盡了“蔣調(diào)”的局面大、正氣足、韻味無(wú)窮。邢晏芝版的《杜十娘》在80年代風(fēng)靡一時(shí)，因?yàn)樾详讨ヒ陨ひ籼熨Y以不凡氣勢(shì)以唱腔精美在某些方面都“強(qiáng)于”蔣月泉、徐天翔，可是邢晏芝的杜十娘“強(qiáng)”得實(shí)蠻有趣，叫啥連她這位當(dāng)代評(píng)彈女演員翹楚的嚦嚦鶯聲都沒(méi)有想到要去唱出軟屬、溫婉的“奴奴杜十娘”的“女人性”那一面，這或許就是時(shí)代使然吧?！袄舷枵{(diào)”對(duì)杜十娘的感情痛苦、人生悲劇沒(méi)有捶胸頓足，唱得大起大落，卻是通過(guò)勻落、服帖、“后味足”加倍地扣人心弦。

五

我聽(tīng)得蠻真，篤悠悠腔里，徐天翔發(fā)動(dòng)著許多形象的表達(dá)：杜十娘當(dāng)然不僅楚楚動(dòng)人，她自嘆命薄卻是不得不如此的，如此的不得不也便叫他人跟她一起落淚了。

凄凄慘慘戚戚中，杜十娘原本的悲傷，達(dá)到了讓人聽(tīng)不出真切的程度，這是藝術(shù)家愛(ài)用的“遮眼隱身法”。杜十娘命苦，即將告別她自己的和人世間的“四大皆空”了，結(jié)局尚且看不明徹時(shí)，暗頭里，“十八個(gè)畫(huà)師畫(huà)勿像”，其心理活動(dòng)必然是大白大黑的具象。身世、人格、性情被先驗(yàn)般地指定了，骨子里，杜十娘，還是青樓女子跌進(jìn)深淵的冷艷愁美。

遮眼法也好，隱身術(shù)也罷，此時(shí)此刻，由唱腔發(fā)揮最大作用。

強(qiáng)強(qiáng)弱弱、遮遮藏藏，畢竟杜十娘是女流之輩，學(xué)不得男子如莽漢李逵，操起了板斧就要沖上去殺將起來(lái)；明明晦晦、影影約約，愛(ài)情實(shí)在有忒重份量，可是杜十娘怎能與李郎再去理論；虛虛實(shí)實(shí)、收收放放，杜十娘決心走向毀滅。杜十娘以死相抗，她做給世人看看，什么才叫做毀滅了人生有價(jià)值的東西。—— 徐天翔或是要唱出來(lái)這樣的意思吧。

作為一個(gè)“進(jìn)入狀態(tài)”的聽(tīng)眾老耳朵，是不是能夠允容我做出上面的那些個(gè)審美斷想呢。

進(jìn)深到了結(jié)果的地方，徐天翔的杜十娘以“有靜氣”臨難不懼：她只是用看不起的眼神“怒斥”李郎這廝—— 你這個(gè)負(fù)情的賊子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給我靠一邊去吧；她一步一步走到了長(zhǎng)江波浪拍打的船頭，她一把一把只管暢快淋漓地拋灑百寶箱里的金銀財(cái)寶，她全不相信感情波浪敲打的心頭還在說(shuō)什么“價(jià)值連城異尋常”的最后一張底牌，說(shuō)什么“嚙臂三生學(xué)孟良”的全本都是空話(huà)，說(shuō)什么“自贖身軀離火炕”的美好夢(mèng)想破滅，她站到了人生的無(wú)分別界，她唯獨(dú)面向著死亡和永恒，她用自己的手自己的心自己的眼淚自己的血液埋葬了自己被別人叫做愛(ài)情的得不到的宿命。

我似乎看到了：徐天翔在和杜十娘面對(duì)面地近距離唱，心與心無(wú)聲對(duì)接。徐天翔在唱著小女子杜十娘捂在胸膛沒(méi)有發(fā)出來(lái)的聲音。

徐天翔創(chuàng)造了他的“翔調(diào)”。我在想，未見(jiàn)得有必要硬去分出什么新“翔調(diào)”老“翔調(diào)”來(lái)。習(xí)慣里，“老翔調(diào)”透足小嗓子的味道靠近“夏調(diào)”，所謂“老早頭”的原生態(tài)唱腔。蒼涼，揪心，規(guī)矩足，真勁蓄，用丹田氣，不一般。接近“蔣調(diào)”的是大小嗓并用的“新翔調(diào)”，聲音高低不拘，收放來(lái)去自由。我發(fā)覺(jué)：“蔣調(diào)”給了徐天翔厚重的份量，還有能夠拿藝術(shù)升向高級(jí)的氣場(chǎng)?！跋恼{(diào)”則發(fā)揮了徐天翔小嗓子的從容和淡定。徐天翔和“翔調(diào)”有緣，得了響檔夏荷生的“活兒”，“老”得有資格；學(xué)到今朝蔣月泉的瀟灑，“新”得有名堂。

六

評(píng)彈是慢生活，道理大家實(shí)在都懂的。

但，評(píng)彈市面上，急吼吼拉直喉嚨拼了命賣(mài)調(diào)頭的，實(shí)在是蠻多蠻多?？赡切叭緹熁饸?，不懂含蓄美”的唱法根本就是與“評(píng)彈藝術(shù)家最講究味道”的審美原則暨最高信奉南轅北轍，逆面而沖。

徐天翔的《杜十娘》用收攏得住的小嗓子，含蓄得深、發(fā)力得當(dāng)。慢，慢慢交，靜，靜悄悄，情，情篤篤—— 節(jié)奏唱得舒緩，運(yùn)腔“中尺寸”以下，速度不進(jìn)行變奏。慢得緩才發(fā)得清，靜得牢才突得出，情得住才唱得響。真正高級(jí)別的評(píng)彈藝術(shù)家哪個(gè)通吃不了這一手“活兒”。就說(shuō)徐天翔的《杜十娘》：他的慢，就是表現(xiàn)他的藝術(shù)，他的靜，就是傳達(dá)他的氣質(zhì)，他的情，就是體現(xiàn)他的思想，他的溫吞水，就是反映他的冰山之下平伏著的煎開(kāi)水，他的不動(dòng)聲不動(dòng)色，就是折射他的唱腔之中攜帶著的既繪聲又繪色，既拿得起又放得下，既服帖“順板眼”又獨(dú)特“有靜氣”—— 真不妨大家靜下來(lái)，好好想想看，是怎樣個(gè)道理。