孔思懿

《一九八四》與《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》均改編自英國(guó)著名小說家艾里克·布萊爾的同名小說，而艾里克·布萊爾的筆名即為20世紀(jì)舉世聞名的喬治·奧威爾。喬治·奧威爾是英國(guó)殖民者的后裔，與其他殖民者后裔歧視被殖民者的傾向不同的是，喬治·奧威爾以其敏銳的洞察力并有著強(qiáng)烈的國(guó)際主義的正義感，他始終站在被殖民者一邊，因而被全世界尊稱為一代人的文化精神偉大良知與先知。

一、 文學(xué)文本中的作者性

（一）方法論表達(dá)

《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》均為表達(dá)人類文化精神的足以傳諸永恒的杰作，喬治·奧威爾以其強(qiáng)烈的作者性、正義性、說教性，而將特殊事件、特定歷史階段、特別階級(jí)社會(huì)關(guān)系等，以藝術(shù)化的筆觸與文化精神的表達(dá)而訴諸于筆端。其作品擁有豐富的表達(dá)層次、表達(dá)內(nèi)涵、表達(dá)意蘊(yùn)，任何仔細(xì)閱讀這些文字的讀者都會(huì)不約而同地對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的文化精神產(chǎn)生出一種全新的認(rèn)知。而這才是喬治·奧威爾作品的作者性及其偉大的傳世意義所在。喬治·奧威爾的文學(xué)文本最大特質(zhì)就在于其中鮮有傳統(tǒng)文學(xué)文本司空見慣的唯美、浪漫、英雄主義，而是以其冷靜與冷峻的觀察，述說著源于生活、隱喻生活、反諷生活的哲理故事，其敏銳的洞察力、客觀的觀察視角、透徹有預(yù)見的分析為審視時(shí)代特質(zhì)提供方法論指南。

（二）作者性中的信仰表達(dá)

喬治·奧威爾的文學(xué)文本有著以故事性解構(gòu)唯美、浪漫、英雄主義的迥異于其他文學(xué)家的特質(zhì)。同時(shí)，這種特質(zhì)亦為喬治·奧威爾建構(gòu)起了專屬的以文化精神為主要表達(dá)的文學(xué)氣質(zhì)。而《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》則是此類作品中的佼佼者。從強(qiáng)烈的文化精神氣質(zhì)而言，他的作品反而更具反現(xiàn)實(shí)性、寓言性、說教性，以及由此而衍生而來的某種程度上的迷茫性。這些特質(zhì)進(jìn)一步消解了其文學(xué)性，而將其作品推向了文化精神的更加形而上的領(lǐng)域。作為一位十分堅(jiān)定的社會(huì)主義者，喬治·奧威爾以其偉大作品為人類賦予了一種放飛自由文化精神的隱形的翅膀，誠(chéng)如他所言，籠子只能關(guān)住那些甘愿被關(guān)住的鳥兒。喬治·奧威爾文學(xué)文本中所透露出來的是一種誠(chéng)實(shí)的信念，不以權(quán)貴而犬儒，一以貫之地秉持著其偉大的正義信仰。他亦有著遠(yuǎn)高于常人的堅(jiān)定執(zhí)著的信仰以及誠(chéng)實(shí)與不偽飾的自我表現(xiàn)與他者說教表達(dá)欲望。

（三）作者性中的文化精神表達(dá)

文化精神中的目的性是喬治·奧威爾作品中的生氣來源。他終其一生都在為這種文化精神中的目的性與正義性信仰進(jìn)行著不懈的創(chuàng)作。喬治·奧威爾直言不諱：“在我缺乏文化目的與文化精神的目的性的時(shí)候，我的作品毫無生氣一文不值?！盵1]令人深感遺憾的是，《一九八四》是喬治·奧威爾的最后一部文學(xué)作品；而又令人深感欣慰的是，《一九八四》已經(jīng)為人類的文化精神帶來了前無古人后無來者的隱喻性，諸如，“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平、自由即奴役、無知即力量”等經(jīng)典隱喻式反諷的語(yǔ)錄。這種隱喻式反諷以蘊(yùn)含于其中的強(qiáng)大的文化精神，而驅(qū)策著其作品中作者性的目的性與正義性。奧威爾在為還事物以其本來面目的原始沖動(dòng)，在為將整個(gè)世界推向正義方向，作出了終其一生的持之以恒的不懈努力。誠(chéng)然，他的文學(xué)文本有著強(qiáng)大的力量，而其作者性的偉大之處恰恰在于其為文化精神賦予了一種掙脫一切束縛的自由的靈魂。

二、 影視映像中的改編性

（一）心靈脊梁表達(dá)

喬治·奧威爾作品的弱文學(xué)性與強(qiáng)文化精神等特質(zhì)，顯然對(duì)于針對(duì)其作品的改編帶來了巨大的影響。同時(shí)，文學(xué)文本與影視映像之間所涵蓋的巨大差異更使得文學(xué)文本的影視映像改編不可能絕對(duì)化地做到十全十美。二者之間本質(zhì)上必然存在著涵蓋性方面的巨大差異性，而這使得針對(duì)文學(xué)文本的巨大涵蓋性，所采取的任何改編的高級(jí)技法，都極易使得被改編的作品失去其文學(xué)的本來面目。而不熟諳文學(xué)義旨與旨趣的改編則更易將其文學(xué)作品改編得面目全非。文學(xué)文本的符號(hào)化不僅能夠令世界變得愈加真實(shí)，反而更易令現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)實(shí)體變得愈加抽象。例如，《一九八四》中，即由文學(xué)文本抽象，以影視映像恢弘地展現(xiàn)了底層默默無聞的人民的那種“廢寢忘食的拼搏與奮斗不息的建設(shè)”，并以影視映像將人民塑造為喬治·奧威爾筆下的“我們心靈深處的脊梁”。

（二）循環(huán)宿命表達(dá)

奧威爾的文學(xué)文本中建構(gòu)了一種永恒的無法擺脫的宿命。這種宿命論在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中展現(xiàn)得尤為深刻。影片中的動(dòng)物們以動(dòng)物的集體有意識(shí)的質(zhì)疑精神與覺醒精神，而展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界被徹底顛覆的一過性的偽解脫圖景。而后則復(fù)又陷到宿命的死循環(huán)之中仍然無法自拔。電影以文化精神的視角，深刻地闡述了人類思想的致命性的慣性的奴性缺陷及其極易在鼓動(dòng)下陷于魯莽愚頑的致命性的被動(dòng)驅(qū)策性缺陷。人類思想的這種雙重缺陷性已經(jīng)基本上注定了其與動(dòng)物絕相類似的宿命悲劇。動(dòng)物們的年復(fù)一年日復(fù)一日的永無止境的為了一點(diǎn)微薄草料的艱辛付出，恰如人類整日為其所背負(fù)著的那個(gè)沉重的“我”所牢牢束縛一樣。然而，無論是動(dòng)物還是人類都只能一過性地暫時(shí)性地?cái)[脫命運(yùn)的束縛與枷鎖，但卻永遠(yuǎn)都無法由勞碌悲慘的世界中徹底解脫出來，永遠(yuǎn)都無法翻身當(dāng)家作真正的主人，因?yàn)榛\罩在人類頭上的是永恒的喬治·奧威爾式的宿命。[2]

（三）權(quán)力規(guī)訓(xùn)與宿命規(guī)訓(xùn)

奧威爾作品改編的影視作品更加充分地展現(xiàn)了人類生命的多樣性圖景，將人類的生命劃分為物質(zhì)生命、生物生命、文化生命、政治生命。在其《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》兩部影片中，喬治·奧威爾以其生動(dòng)的筆觸、先知般的預(yù)言，將這其中所反映出來的對(duì)于思想的控制，以及形而上于思想之上的那種文化精神進(jìn)行了一種形諸于光影與意象化時(shí)空的抽象化表達(dá)。從這兩部影片的意象化表達(dá)而言，顯然藝術(shù)高于生活，而文化精神則高于藝術(shù)。然而，遺憾的是，這兩部影片的改編均未能表達(dá)出原著中的精華部分?！兑痪虐怂摹返睦渚c沉重在影視化之后被史詩(shī)般的恢弘與喧囂所取代，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中的紛紜性與趣味性在影視化之后被動(dòng)物的弱人性化所解構(gòu)?！秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》分別以比喻與隱喻的圖景，為人類展現(xiàn)了其所永遠(yuǎn)都無法擺脫的權(quán)力規(guī)訓(xùn)與宿命規(guī)訓(xùn)。

三、 針對(duì)作者性與改編性的比較

（一）相似之處

實(shí)際上，文化沒有必要與政治強(qiáng)行掛鉤。奧威爾的作品就其深層解讀，顯然是無關(guān)政治的，而僅僅只是一種基于文化精神的藝術(shù)化表述。然而，后世卻對(duì)于其作品的解讀，進(jìn)行了過度政治化的曲解，使得奧威爾的文化精神本義屢被過度誤讀，無論是《一九八四》還是《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，究其本質(zhì)，都能夠看到一種喬治·奧威爾式的對(duì)于文化精神何去何從，以及文化精神最終歸宿的那種仁者之憂。[3]奧威爾的作品本身即有著對(duì)于純粹藝術(shù)化的強(qiáng)烈解構(gòu)，恰如其自己所言，“我創(chuàng)作的僅僅只是傳世作品，而不是精雕細(xì)琢一件藝術(shù)品”。[4]影片《一九八四》即以群眾集體有意識(shí)的憤怒、激情、吶喊等，而建構(gòu)了一種形而上的意象化升華，從而充分表達(dá)了那種集體有意識(shí)的憤怒鋒芒的無往不利，并且亦表達(dá)了集體有意識(shí)下陰謀的無處棲息、無所遁形。

（二）相異之處

從喬治·奧威爾的作者性觀察，其中的顯性文化精神闡釋遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其中的隱性政治隱喻。其作品中的作者性有著對(duì)于文化視域內(nèi)文化精神宏大的一體化包容。誠(chéng)然，任何文學(xué)作品的改編都無法將文學(xué)文本中的巨大涵蓋在物理限定的有限影視時(shí)空之中表達(dá)得盡善盡美。奧威爾的作品本身即透露著其對(duì)于現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、政治以及正義與邪惡之間的強(qiáng)烈和諧與強(qiáng)烈調(diào)和。恰如其本人所言，“我的工作只是將基于我自己的正義判斷，試圖去與那強(qiáng)加給這個(gè)世界的的邪惡加以調(diào)合”[5]，這兩部作品的文學(xué)文本均有著強(qiáng)烈的作者性。這種強(qiáng)烈的作者性使得改編的影視映像中的改編性無法掙脫那種作者性，因而使得這種改編極易流于拙劣的邊緣，甚至亦會(huì)因?yàn)檫@種過于強(qiáng)烈的作者性，而使得基于這兩部作品的影視化改編會(huì)在這種強(qiáng)烈的作者性對(duì)照下而變得有些不倫不類，以至于失去了影視映像視覺語(yǔ)言意象化表達(dá)的自由。[6]

（三）同化表達(dá)

作為人類文化精神世界里的一位言語(yǔ)道斷的先知，奧威爾在他幾乎所有作品之中，都流露出了一種與《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》近乎相同的文化精漸趨枯萎的仁者之憂。奧威爾將人類的必然性文化精神災(zāi)難描驀的如臨深淵、慘絕人寰，而同時(shí)更是將面對(duì)這種災(zāi)難下的人類描驀得如履薄冰、生不能安。這種先知級(jí)的高級(jí)演繹將他對(duì)于人類未來的預(yù)示進(jìn)行了既悲愴又含蓄的預(yù)示性的表述。眾所周知，文化精神的漸趨枯萎通常以兩種方式途徑達(dá)成，其一是將文化精神禁錮起來形成一種雷池苑囿式的強(qiáng)制氛圍；其二則是令文化精神滑稽起來、奇葩起來、瘋狂起來、庸俗起來，令文化精神娛樂至死。文學(xué)文本與影視映像二者，同樣的核心文化支撐下的共同原教旨下的相似規(guī)訓(xùn)與相似歸化表達(dá)，為這兩部作品中的作者性與改編性等共同建構(gòu)出了一種基于深度融合的作者性與改編性的同化表達(dá)。[7]

結(jié)語(yǔ)

喬治·奧威爾作為一位典型的社會(huì)主義者，其文學(xué)文本《一九八四》與《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的核心意旨如出一轍。然而，從針對(duì)這兩部偉大作品的電影改編來看，卻只能說不盡如人意。而從文化精神深度融合的意義而言，喬治·奧威爾的這兩部英美文學(xué)作品之中，蘊(yùn)蓄著人類文學(xué)文本與影視映像之中所罕有的正義精神的直擊靈魂式表達(dá)。