李納米

高一分班前，最后一節(jié)語文課，老師該講評(píng)期末考試的試卷了，我們望著教室的前門，等他來。

他還沒來，門外是白白的陽光。

最后一次課了，他會(huì)不會(huì)像往常一樣，還是帶著滿身戾氣，像個(gè)混混一樣怒氣沖沖地進(jìn)來？天哪，我估計(jì)全班敢用“混混”這個(gè)詞來形容他的應(yīng)該只有我了，不過我也只敢在心里過過癮。

在他的眼中，學(xué)生一定要天天想著學(xué)習(xí)，不許玩手機(jī)，不許買奶茶，不許到校外吃飯，不許不認(rèn)真寫字，不許不認(rèn)真背書……無數(shù)個(gè)在我們眼里，學(xué)生就該這么生活、學(xué)生就該這么學(xué)習(xí)的習(xí)慣都被他否定，在他的眼里都是匪夷所思、忍無可忍的行為。

他強(qiáng)行把他的思想加到我們腦子里，如果我們露出了“不聽話”的跡象，比如沒有順著方格本的格子橫平豎直地一筆一畫寫字，在冬天早讀課的時(shí)候聲音很小地讀書，還把手和脖子縮在袖子和衣領(lǐng)里，他就會(huì)怒氣沖沖地說：“你們一個(gè)個(gè)在這么好的教室里卻不讀書！真不知道你們一大早到學(xué)校里來是干嗎！”

又比如，當(dāng)他講重點(diǎn)的時(shí)候，冬冬面前桌上的本子規(guī)規(guī)矩矩地合在一起，每一支無印良品的筆也安安分分地待在文具盒里，而她正眼神迷離地托腮望著他，他就會(huì)說：“蔡冬，如果你不想學(xué)的話現(xiàn)在就可以拿起你的書包回家，不要坐在這個(gè)教室里面……我看見你那張無知的臉就煩。”

再比如，只交語文英語兩門功課作業(yè)、上課還愛睡覺的楊洋把自己的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋放在教室里，換了一雙熒光紅的釘鞋到球場(chǎng)上踢球，被他看見了，立馬把楊洋的鞋子揮手送出了窗外，那兩只鞋像白色的小鳥一樣飛下去了——路過的同學(xué)都驚恐地抬頭看他。

他常常表揚(yáng)圓圓的理由：上課的時(shí)候一只手永遠(yuǎn)拿著筆，自己歸納了名著里可能出現(xiàn)的考點(diǎn)，打印出來夾在筆記本里……更多的時(shí)候，他也沒有理由，只是上課時(shí)突然就說：“像圓圓這樣的好學(xué)生……”

他正確的進(jìn)門方式應(yīng)該是：左手夾著一卷書，右手舉著教鞭，匆匆地走到講臺(tái)前，插上U盤，點(diǎn)開PPT，在等軟件打開的過程中，一邊看著它，一邊拉長教鞭——等到要講課的PPT放映到他要講的那一頁的時(shí)候——已經(jīng)萬事俱備了，他要正式開始上課了。不過，今天在短暫的停頓過后，他第一句話會(huì)說什么呢？

也不知道考試成績?cè)谒磥硎呛檬菈?，他想傳染給我們的考前焦慮綜合征對(duì)我們到底有沒有效果——考試的是我們，我們的免疫力倒好得很，而他的焦慮綜合征比我們還嚴(yán)重。

每到大考前的最后一節(jié)語文課下課，他都會(huì)用手勢(shì)按住躁動(dòng)的我們，趁著課間強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：第一，“這場(chǎng)考試”非常重要——只要是考試，他都會(huì)有不同的說辭來證明它的重要。

你看，高一上學(xué)期第一次期中考前他說：這是高一進(jìn)門的第一場(chǎng)考試，會(huì)奠定你們整個(gè)高中的基礎(chǔ)。高一上學(xué)期期末考前他說：這是第一次全市聯(lián)考，你可以和你初中的小伙伴PK。高一下學(xué)期期中考前他又說：這是牽扯到你分選文理的重要依據(jù)。高一下學(xué)期期末考前他說：這是牽扯到你分科完了分好班或普通班的重要依據(jù)——怎么樣，看起來你哪場(chǎng)考差了都不行吧？

第二，不許作弊。作為級(jí)部主任，他也是巡考揪作弊的一把好手。他說，一旦作弊就把你抓到學(xué)生處，直接開始談心寫檢查，寫完了記錄到你的檔案里。你不要以為你有背景什么的，我們學(xué)校的慣例是：只要抓到作弊，無須上報(bào)，立刻處理。到時(shí)候直接處理完了，再大背景也沒用。

聽說在我們最后一次的考試中，有一個(gè)同學(xué)出去上廁所，突然發(fā)現(xiàn)自己無意識(shí)地把手機(jī)帶了進(jìn)來，在廁所里也沒人發(fā)現(xiàn)。這哥們兒也正直得很，他也沒查答案，就在廁所里蹲坑玩了一會(huì)兒手機(jī)。沒想到他提完褲子剛一出門，就被我們老師截住了，拍拍他褲兜，這倒霉同學(xué)就落網(wǎng)了。

家長會(huì)的時(shí)候，他上來就說：“我有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我不接受任何形式的賄賂，不管你是什么身份，家里多有錢或者多窮，我都對(duì)你們的孩子一視同仁。為了防止遺漏，也為了公平起見，下面，我按照學(xué)號(hào)順序，把所有學(xué)生都點(diǎn)評(píng)一遍……”

他剛開始給我們上課的時(shí)候，有一次突然一個(gè)很有名的張老師叫他出來，門外還站著兩個(gè)男人，一個(gè)扎著小辮子，另一個(gè)扛?jìng)€(gè)攝像機(jī)。不知道他們說了什么，然后那位張老師笑盈盈地進(jìn)來了，邊走邊說：“咱們抓緊，就拍幾個(gè)鏡頭，不要耽誤人家上課?！比缓笏说浇淌业慕锹淅铮俏粡埨蠋熢谝粋€(gè)同學(xué)的桌邊停下，伸出手做出指點(diǎn)的動(dòng)作，扛攝像機(jī)的人突然朝他說：“那位老師！再往后面退退！”他直接走出了教室，等他們拍完了才進(jìn)來，拿起教鞭說：“我們接著上課?！钡撬]有繼續(xù)講些什么，只是叉著腰低著頭，過了一會(huì)兒才說：“我向大家保證：這種情況不會(huì)出現(xiàn)第二次?！比缓笏f：“你們自習(xí)吧?！苯又?，他就走了，那節(jié)課下課了也沒回來……

我在等老師來給我們上最后一節(jié)課，想了很多很多，可是他最終還是沒來。辦公室也沒人。難道他真的討厭我們，甚至不愿意再多教我們一節(jié)課嗎？

下午上英語課的時(shí)候，他和我想的一樣，左手夾著一卷書，右手舉著教鞭，匆匆推門而入，卻錯(cuò)愕地愣住了：“你怎么在這兒？”年輕的班主任笑著告訴他：“許老師，您的課是上午的?！?/p>

“哦。”他也沒有多說什么，轉(zhuǎn)身就走了。原來最后的離別也沒有什么特別，我心里好像少了什么，空落落的。

一定是當(dāng)初他帶來的那一小片影子，又被他帶走了。