国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

鄉(xiāng)城的鄉(xiāng)

2018-03-19 15:38陳美英
小說林 2018年2期

色爾村

那天,我坐出租車從縣城出發(fā)。十分鐘后,多登司機就說到了。啊,鄉(xiāng)城色爾村!我在心里驚嘆夢的延續(xù)。

村廟門口坐著幾個婆婆,她們在洼西小說里數(shù)念珠,眼前繼續(xù)排列那線性堆積的虔誠。小巷鋪滿六邊形地磚,殘舊古碉聳立著無聲的高大遺跡,麥地壯碩金黃,包圍著珍珠樣白色藏房,黑漆窗口露著眼睛強調(diào)幽深,仿佛告訴我,家不是在這里,或者那里。

是的,洼西在這里長大。多登還說,洼西的外公仍住在這里。我下車,在相鄰方磚上輕輕地站立,不確定哪座藏房是他生活的舊跡,但我仿佛看到小時候的他像小說里的孩子們,在這里奔跑捉麻雀,踩壞了一片又一片麥地。在這里長大的疼痛欣喜,使小說與村莊重逢的記憶一一復(fù)活了。族人的偏狹與英雄主義,宗教斗爭的血光贖罪使桑披寺金頂發(fā)光,而巴姆山女神睡姿壯美著碩曲河濤聲,仿佛仍不倦地清點著騎行者們前往香巴拉七湖山道上的蹄印。

洼西早已不在這里,他十多年后回來尋找失落的記憶,并以小說形式改編鄉(xiāng)城故事,而我以此為圖來到這里。在小巷方磚鋪就的時間深處,渴望走出一個老人。他也許沒穿藏裝,但從面貌可以找到洼西的樣子。

多日以后,我還清楚記得,當時現(xiàn)實小說都在眼前閃現(xiàn)又消失了,就像身邊成片的麥苗被風(fēng)劇烈推動后復(fù)歸平靜。我分明感到了小瑪?shù)氯R娜點心使偉大的普魯斯特感到的飄然,那一刻,天地人神相通和四元一體。我與它們同在,并平行。我的意識澄明顯現(xiàn)萬物,并充實于那一刻,成為永恒。遙不可及,又觸手可及。造物恩寵在康巴江南,仿佛讓道路獲得延伸的神諭。

最終沒有遇到這樣一位老人,也沒有徹底打聽那座藏房。我只悄悄說了再見,遺憾地告知自己,在牧歸般寧靜的向往中,那是洼西的村子,不是我的。無疑我將無休止懷念,更加審美化它,并發(fā)揮想象力。

七月初的鄉(xiāng)城,山風(fēng)柔和空氣清冽。依山而建的縣城街巷極陡,白色為基調(diào),在群山之中顯得飄逸圣潔。麥田與白色藏房相間。風(fēng)起,麥苗像海浪似的起舞。經(jīng)幡唱起風(fēng)馬旗的音樂劇烈抖動。

光線變化快,山巒體現(xiàn)出六種顏色分割。左邊為干熱河谷山坡的陰面,顏色最暗,也最荒蕪。最右邊為藍色山巒。中間有灰色、綠色、土色。下過陣雨,陽光投射在村落中。想著會有彩虹,真的就出現(xiàn)了!短促的一道弧掛在山巒間,與山的灰綠色相交。灰色為山體的陰坡,綠色為陽坡。

白色藏房散布山間平壩,或次第分布。掌心里的佛珠,這高山峽谷中的白色珍珠暗合鄉(xiāng)城的含義。我在街上走著,想著從文學(xué)作品中過渡到現(xiàn)實的《失落的記憶》這篇小說。在時間深處打撈從心靈逃走的集體經(jīng)驗,小說對色爾村的描述使我找到空間被賦予的地理學(xué)意義,我在其中獲得舒適感和人本認同。

吃過晚飯閑逛,我加入外國旅游者交流的場合,坐在漢族客棧前的石階上??偹愫煤玫赜昧藥拙溆⒄Z,他們聽懂了,而且回答我,我也基本上懂了。我觀察他們說話的動作表情。我身邊的西班牙小伙子特會表達,大家都聽他講。一本英漢雙語辭典被他拿出來反復(fù)查閱。輪廓分明的臉上眼珠和飄逸長發(fā)是褐色,他拿出一瓶蛇酒跟我說蛇的中文。當褐色的心靈鏡子切近地照我的時候,我感到了人種的不同。

我走訪了鄉(xiāng)城車站、菜市、藍莓種植基地、民居接待地、桑披寺,穿融合藏漢納西族風(fēng)格的瘋裝,去青稞地收割、在藏房前開拖拉機拍照。當?shù)匾蛲菸髀?lián)絡(luò),照顧我在民居接待點住了十天。病中,我走馬觀花了鄉(xiāng)城,接著想到在村子里住一段,但不想更麻煩洼西,就打算去看亞丁三座神山。問了五六個人,去稻城有沒有過路班車,漢族客棧老板給了準確信息,我幸運地搭上班車。

巴烏村

九月底,再到鄉(xiāng)城。當峽谷中出現(xiàn)第一座白色藏房時,可愛的鄉(xiāng)城白色藏房使我如同與舊友重逢。

去洼西的姑父老家小住,那里是布根統(tǒng)帥的犧牲地,還出了個大活佛。青麥鄉(xiāng)巴烏村,巴烏是英雄的意思。當晚,在尼瑪大叔家貓灶神裝飾的灶火旁,婆婆轉(zhuǎn)經(jīng),我在藏式茶幾旁靜坐,想到如此幸運地來到這里,幸福充溢全身。

婆婆和阿姨早晚念經(jīng),嗡嗡的聲音很大,我在上面聽不清楚,但覺悅耳。她們走著念,把這當成早晚功課。婆婆一邊燒青岡的木屑木塊,一邊坐在灶火旁,拉著半自動轉(zhuǎn)經(jīng)筒,數(shù)著念珠念經(jīng)。婆婆和我說話,幾乎都靠彼此領(lǐng)會,直到有一天,她激動地說,哦呀,我注意到,是對了的意思。這是我學(xué)到的第三句藏語。

在黃昏的光暈中,婆婆在豬圈旁擠牦牛奶。我也去擠,感覺很費力,不易捏牢捏準牛乳頭。我擠出牛奶,那牛奶直線射到奶桶外面了。婆婆擠完奶,讓小牛犢鉆到母牛身下吃奶。小牛犢忙亂地吃沒多久,婆婆把它趕入底樓畜欄。她使勁推牛犢的背,牛犢抵抗,極不情愿地進去了。

巴烏村處于鄉(xiāng)城到香格里拉公路旁的河谷里,對面臺地上有一個村落,氣勢恢弘。山坳環(huán)抱,在公路上,可看到遠處巴姆山頂,金光耀眼,是積雪的反光。風(fēng)蝕的花崗巖以參差的樣式指向藍天,那泛光顯得冰清玉潔。

我和次真堂弟在河邊吃了酸野梨,只有拇指大小,圓圓的,黃皮極薄,需摘老了顯得快干了的吃??雌饋砥と夂駥嵍嘀?,反而只有澀口的感覺。次真和我在河邊望著群山,還有下面的湍急綠色河水,我問他,這是不是碩曲河,他說不知道。我想應(yīng)該是。就是沿縣城下來那條河。

村子里家家戶戶通公路。沿村道走,我看到阿姨他們以合作的方式收割蘿卜。他們在捆背蘿卜苗,蘿卜紫紅。他們一起五個人,據(jù)說都是親戚。女的戴黃色舊軍帽,我見到《中國國家地理》主編單之薔老師拍的藏區(qū)綠軍帽勞保用品了,算是考證了那些照片上干熱河谷的藏區(qū)。帽子舊了,和照片上一樣泛黃。想來真是夢,在照片上的地域,我與照片上的人們生活在一起了。玉米熟了,玉米稈細矮。玉米棒短小,比起磨西的來說,簡直是極大差別。高海拔的干熱河谷,土壤水分都是影響因素。次真摘了幾個玉米棒送給我。晚上,阿姨燒給我吃了。

在巴烏村,我再讀洼西的作品,感到我與這里是如此相融,如此沉浸。巴烏村的藏區(qū)農(nóng)耕村落樣式與小說寫的田園果園景致相似。循著這種熟稔,我在藏房里尋找藏區(qū)農(nóng)村的鄉(xiāng)味。尼瑪大叔家結(jié)對認親的干部聯(lián)絡(luò)卡片放在藏桌上,印有照片電話工作單位。阿姨說,有這個干部親戚,很安心,有事情可以跟他講。我也想認個親戚。仿佛知道我的心思,灶身白色墻磚拼砌的貓灶神圖騰安詳?shù)赝?。阿姨告訴我,佛教盛行時,鼠患厲害,恭請印度的貓來為鄉(xiāng)城護教。從此鄉(xiāng)城有敬貓習(xí)俗。

阿姨一天到晚在外干活,就是以互助方式干的,都管不了我吃飯。她說,農(nóng)民最累,收入最低。婆婆不懂漢話,只有我自己弄菜園的菜做菜。青岡木我點不燃,也續(xù)不了火,所以困難。餓了的時候,找婆婆來燒火,經(jīng)常找不著。我隨便出去,在樹蔭下休息,在村道的水溝旁散步。鄰居家蘋果紅了,還覆著一層白露。很好吃,我偷偷地摘了兩次,從掉出院墻壓得沉沉的枝條上。我想,那蘋果長到墻外掉著,難道不是為了給人偷吃的?

一個坐輪椅的年輕人看到我經(jīng)過他家門口,熱情地招呼我。可惜他說的既含糊,又不是漢話。正午,他家門口的大樹將樹蔭送下來,成了撫慰人心的大傘。他們一定很少見到人來村里。

這些藏房修得很大,有一家的檁子據(jù)說有一百多根。尼瑪大叔家的只有五十多根,房子也顯得極其寬敞。經(jīng)堂和廚房是最大的兩間。地板是實木,窗戶上是黑色的鐵質(zhì)窗花,并以有機玻璃鑲嵌在后。藏房頂樓的平臺上修了排水管,可以說在二十多年前的鄉(xiāng)村很先進。等腰梯形使白色藏房呈現(xiàn)出穩(wěn)重敦厚的氣質(zhì),看久了,恍惚覺得是布達拉宮。其紅色圓形圖案白色墻體與布達拉宮的宮殿相似。難怪我覺得它可愛。

現(xiàn)在與時俱進了,每戶人家在頂樓曬壩旁的一間都裝修成陽光房。我住頂樓的陽光間,全玻璃的窗戶,旁邊是懸空的,直通二樓各間。我既被正午的太陽炙烤,又被風(fēng)對流吹,還有二樓廚房的煙熏,以及電視吵。

被太陽的炙熱穿透的我和阿姨在陽光屋說著話。沒在意那稍開的窗戶和門之間產(chǎn)生的對流風(fēng),只感到身上的熱被一點寒意逼退,我就得了感冒。沒想到這里河谷的風(fēng)如此厲害,我得感冒后,開始不以為意依然出門,但感到喉嚨鼻子里有刀在割。第五天,我不再流鼻涕,卻嗓子疼得說不出話。由于去鄉(xiāng)衛(wèi)生院較遠,我決定回縣城。出來攔過路車回城,跑過好多車都不停,半小時后,我才攔到一個摩托。

在縣城住兩個月后,坐班車下鄉(xiāng),到的又是巴烏村。跌宕起伏的山坳里,灑落的白色藏房依舊可愛著,真是灑落的樣式,像莊稼一樣自然分布。有的密集,有的稀疏,都有自在的位置。冬天,蕭瑟的樹只剩下利落的軀干,分行耕作的梯田里已種下小麥,還沒出土。本想停留,我覺得風(fēng)大,就返回了。下午陽光炙熱耀眼,回去的車上只有我一個乘客。溫差很大,巴烏村司機邊開車邊說。我問,當?shù)剞r(nóng)村年收入多少?司機說,三千元,不是統(tǒng)計數(shù)據(jù),是他自己的。他算能干的人,除了種地,還能開車運送當?shù)厝顺鲂?。六元錢車費,從縣城坐到巴烏村,二十多公里,公司里補貼些油錢。想到農(nóng)民苦這個千古難題,我心痛起來,下車時,都忘了手套口罩在座位上。

桑披寺

誦經(jīng)聲中,大風(fēng)把沿院子對角線牽起的鐵絲上的經(jīng)幡吹得直響,我想起獵獵飄動這個詞。經(jīng)幡飄動時的舒展和劇烈,無疑是人求索于大地的心情寫照。

老桑披寺在縣城內(nèi),從破舊的甬道進去可以到。陽光下經(jīng)幡飄揚,這里可見證歷史滄桑,尤其是在有了新桑披寺以后,還能繼續(xù)發(fā)揮宗教場所功能。

我看到喇嘛在殿里做法事,殿外的木棚里擁擠地坐著很多婆婆,黑貓在石階上舔著坑洼里的水。婆婆們看到我時顯得沉默友好,我向她們微笑,以示抱歉打擾。一個年輕婦女脫鞋走進大殿里,向佛像虔誠跪下雙手合十禮拜。喇嘛看到我在外面張望,表情平淡,繼續(xù)做功課。

小木屋里放著些婆婆們的簡便物品,多層石砌圓形花盆里種著簡單的花草。多年生草本,我叫不出名字,是我小時候種過的,極易生長和擴大規(guī)模。它們開著黃澄澄的多蕊卷邊花朵。

誦經(jīng)聲朗朗,如同洗滌凡心的圣樂,破敗的墻體還能窺見當年的輝煌,其精美的繪畫雕塑和建筑布局顯示了當時人們齊出力的智慧和汗水。老寺的滄桑使我想到一百年前,澤仁頓巴帶領(lǐng)鄉(xiāng)城人到附近化緣,搶掠物資重修寺廟的歷史。寺廟經(jīng)歷的戰(zhàn)亂,更是其命運坎坷的見證。

老桑披寺前的空地上,掛著一塊牌子,上面清楚地畫出了紅色廣場的規(guī)模模擬圖,還有相關(guān)說明。紅色廣場將把老寺修繕一番,輔以現(xiàn)代化的燈光裝飾?,F(xiàn)在,已經(jīng)在那座最大的建筑頂上修建休閑的葡萄架樣?xùn)|西。我看到工人們在電焊,刺眼的光從那里不時射出。牌子上說,建成后,將緩解主干道交通壓力。

冬天的定居

回縣城治感冒,在上次幫我搭上班車的漢族客棧住了一晚。這次來鄉(xiāng)城,我為他們帶了兩個德國游客住宿,小伙子熱情地邀請我一起吃飯。他為我提供了一個當?shù)匚幕说碾娫?,以便我今后去做訪談。

第二天,我去醫(yī)院治感冒。在大廳坐著輸液,咳嗽得喘不過氣來。一個病人叫護士端來水,我喝了后,感到好受些。洼西的姑姑傾中來看我。輸完液,我們?nèi)ソ稚献夥?。傾中用藏語跟人很遠地喊話,我聽著這鄉(xiāng)城的藏語,看了幾處房子。由于感冒說話困難,我從簡選了洼西的表妹夫單位宿舍住下。

在醫(yī)院輸液一周,感冒好轉(zhuǎn),我繼續(xù)服藥。我住的是青磚平房中的一個三間套房,有院子,沒有廁所和洗澡間。還得買東西,我感到心累。沒有必要在鄉(xiāng)城過冬,我只是厭倦了在磨西的生活以及以前的生活。又是一個人了,我在鄉(xiāng)城望石渠,整整哭了一個月。擦干眼淚,我出去買東西。

我站在巷子里,曬太陽,看巴姆山。山頂植被紅染以后,很快蕭瑟,冬天來臨。電路負荷不了我的用電頻率和電量,不斷地發(fā)生危險,斷電。水龍頭損壞,修理,再修理,被坑錢、敷衍。那個瘸腿修理工夸張認老鄉(xiāng)工作原則,虛高價格故意打折、技術(shù)差,解釋也不到位。沒有電的時候,我被凍得骨頭像被針刺。有電時,每燒一次開水煲,我擔心是否馬上燒壞電路??捱^,再鼓起勇氣去解決問題,想盡辦法。

解決了問題,我暫得平靜,又恢復(fù)到家的感覺中。

在更加寒冷中,承受深夜的寒流襲擊,我鼻腔疼,就像有箭射向肺部。我哭泣呼喊,可是只有承受。我用網(wǎng)上的辦法,試著解決水管凍結(jié)問題,冒著水管破裂的危險,提著溫水瓶,向水管慢慢地淋開水。我問了水電工、房主、鄰居,還有賣器材的,都說只能任其自己通。哪里可能,盆子里的冰一整天只化了一半,水管里的更不可能自己化完。好在網(wǎng)上的辦法奏效。公共水管凍結(jié)破裂以后,街道通知每戶出七元錢維修。

有必要在這里堅持嗎?又不是石渠。我只能想是的,除了石渠,這是我現(xiàn)在愿意死的地方。

我穿著羽絨服,走在巷子里瑟瑟發(fā)抖,跟鄰居女孩說話也哆嗦。每天在陽光下感受大風(fēng),在樓房遮陽一面踱步看書,在太陽大的時候出門買菜。菜市賣豆花的大姐提著炭火圍爐說,冷。下午,大貨車拉來大理的菜,賣菜的大姐想把一大背筐白菜搬動,請我抵住背筐。她蹲下,將背筐的繩子套在雙肩,用一只手撐在地上起身的時候,我用纖細的身子當立柱費力地幫忙,一邊扶住背筐,一邊穩(wěn)住自己。

鄉(xiāng)城的鄉(xiāng)

街上沒有公共浴室。這里的人沒有太陽能熱水器的,就是在家燒水洗澡。我身體太弱,不敢冒此險。傾中姑姑他們太忙,我少去洗澡。有一次熬不住了,他們家只有借宿的親戚小孩在,我也去洗了澡。心里掠過一陣不安,覺得有點失禮。傾中姑姑主動叫過我去她家洗澡,他們應(yīng)該不會生氣。想起在石渠,我們是去街上公共浴室洗澡,十元錢一次。這鄉(xiāng)城,估計可以去找客棧解決花錢洗澡問題,我得過且過,就去麻煩傾中。

在鄉(xiāng)城的鄉(xiāng)這個字里面,我從洼西的作品多以親戚為原型這點生發(fā),任性地把這里當作故鄉(xiāng)的投射,親戚就從文學(xué)走到面前。我想,傾中就是這樣的存在。傾中有英雄氣魄,她果斷厚道善解人意。當我在醫(yī)院輸液治重感冒的時候,她的出現(xiàn)使我感到了親戚的溫暖。傾中的細發(fā)捆扎成丸子在腦后,穿一身寬大的黑色秋裝,走路像俠客一樣瀟灑??慈朔路鹫甄R子,言辭與現(xiàn)實對接。

“你去過洼西哥哥家沒有?”坐在餐館里,傾中問我。

我說沒有。很奇怪,她從我這個角度出發(fā),說洼西哥哥。在巴烏村住的日子里,婆婆的藏語也說到這個詞,我以為,婆婆是從晚輩的角度尊稱洼西。傾中年齡也不大,說起來,她比侄子洼西小半歲,也稱洼西哥哥。我震撼于他們這樣不論輩分的叫法,不像我尊稱她姑姑。

傾中說:“村里的年輕人都叫他洼西哥哥,因為他能干人又好?!?/p>

這樣色爾村的年輕人都是洼西的親戚了。我很喜歡這樣親情鄉(xiāng)情濃郁的氛圍,想象我也是村子里年輕人中的一個,想象我叫洼西哥哥的時候,就是色爾村里一個敬仰他的小女孩。

我就這樣在鄉(xiāng)城了。不知何時,能在鄉(xiāng)城遇見一個我在洼西作品里讀到的英雄人物。訪談的事情,今后有的是時間去做,明年六月份我才能去石渠。盡管要熬過鄉(xiāng)城的冬天看起來太難,我想再待吧。反正不想搬動,也沒有地方安頓。

在鄉(xiāng)城接觸的人,就是租房給我的洼西親戚,還有傾中一家。漢族客棧老板一家挺理解作家工作,我沒有去找他們。因為天冷,在他們那開著大門的接待廳太難熬。

溝通

一個年輕白人女子在菜市場拿著紙和筆,請賣菜的在上面寫價格。我直接為她翻譯了數(shù)目,她買一個白菜五元錢。本想問她住哪里,為何在鄉(xiāng)城,這么多詞語,我一時不想組織起來,只和她微笑再見。她一定也像我一樣有住在鄉(xiāng)城的故事,她的故事應(yīng)該更加曲折。我想著西方人的進取精神,她可能是驢友窮游一族,可能是人類學(xué)家考察一族。我尤其愿意把她想象成我這樣的考察一族。

在縣城里一個人住,不利于去獲得鄉(xiāng)城內(nèi)蘊,需與當?shù)厝艘黄鹕?。我當時感冒了,只想有個心安的安靜地方,現(xiàn)在回過神來,覺得只在鄉(xiāng)城看書構(gòu)思有點辜負這次的來。我請洼西把他的其余作品發(fā)來,補充建構(gòu)了我對此區(qū)的感受。這時我在洼西作品中,遇到一個在藏區(qū)過路的人——洛克,地理學(xué)家是我去石渠牧場冒著生命危險扮演過的角色。我了解洛克的故事,看過當年的圖片,但是從文學(xué)作品中讀到,還是第一次。文學(xué)賦予人物時間的進行態(tài)。當鄉(xiāng)城的澤仁頓巴朝圣亞丁神山,遇上從美國過來考察的約瑟夫·洛克,時間為之屈服了一瞬。洛克在美國《國家地理》上發(fā)表的考察筆記,希爾頓據(jù)此寫成的小說《消失的地平線》,小說貢獻的“香格里拉”詞匯,這些把偏安一隅的地方與世界溝通起來的因緣,使我想起菜市場那個白人女子和我,在高山峽谷中兩個外來者見證了鄉(xiāng)城。

我跟洼西說改編他的小說為電影劇本。他同意了。我是第一次寫劇本,就當作行為藝術(shù),遵循在貢嘎山發(fā)現(xiàn)電影表現(xiàn)藏區(qū)的視角探索直覺。當年翻越貢嘎山東西坡交界地帶的雅家梗,我采用地理學(xué)的方法看大地。在這漢藏交界的山梁上,我和一群自磨西結(jié)伴的遠方游客停下車,凜冽的寒風(fēng)使大家不敢久待。我在積雪的高山草甸上踏出簌簌回響,看起伏的雪山。在雪域,人是否只能把自己作為山之子,這與人的主體意識如何共存?每一個動作的發(fā)生在當時是命中注定的,海德格爾說一切都是緣在。自從認識洼西的作品,我就在讀他的作品。在石渠我想去當牧民的時候,也沒有放棄,直到現(xiàn)在讀到這篇《雪崩》。香巴拉鄉(xiāng)城將成為電影初探的腳本原型。十一月底,我寫下劇本字樣感到神圣,把最初的文字登上博客時,心情莊重。

那個已是負擔的貴重手機在石渠摔壞,到鄉(xiāng)城時才壽終了。我惋惜又高興,再不用拿起這份重量。買了一個兩百元的輕小老式手機,傾中聽說后,讓我給她看這便宜貨,說居然是諾基亞。想體驗一次沉落,我沿陡峭的巷子走到河邊,把壞了的手機扔進碩曲河里。河岸太高,站在田野邊看不見河水,只聽得隆隆水聲。手機落下去,經(jīng)歷了怎樣的過程,我沒有看見。我想到小說中沉入碩曲河的沙雅平措,其大氣凜然可謂英雄,承擔一切、拋下一切。

英雄有多種類型,英雄也可能被小事打倒。洗澡這個事情,由于我的再次失禮成了告別鄉(xiāng)城的引子,當然也是我的估計。說話總有潛臺詞。親戚的房子是臨時租給我住的,他們要回來生小孩了。有一天,我擅自去只有小孩在家的地方洗澡后,傾中打電話告知我,需要把房子騰出來。我的腦袋里轟的一聲。站在青磚院子里,看著收留我三個月的巴姆山。墻腳的蒲公英把空心的燈盞投影在青磚上,陽光下,它是如此有形。然而小小的我再無力氣,盡管第一反應(yīng)是在鄉(xiāng)城重新租房。在最冷的一月,像動物一樣冬眠。這理智,我沒能堅持半小時。接著想到換個寒流地點,也可告別現(xiàn)在的冰窖。能到哪兒去?無奈中,用英雄這個詞來應(yīng)對。我酸澀得沒有時間掉淚,以洗禮我的軟弱和不明。馬上準備要走的事情,把東西該寄的寄,其余東西送給傾中和房東。

圣誕節(jié)早上,班車啟動的時候,我感到一次遠航開始。孤單的生命飄蕩在遼闊的大海上,早上六點的鄉(xiāng)城還在黑夜里沉睡,我向它微笑告別。

作者簡介:陳美英,在四川省甘孜藏族自治州采風(fēng)多年,考察過石渠高寒草原游牧業(yè)。甘孜州作協(xié)會員。

米林县| 招远市| 兰州市| 新龙县| 邹平县| 桐庐县| 金沙县| 宕昌县| 西城区| 阿拉善盟| 宁化县| 射洪县| 当阳市| 茶陵县| 山东省| 南丰县| 洮南市| 潞城市| 涿鹿县| 清新县| 蒙城县| 汽车| 陇川县| 南岸区| 三门峡市| 巴林右旗| 屯门区| 道孚县| 永年县| 宁波市| 益阳市| 靖江市| 凭祥市| 景宁| 隆化县| 托克托县| 彭泽县| 缙云县| 阳泉市| 礼泉县| 夏邑县|