上午九點(diǎn)鐘左右，他上了一輛公交車。那趟車是通往太平路的。他當(dāng)天的目的仍是去那里。不過(guò)，車才駛出幾站地，距太平路還有很長(zhǎng)一段距離的時(shí)候，他卻從車上下來(lái)了，被自己的身影牽引著朝北山廣場(chǎng)走去。

幾只風(fēng)箏點(diǎn)綴在廣場(chǎng)上方云影稀疏的天空中，形同一只只盤(pán)旋的飛鳥(niǎo)。當(dāng)初清除的雪都堆積在廣場(chǎng)四周，現(xiàn)在大部分已經(jīng)化開(kāi)，水跡漫延到廣場(chǎng)剁斧石道板上，一片濕漉。

出門(mén)之前，窗外明晃晃的陽(yáng)光令人感覺(jué)異常溫暖。事實(shí)上，竟然是掩人耳目的假象。尤其是一步入北山廣場(chǎng)，冷風(fēng)便生硬地襲來(lái)，吹得他周身透涼，瑟瑟地縮起脖子。他小心避開(kāi)地上波紋四起的積水，尋向廣場(chǎng)中心那些放風(fēng)箏的人。一個(gè)穿得厚實(shí)、扣著一副墨鏡穩(wěn)坐在馬扎子里的老頭正盯著空中的目標(biāo)。他過(guò)來(lái)時(shí)，老頭就扭臉將折射著天光的兩只黑鏡片對(duì)向他問(wèn)：“咋好長(zhǎng)時(shí)間都不過(guò)來(lái)放風(fēng)箏啦？”

老頭聲調(diào)并不低，卻被風(fēng)掠走了一部分，他基本是結(jié)合口型領(lǐng)略的內(nèi)容，咧嘴笑一下回道：“不行嘍，沒(méi)你那么大的精神頭了?！?/p>

老頭沒(méi)再作聲，仰頭繼續(xù)看天上的風(fēng)箏。他也抬眼隨老頭的視線一起升上天空，仿佛自己的年齡比老頭高出那么一大段距離似的。

他隨后又到另外放風(fēng)箏的人中轉(zhuǎn)了一遭，看到其中還有幾張熟悉的面孔。雖然熟悉，卻彼此不知姓甚名誰(shuí)。不過(guò)，也不妨礙相互打聲招呼。

廣場(chǎng)上料峭的風(fēng)很快就讓他感覺(jué)難挨，便不想多逗留，返回站點(diǎn)繼續(xù)等車，其間，兩眼一直在空中和廣場(chǎng)之間上下游移，試圖將天上的風(fēng)箏與放飛者對(duì)應(yīng)起來(lái)。畢竟距離較遠(yuǎn)，根本看不見(jiàn)牽引風(fēng)箏的線繩——沒(méi)有了軌跡，目標(biāo)就變得難以判斷……

時(shí)隔一段日子，他就會(huì)到太平路逛一回街。由于并無(wú)目的，所以幾乎什么都看，而且一逛就是幾個(gè)鐘頭。累了，就尋到步行街連廊的長(zhǎng)椅里歇一會(huì)兒，稍帶著抽上半顆煙?，F(xiàn)在，他煙抽得已比從前減了量。按理早該戒了。每次住院，醫(yī)生都告誡他別再抽了，女兒姜悅也經(jīng)常勸他?？伤霾坏?，畢竟抽了一輩子了。不過(guò)，也不像從前那么無(wú)所顧忌，姜悅在身邊時(shí)尤其如此。犯了煙癮，盡量忍著。實(shí)在忍不住，就像知道錯(cuò)了而又明知故犯的孩子般一副滿面含羞的樣子。后來(lái)，就連獨(dú)自在家，每當(dāng)尋向放在客廳餐桌上的一包煙時(shí)，也仿佛被屋里暗藏著的探頭監(jiān)視下一樣地縮手縮腳。燃起一顆后，醫(yī)生和姜悅的勸告聲就及時(shí)趕來(lái)敲打他，以至于每每抽到一半，就強(qiáng)行熄滅放到煙缸上……

腿力基本耗盡時(shí)，時(shí)間已到了中午。從家里出來(lái)之前，他只就著咸鴨蛋喝了碗粥，其間已化成兩泡尿撒出去了。他從不像其他一些逛街的人那樣，尋到商場(chǎng)的快餐廳里去喂一下肚子。盡管他偶爾也會(huì)轉(zhuǎn)到那里，卻從不坐下來(lái)吃東西，覺(jué)得過(guò)于吵鬧，更不愿接受那些吃食的價(jià)格。

返回的公交車上的人總比來(lái)時(shí)多，多半座無(wú)虛席。但也不要緊，憑借臉上的溝壑和瘢痕，只要一上車，會(huì)有人抬起屁股將座位讓出來(lái)。

公交車行進(jìn)的途中，他會(huì)隨著車身的晃動(dòng)短暫地打盹兒。他并不缺覺(jué)，每晚都是一覺(jué)到天亮，并且下午還要睡上個(gè)把小時(shí)。他清楚自己的日子已越來(lái)越少，可殘剩的時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)又似乎有些長(zhǎng)，長(zhǎng)得經(jīng)常讓他感覺(jué)無(wú)所適從，感覺(jué)沒(méi)著沒(méi)落似的……

他的家住在一個(gè)叫軍馬場(chǎng)的地方，只是那個(gè)軍馬場(chǎng)四十年前就遷走了，現(xiàn)在僅剩下一個(gè)名字。剩下名字已算是幸運(yùn)了，這座城市的很多地方早被時(shí)間鏟除得一干二凈，甚至連記憶里都沒(méi)留下一絲痕跡。

他下了車，橫穿馬路朝對(duì)面一排樓房過(guò)去。那是一排多層樓房，是軍馬場(chǎng)遷走后建的，與當(dāng)年繁衍出的眾多面目粗糙的樓房比起來(lái)，還算精致，起碼多了一層水刷石飾面。可畢竟已然年久，在四周近年落成的幾幢高層的映襯下顯得尤為黯然。

他沒(méi)有徑直回家，先去了旁邊一幢樓里開(kāi)的一家包子鋪，買(mǎi)了兩葷兩素四個(gè)包子。店主人知道他的規(guī)矩，沒(méi)將包子端上桌，直接裝進(jìn)塑料袋遞給他。

來(lái)到自家門(mén)前，他摸索著將鑰匙插進(jìn)鎖孔，打開(kāi)房門(mén)后，伸手按亮了小門(mén)廳的燈，彎腰換上拖鞋，直起身時(shí)長(zhǎng)出一口氣——現(xiàn)在，他連進(jìn)門(mén)換鞋的動(dòng)作都不像從前那么流暢了，以至經(jīng)常想象自己在這個(gè)動(dòng)作中一頭栽倒，并就此一命嗚呼的情景……

小門(mén)廳里還有一扇上方鑲著玻璃的二道門(mén)，連接著通往廚房和其他幾間屋子的客廳。由于夾在整套房子的中心部位，自然距離光源較遠(yuǎn)，甚顯昏暗。

他將裝包子的塑料袋放到客廳的飯桌上，折回門(mén)廳進(jìn)了衛(wèi)生間。這一次，他沒(méi)再開(kāi)燈，只敞開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，借助微弱的光亮撒了泡尿，又仔細(xì)地洗過(guò)了手，然后掩門(mén)來(lái)到廚房。爐具上坐著一個(gè)小悶罐，里邊是早上喝剩下的二米粥。他點(diǎn)火將粥熱上，熱沸后盛出一碗端到桌上，再拿來(lái)筷子和一只空盤(pán)子，夾出兩個(gè)包子放在里面。

小門(mén)廳的二道門(mén)旁邊是一間臥室，靠窗戶的一側(cè)順著擺放了一張大床，床頭背向窗口，雖鋪置得整潔，還是在昏暗中透著老氣的灰頹之色。緊挨床邊是一只舊沙發(fā)，上頭蒙著的花浴巾隨變形的沙發(fā)面塌陷下去。

他一口包子一口熱粥地吃著，眼睛恍惚地落在那間臥室里。一會(huì)兒吃完飯，他就要上床睡午覺(jué)了。這個(gè)已過(guò)了中午的午覺(jué)大概能睡個(gè)把小時(shí)。醒來(lái)后，他會(huì)返回客廳里先用早晨燒的開(kāi)水沏一壺茶。然后，坐下來(lái)抽煙。待半顆煙抽完，茶已沏開(kāi)了，倒進(jìn)一只掛滿茶漬的杯子里，對(duì)著杯口升騰的熱氣 “噗噗”使勁吹兩下，將嘴湊上去“吱嘍嘍”地嘬上一陣……那個(gè)期間，他還要開(kāi)亮客廳的燈，拿過(guò)老花鏡戴上，展開(kāi)上午出門(mén)時(shí)順手買(mǎi)的晚報(bào)，挑揀一些感興趣的內(nèi)容填補(bǔ)此后的一部分時(shí)間——下午就算混過(guò)去了。喝茶看報(bào)的時(shí)段里，他沒(méi)有抽煙。倒不是過(guò)于沉浸報(bào)紙的字跡里，也對(duì)煙缸上剩下的半顆煙瞥過(guò)幾眼，曾幾次試圖拿起來(lái)點(diǎn)火續(xù)上，只是手總在中途轉(zhuǎn)向了那只茶杯，直到終于讀完了報(bào)紙，才放棄了對(duì)它的抵抗。抽完煙，他又進(jìn)了臥室，仰在床旁邊的沙發(fā)上看起電視。電視總是開(kāi)很大聲，小的話，他根本聽(tīng)不清。他還時(shí)常將自己的聲音與電視的聲音里相互混淆，多半是罵聲，罵那些拿腔作調(diào)的演員根本不懂什么叫做演戲……

那間臥室旁邊是一條狹窄的過(guò)道，相向的兩扇門(mén)隱沒(méi)在過(guò)道的暗影里。

剛搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，他和士蓉住在和眼下這間臥室一墻之隔的屋子里，這間臥室只擺了一個(gè)長(zhǎng)條沙發(fā)和一只斗柜以及一臺(tái)電視機(jī)。隔壁那間屋子的對(duì)面是間稍小的屋子，其中也安置了一張床，留作女兒姜悅回來(lái)探親時(shí)住。

他時(shí)常在無(wú)意間滑落到從前的日子里去。剛搬進(jìn)來(lái)一陣，寬敞的空間里幾乎四處都潛藏著斜坡，他總是不由得沿著那些斜坡滑回當(dāng)初住的一套平房里。在那套平房里，屬于他和士蓉以及女兒姜悅?cè)说目臻g只有六平方米左右，大家必須像家里的其他物件一樣，只有壓縮到極限狀態(tài)才能安放進(jìn)去。倒不是整套房子只有六平方米那么大，另外還有近二十米，只是那部分面積在兒子姜洋結(jié)婚時(shí)統(tǒng)統(tǒng)讓出去了。

平房的小屋原本有窗戶，后來(lái)被加蓋的一個(gè)偏廈子擋死了。偏廈子是在士蓉指使下蓋的，因?yàn)樗且_(kāi)一個(gè)小賣(mài)店不可。士蓉一向說(shuō)一不二，他已經(jīng)聽(tīng)?wèi){擺布了一輩子。于是，一家三口便就此墜入了狹小而又暗無(wú)天日的境地。

早在將平房大部分空間讓給兒子姜洋以后，他就向話劇團(tuán)提出申請(qǐng)。他和團(tuán)長(zhǎng)擺了一番功，強(qiáng)調(diào)自己是建國(guó)前（1949年之前）參加的工作，眼下居住條件這么差團(tuán)里不能不管。

團(tuán)長(zhǎng)一口一句前輩地叫，對(duì)他的處境深表同情，說(shuō)一定想辦法幫他解決。此后，每當(dāng)?shù)綀F(tuán)里領(lǐng)他和士蓉的退休金時(shí)，他都要到團(tuán)長(zhǎng)辦公室坐一下，詢問(wèn)房子的情況。團(tuán)長(zhǎng)總是勸他別著急，一來(lái)二去，三年就過(guò)去了。那三年中，他沒(méi)少挨士蓉的罵，后來(lái)士蓉還覺(jué)得他辦不明白，親自出馬找了幾回團(tuán)長(zhǎng)。她可不是省油燈，急了會(huì)扯開(kāi)嗓門(mén)連罵帶撅的，就像當(dāng)年在一出出戲里扮演的破馬張飛的角色一樣。她勒令團(tuán)長(zhǎng)必須盡快解決，不然就天天過(guò)來(lái)找他。還果真奏效，沒(méi)出半年，他們就搬進(jìn)了這套房子里。只有他們夫婦兩個(gè)，姜悅前一年已遠(yuǎn)嫁到哈爾濱去了。

現(xiàn)在，另外兩個(gè)房間他已很少進(jìn)入，甚至連門(mén)都不輕易敞開(kāi)。若是敞開(kāi)的話，自然會(huì)給客廳添加幾分光亮，可同時(shí)也會(huì)將其中的空蕩泄露出來(lái)。其實(shí)，這種刻意的回避方式幾乎等于自欺欺人。因?yàn)?，他的視線時(shí)常在不經(jīng)意間破門(mén)而入，將屋內(nèi)的一切盡收眼底，就像他總能透過(guò)腳下前些年鋪裝的復(fù)合地板，看到原有灰綠色的水磨石地面一樣。

恍惚間，他聽(tīng)見(jiàn)了一串門(mén)鈴聲，隨后便看見(jiàn)比現(xiàn)在年輕二十幾歲的兒子姜洋出現(xiàn)在半開(kāi)的門(mén)縫間。兒子那時(shí)的樣子眼下已經(jīng)模糊了，可臉上的神情倒是記憶猶新，是一種喜憂參半而又略顯卑微的模樣。

那是他們搬過(guò)來(lái)兩年之后秋季里的一天。當(dāng)時(shí)，這套房子已不像最初那般寬敞了。在士蓉的指使下，他剛將眼下那間臥室的門(mén)從里邊釘死，在外面的窗口處另鑿了一道門(mén)變成一個(gè)門(mén)市。士蓉說(shuō)反正那間屋子閑著也沒(méi)用，不如租出去讓它有點(diǎn)效益……

當(dāng)進(jìn)戶門(mén)縫隙間的姜洋帶著一臉復(fù)雜的神情叫他一聲爸的時(shí)候，他愣愣地應(yīng)了一聲，竟不知道接下來(lái)該做如何反應(yīng)才是，直到士蓉聞聲過(guò)來(lái)使勁扒拉他一下，他才閃身將兒子讓進(jìn)屋里。

落座之后，姜洋近乎宣布勝利消息一般地告訴他們自己離婚了。他和士蓉都怔了一下。不過(guò)片刻后，士蓉抹搭了一下眼睛說(shuō)：“離了也好，省得你總挨欺負(fù)。”

士蓉始終看不上兒媳婦李秋華，原因是自己在家人面前已經(jīng)跋扈慣了，可她的說(shuō)一不二非但沒(méi)被李秋華奉為圣旨，反倒成了離間他們母子關(guān)系的借口。兒子姜洋既遺傳了士蓉驕躁的習(xí)性，同時(shí)也繼承了他的窩囊。經(jīng)常在李秋華面前沾火就著，卻又無(wú)力熊熊燃燒到底，最終總是用早已變成老爺們兒的嗓音哇哇大哭一通，聽(tīng)得隔墻的士蓉怒火中燒，曾幾次闖到姜洋那邊，企圖用一排狂潮將兒媳婦湮滅。李秋華從不與她正面交鋒，只是事后將她的惡言惡語(yǔ)當(dāng)成更充分的離間理由。久而久之，他們和兒子之間就成了不相往來(lái)的鄰里關(guān)系。士蓉常常為此哭天抹淚。每每那時(shí)，他就像犯了錯(cuò)一般的不知所措。他從不用安慰的話勸士蓉。勸了，不但沒(méi)有任何收效，反而會(huì)引火上身，士蓉一定罵咧咧地說(shuō)就因?yàn)樗莻€(gè)窩囊廢，才生出姜洋這么個(gè)熊包來(lái)。而不勸，他也未必會(huì)逃過(guò)一劫。士蓉罵夠了兒子，仍會(huì)將火苗燎到他的身上，說(shuō)自己憋屈成這樣，他連個(gè)屁都不放……

士蓉好飯好菜地款待了兒子，還指著那間小屋說(shuō)：“家里有地方，你愿意在這住，就搬過(guò)來(lái)！”

姜洋還果真就此安營(yíng)扎寨下來(lái)。他當(dāng)時(shí)隱瞞了自己把平房賣(mài)了的事實(shí)，撒謊說(shuō)只是租出去了，房費(fèi)給了李秋華當(dāng)作兒子的撫養(yǎng)費(fèi)……

就像他經(jīng)?；秀钡乜匆?jiàn)辭世已久的士蓉和搬走多年的兒子一樣，他還能看見(jiàn)曾經(jīng)出現(xiàn)在這套房子里的一些物件，比如那只葫蘆形的搪瓷便罐。

士蓉幾乎每晚都要起夜，當(dāng)初住平房時(shí)，總在屋里放置一個(gè)便罐。按理，搬進(jìn)這套房子后，有了衛(wèi)生間，那東西應(yīng)當(dāng)完成了它的歷史使命?？墒咳貙⑵鋪G棄后，又買(mǎi)回一只新的，仍延續(xù)了先前的習(xí)慣。

他在少有的起夜中從不習(xí)慣使用便罐，總是摸黑到衛(wèi)生間去解決。士蓉覺(jué)很輕，一旦開(kāi)燈驚醒了她，勢(shì)必會(huì)用惱羞成怒的罵聲將暗夜撕碎。原來(lái)住平房小黑屋時(shí)，他在少有的起夜中從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)任何閃失。因?yàn)?，便罐的位置早已印在心里了。而最初搬進(jìn)這套房子的某一天里，他竟在摸黑去衛(wèi)生間時(shí)不慎將便罐踢翻了，尿流濺灑了一地，挨了士蓉一通臭罵。

數(shù)年后，安穩(wěn)了很久的便罐又在一天夜里橫翻在地。那一次他沒(méi)有挨罵，因?yàn)檎腥悄侵槐愎薜牟皇撬?，而是士蓉。還不是不慎踢翻的，是起身下床時(shí)栽倒在地上砸翻的。

他驚慌地開(kāi)了燈，連忙彎腰扶她，卻無(wú)論如何沒(méi)能扶起來(lái)，只好扯嗓子將姜洋喚過(guò)來(lái)，說(shuō)：“趕緊送你媽去醫(yī)院吧，她恐怕是摔壞了！”

士蓉當(dāng)晚確實(shí)摔壞了，可那并不是她就此再?zèng)]下過(guò)床的原因，真正原因是突發(fā)了腦血栓，半個(gè)身子癱瘓了，送到醫(yī)院時(shí)已不能說(shuō)話，只是不住地哭，哭得無(wú)助而又無(wú)力。

姜洋只在士蓉剛住院的期間守護(hù)了幾天，等姜悅從哈爾濱趕回來(lái)以后，他每天象征性地過(guò)來(lái)探望一下，就再也抓不到人影了。

他本來(lái)一直看不上自己的兒子，此前，從不拿正眼瞧他。若不是事發(fā)當(dāng)晚驚慌失措中喚他過(guò)來(lái)幫忙，他已近乎兩年沒(méi)跟兒子開(kāi)過(guò)口了。姜洋也不愿看他的臉子，始終回避照面的機(jī)會(huì)。士蓉每天喊姜洋到客廳吃飯，他不出來(lái)就是如此。士蓉倒是理解兒子的心情，姜洋不愿出來(lái)吃，她就索性把飯端到床頭去。對(duì)士蓉的舉動(dòng)，他更是氣不打一處來(lái)了，直想惡狠狠地罵上幾句，卻又不敢，只能將罵聲轉(zhuǎn)換成一聲響亮的嘆息——都說(shuō)養(yǎng)兒防老，自己養(yǎng)兒反倒像老太爺一樣伺候著。他覺(jué)得這都怪士蓉，若不是她從小對(duì)姜洋過(guò)分嬌慣，他絕不至于落到眼下這步田地，整天游手好閑，最終妻離子散不說(shuō)，好端端的工作也弄丟了。

起初，他還不至于一句話不跟兒子說(shuō)，經(jīng)常找機(jī)會(huì)開(kāi)導(dǎo)他一番，說(shuō)他老在家里待著不是個(gè)事，畢竟身強(qiáng)體壯，干點(diǎn)啥都能活。姜洋總是滿口答應(yīng)，說(shuō)自己都這么大了，啥都明白。并且，還常用一些“馬歇爾計(jì)劃”展現(xiàn)他的未來(lái)：諸如和這個(gè)戰(zhàn)友正在籌備注冊(cè)一個(gè)經(jīng)貿(mào)公司；又和那個(gè)戰(zhàn)友準(zhǔn)備去綏芬河開(kāi)飯店一類的。他也并未統(tǒng)統(tǒng)信以為真，不過(guò)，還是希望這些計(jì)劃有朝一日能變成事實(shí)。直到獲悉原來(lái)的平房區(qū)域要整片拆遷，所有住戶都將得到相應(yīng)面積的住房和拆遷補(bǔ)償向姜洋過(guò)問(wèn)時(shí)，才知道那套房子早已被這個(gè)不孝之子給折騰沒(méi)了。

他頓感五臟六腑統(tǒng)統(tǒng)炸裂開(kāi)了，將姜洋罵個(gè)狗血噴頭，還勒令他從這個(gè)家里滾出去。姜洋自知理虧，憋屈地哭起來(lái)，還一邊哭，一邊穿鞋做著滾蛋的樣子。士蓉本來(lái)開(kāi)始也站在他這邊一起罵姜洋，后來(lái)見(jiàn)兒子哭得可憐巴巴的樣子，竟也忍不住痛哭失聲，上去拉住了姜洋，調(diào)轉(zhuǎn)槍口沖向他咆哮道：“你讓他滾到哪兒去，他現(xiàn)在連房子都沒(méi)了，還能眼看著他睡到大街上去嗎！”

那一次他沒(méi)有示弱，斜愣著士蓉，聲音比她更高：“愛(ài)他媽去哪兒去哪兒，死了都跟我沒(méi)關(guān)系！”

竟嚇得士蓉驚栗地哆嗦了一下。不過(guò)，最終還是沒(méi)被他強(qiáng)硬的勢(shì)頭壓倒，沖上前來(lái)連哭帶罵地掄拳頭使勁捶他。

他只輕輕一撥，就把士蓉?fù)醯揭贿吶チ?。士蓉并沒(méi)就此作罷，更顯瘋狂地?fù)湎蛩?。結(jié)果，第二次沖鋒又被強(qiáng)大的對(duì)手輕易抵擋了回去。

原本作為兩人共同敵方的姜洋反被撇在了一邊，呆呆地旁觀了一陣，終于將士蓉拉進(jìn)了自己屋里，與她一起痛哭起來(lái)。還一邊哭，一邊地對(duì)士蓉說(shuō)：“媽，放心吧，你老了——我一定養(yǎng)你——絕對(duì)不養(yǎng)他……”

他用火光四濺的兩眼穿透緊緊關(guān)閉的屋門(mén)放聲道：“誰(shuí)他媽稀得用你養(yǎng)，趕緊養(yǎng)好你自己得了！”

……

他不愿意想起自己的兒子，只要想起他，胸中就會(huì)怨氣叢生，就會(huì)忍不住憤憤罵上幾句。越是罵，兒子一副可惡的嘴臉越是揮之不去。

士蓉在醫(yī)院里住了一個(gè)多月，都是他和姜悅照顧的。姜洋倒是表示過(guò)自己和妹妹輪班，讓他回去，說(shuō)他的心臟有毛病，別再累犯了?？墒?，士蓉只讓他和姜悅守在自己身邊。這也不是心疼兒子，而是她一切都不能自理了，讓兒子喂飯喂水沒(méi)什么，若讓他接屎接尿，她無(wú)論如何都不能接受。這等于給了姜洋一個(gè)斜坡，趁機(jī)溜之大吉了。

對(duì)此，姜悅未免覺(jué)得不公，曾對(duì)士蓉說(shuō)：“自己兒子有啥不好意思的，難道就非得折騰我爸嗎，他都那么大的年紀(jì)了，心臟又不好。要是他也累犯了病，我能照顧了你們兩個(gè)嗎？”

姜悅話還沒(méi)說(shuō)完，士蓉又哭了起來(lái)。她只好懸崖勒馬：“行行行，快別哭了，我不說(shuō)了。”

士蓉出院以后，姜悅就回了哈爾濱。她女兒小可當(dāng)時(shí)還小，畢竟也需要照顧。因此，被牢牢拴在了士蓉床頭的，只剩下了他。

姜洋除了每天早晚幫助做兩頓飯，和睡覺(jué)之前在士蓉床頭守上一陣，其他時(shí)間基本不著家。他當(dāng)時(shí)正和一個(gè)叫麗云的女人打得火熱。麗云也是個(gè)離了婚的，個(gè)頭雖然不比姜洋短缺多少，眼睛卻還不如他的一半大，仿佛當(dāng)初根本就沒(méi)有，是用刀愣剌開(kāi)的兩條縫隙。

麗云曾隨姜洋一起來(lái)家里看過(guò)士蓉幾次。每次來(lái)，都要幫助照顧士蓉，表現(xiàn)得一點(diǎn)兒不比姜悅差。有一次，士蓉由于大便干燥，憋得呻吟不止，她竟連膠皮手套都不帶，直接用手指往外摳。對(duì)此，他未免生出幾分感動(dòng)，覺(jué)得姜洋甘愿和這個(gè)毫無(wú)姿色可言的女人攪合在一起，目的或許為了士蓉。如果真是那樣的話，也算士蓉當(dāng)初沒(méi)白疼他。

后來(lái)，麗云有兩次因?yàn)檎疹櫴咳氐胶芡恚土粝伦≡诮蟮奈堇?。防范的繩索不禁在他的心里提了起來(lái)，覺(jué)得麗云另有所圖，無(wú)非是想乘虛而入，以至將來(lái)理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣加羞@套房子。于是，當(dāng)麗云再次打算留下來(lái)住的時(shí)候，他就毫不猶豫地下了逐客令，說(shuō)她忙得夠累了，早點(diǎn)回家歇歇吧。

麗云尷尬地看他，他卻面無(wú)表情地扭身回屋去了。而且，此后麗云再來(lái)時(shí)，總以冷漠的態(tài)度待她。麗云自然不愿拿自己的熱臉貼他的冷屁股，后來(lái)連門(mén)都不登了。姜洋就又開(kāi)始不著家，即便回來(lái)，也只是草草看看士蓉就鉆回自己屋里……

士蓉只是偏癱。醫(yī)生說(shuō)，如果多做康復(fù)訓(xùn)練的話，雖不能像原來(lái)那樣行走自如，但絕不至于臥床不起?？蔂?zhēng)強(qiáng)好勝了一輩子的她卻徹底垮坍了。她的脾氣本來(lái)就差，患病以后更是壞得一塌糊涂。一旦讓她下地訓(xùn)練，總是抗拒不說(shuō)，還會(huì)罵聲不絕。當(dāng)然，她的氣力已變得微弱，但眼神里的決然卻不可撼動(dòng)。于是，他只能在唉聲嘆氣中任一切努力付之東流。

最初兩年，姜悅時(shí)常會(huì)回來(lái)照顧士蓉一段時(shí)間。對(duì)于女兒，士蓉還算依順，盡量抑制自己的狂躁。可是，當(dāng)姜悅勸她下地進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練時(shí)，便也發(fā)作起來(lái)，竟然用微弱、笨拙、惡狠狠的腔調(diào)罵她說(shuō)：“趕——緊滾回——家去吧！”

姜悅的面相并未匯集他和士蓉兩人的優(yōu)點(diǎn)并發(fā)揚(yáng)光大，但畢竟也沒(méi)辱沒(méi)良好的基因，加之女人又擅長(zhǎng)用涂抹勾描進(jìn)行渲染，所以仍不失幾分動(dòng)人。不過(guò)，因?yàn)槭咳兀呀?jīng)沒(méi)了對(duì)自己行使修飾的興致，顏面間的土色暴露得一覽無(wú)余。

在他看來(lái)，女兒如此的一副容顏似乎有些陌生。而且，當(dāng)他面對(duì)病床上的士蓉手足無(wú)措的時(shí)候，總是女兒挺身上前抵擋一切，所有動(dòng)作都自如得仿佛與生俱來(lái)。于是，長(zhǎng)輩的尊嚴(yán)一再向下跌落?？梢膊⑽磳?duì)他構(gòu)成挫傷，反而令他日漸對(duì)女兒充滿了依賴。

他當(dāng)時(shí)正坐在客廳里抽煙。士蓉的罵聲，猛然燎著了他的屁股，火勢(shì)還騰地燃到他光禿的腦門(mén)上，沖進(jìn)屋里瞪著士蓉喝道：“你這是想干啥呀？！”

“滾，你也滾！”士蓉現(xiàn)出魔鬼般的神情罵他。

他無(wú)奈地狠狠哼了一聲說(shuō)：“我們都滾了，你還能活嗎？”

士蓉只是一個(gè)勁地嚷嚷著：“都滾，滾，滾……”氣力一聲比一聲弱，而他心里的怨恨和絕望卻一再攀升……

那一次，姜悅痛哭流涕過(guò)后并沒(méi)就此離開(kāi)，她知道士蓉的異常反應(yīng)完全是心里憋屈和煩躁激發(fā)的，待她的狂潮平息下去依然像先前那么悉心照料她，只是再?zèng)]敢提及下地鍛煉的事情。而士蓉的情緒仍時(shí)好時(shí)壞，壞的時(shí)候，還比之前更加糟糕。后來(lái)一天，她竟然面目猙獰地罵女兒是個(gè)狐貍精，說(shuō)她賴著不走，就是為了和自己的父親勾搭成奸。

姜悅終于忍無(wú)可忍，一張土色的臉已在盛怒之下扭曲了，“沒(méi)人稀得管你！”她冷冷撇下一句，滿眼含淚地奔出屋收拾起自己的東西。

他沒(méi)再?zèng)_進(jìn)屋里與士蓉理論，哽咽著對(duì)姜悅說(shuō)：“走吧，別再管她了，死了你都不用管她！”

待進(jìn)戶門(mén)“咣當(dāng)”一聲將女兒掩在外頭后，他朝屋里咆哮道：“死吧，你趕快死了吧！”隨后，跌在椅子里放聲痛哭起來(lái)……

有姜悅照顧士蓉的時(shí)候，他還能騰出手來(lái)收拾一下房間。雖不至于像原先那樣一塵不染，可大面上看起來(lái)依舊一副整潔的樣子。后來(lái)，由于既沒(méi)時(shí)間又沒(méi)心情，只能任由整套房子日漸凌亂不堪起來(lái)。士蓉患病的前一年，曾接受了一條別人不愿養(yǎng)的京巴串兒。士蓉總喚它“寶寶”。小狗已經(jīng)養(yǎng)成了到外邊拉屎撒尿的習(xí)慣，眼下由于沒(méi)人照看，就將連接門(mén)廳的那扇門(mén)下頭當(dāng)成了廁所。士蓉也大小便失禁，騷臭的氣味與小狗相互混雜，始終揮之不去。

除了做飯和洗尿褯子，他幾乎時(shí)刻都被士蓉拴在床邊，已經(jīng)被她折騰得焦頭爛額心力交瘁。對(duì)于士蓉而言，早沒(méi)了白晝和夜晚之分，隨時(shí)可能睡去，也隨時(shí)可能醒來(lái)。他只能隨她一起亂。盡管時(shí)刻都會(huì)墜入夢(mèng)境，可他的夢(mèng)境總是映照醒著時(shí)的一切。

為了士蓉能睡得稍長(zhǎng)些，以使自己做到更好的休整，他曾給士蓉喂過(guò)安眠藥。喂藥的期間，一個(gè)幻象還一再浮現(xiàn)在他的眼前。他看到自己將手里的一把藥片填進(jìn)士蓉嘴里一部分——喂下那么多藥，士蓉自然很快睡著了，并就此長(zhǎng)眠不醒。隨后，他再將手里余下的藥統(tǒng)統(tǒng)吞進(jìn)自己口中……

士蓉終于死了，跟安眠藥毫無(wú)關(guān)系，是后來(lái)拒絕進(jìn)食，生生把自己餓死的。她躺在殯儀館的水晶棺材里，面皮干枯得如同抽巴的紙，已到了連嘴都合不上的程度。她兩手攥著空拳，左手塞著一塊干糧；右手插著一根細(xì)小的木棍——兩樣?xùn)|西都是趕往陰間的路上用來(lái)對(duì)付惡狗用的。她身上穿的不是通常的壽衣，而是一件白色的禮服。早在患病的多年之前，她就為自己買(mǎi)回了這件禮服裝進(jìn)箱子里，說(shuō)等自己死的時(shí)候穿，還說(shuō)壽衣店賣(mài)的那種實(shí)在太難看了，她決不能穿那樣的衣服……

發(fā)送完士蓉，姜悅沒(méi)馬上回哈爾濱。一周后還得給士蓉?zé)^七；再者，家里已亂得不成樣子，她想幫助徹底收拾一下。也幸虧她沒(méi)走，因?yàn)榈诙焖沧∵M(jìn)了醫(yī)院。

前些年，他已因心絞痛住過(guò)幾次院。而士蓉癱瘓的期間，這個(gè)毛病一直都沒(méi)發(fā)作。雖然偶爾也會(huì)有點(diǎn)感覺(jué)，最后竟都挺過(guò)去了。其實(shí)，他那時(shí)倒是常常希望自己發(fā)病，并就此嗚呼哀哉。只要他兩眼一閉，這個(gè)世間的一切便統(tǒng)統(tǒng)與他無(wú)關(guān)了，可始終沒(méi)能如愿。他不禁又想到自己上輩子肯定欠士蓉的債太多了，不還清，他不僅死不了，甚至連發(fā)病的機(jī)會(huì)都不給他。

姜洋帶麗云到醫(yī)院來(lái)了。麗云又拿出了當(dāng)初照看士蓉的勁頭來(lái)，體貼備至。

待他們離開(kāi)后，姜悅對(duì)他說(shuō)：“干脆讓我哥回來(lái)住算了?！?/p>

他瞥女兒冷冷說(shuō)道：“讓他回來(lái)干啥，我一看他氣就不打一處來(lái)。你媽活著的時(shí)候，他給她花過(guò)一分錢(qián)嗎？”

姜悅說(shuō)：“那不是因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)嘛。”

“沒(méi)錢(qián)？”他提高幾分聲調(diào)，“沒(méi)錢(qián)出點(diǎn)力行吧，可他回來(lái)過(guò)幾次？再者說(shuō)，他當(dāng)初已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，絕對(duì)不養(yǎng)我……”

“那不都是氣話嘛，能真的看你老了不管嗎？”

“管我？他自己都活成這么個(gè)熊樣，還有能力管我！”

“起碼也能照顧你點(diǎn)吧？”

“算了吧，這輩子，我已經(jīng)讓你媽折騰得夠意思了，還想消停地活幾年呢。要是讓他回來(lái)，肯定用不了多長(zhǎng)時(shí)間就得讓他氣死?！?/p>

他安生地在醫(yī)院睡了幾天好覺(jué)，身體就恢復(fù)了。所以，給士蓉?zé)炅祟^七，姜悅便回哈爾濱了。臨走前，她把“寶寶”洗了個(gè)干凈，對(duì)它說(shuō)：“以后，只有你每天陪老頭做伴了?！闭f(shuō)的時(shí)候，竟流了眼淚。

姜悅回去之后，時(shí)隔一段時(shí)間就要打電話過(guò)來(lái)詢問(wèn)一下他的身體情況，并問(wèn)他一個(gè)人待在家里是否覺(jué)得悶，說(shuō)如果覺(jué)得悶的話，就到她那邊住幾天。

士蓉身體健康的時(shí)候，感覺(jué)備受欺辱的他曾多次盼望過(guò)自己能盡早掙脫出來(lái)，獲得一方清凈的天地。士蓉癱瘓以后，那樣的想法變得更為迫切了?？墒?，當(dāng)這樣的日子終于到來(lái)之后，他竟又感覺(jué)空落起來(lái)。整套房子里實(shí)在太安靜了，安靜得如果不打開(kāi)電視，或者不自言自語(yǔ)叨咕幾句的話，再就沒(méi)任何聲音了。從前，“寶寶”時(shí)常會(huì)發(fā)出稚嫩而又響亮的叫聲。自打士蓉臥床不起后，由于沒(méi)人搭理，小狗一天天變得啞然起來(lái)。漸漸的，他開(kāi)始害怕起屋子里的安靜，以至看電視的時(shí)候，總將音量開(kāi)得很大，大到其他一切動(dòng)靜統(tǒng)統(tǒng)被淹沒(méi)了……

一日，他喂過(guò)了“寶寶”，帶它出了門(mén)，尋進(jìn)樓頭那家小倉(cāng)買(mǎi)的屋門(mén)，對(duì)柜臺(tái)里一個(gè)胖娘兒們說(shuō)：“我把它帶過(guò)來(lái)了。”

胖娘兒們喜形于色地從柜臺(tái)里出來(lái)，蹲下身摩挲著“寶寶”說(shuō)：“你今后得待在我這了，老爺子要到哈爾濱看姑娘去了……”接著，起身到貨架子上找來(lái)一條狗繩拴上了它。

從小倉(cāng)買(mǎi)出來(lái)時(shí)，“寶寶”企圖要跟上他，被狗繩扥住了。它已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)叫過(guò)了，眼下竟汪汪叫個(gè)不停，叫得他心里一陣陣酸軟。

起初，他并沒(méi)想將“寶寶”送人，本來(lái)想給姜洋打電話讓他將其帶過(guò)去照顧一段時(shí)間。可這樣的想法剛一冒頭，就被強(qiáng)行按了下去。他實(shí)在不愿意跟姜洋有所交集，生怕他借著這個(gè)臺(tái)階生出和麗云一起搬回來(lái)的念頭。

從前，他和士蓉偶爾會(huì)去趟哈爾濱。當(dāng)時(shí)姜悅還沒(méi)有自己的房子，棲息在公婆家里。公婆家房子也不大，只有兩間屋子。所以，他和士蓉也不便住到那里去，總是就近找一家旅店。后來(lái)，當(dāng)姜悅的老公魏明的單位分給他們一套新房子時(shí)，士蓉已經(jīng)臥床不起了。

姜悅家當(dāng)時(shí)的房子只有一室半，稍大的一間屋子做客廳；小的做臥室。姜悅和魏明將臥室的床讓給他，夫妻二人在客廳打地鋪。小可覺(jué)得睡在地上新鮮，過(guò)來(lái)跟爸媽一塊擠。他于心不忍，堅(jiān)持要自己睡地上。姜悅和魏明自然不答應(yīng)，他只好順從了。

姜悅一家不光把床讓給他，而且始終好飯好菜伺候著。只是每當(dāng)他抽煙的時(shí)候，姜悅就會(huì)用約束的口吻說(shuō)：“心臟有毛病就少抽點(diǎn)嘛！”再有，就是每晚看電視，他總覺(jué)得聲音太小。而開(kāi)大了，其他人都忍受不了。姜悅和魏明倒從不說(shuō)什么，最多逃出客廳去干別的，只有小可捂起耳朵嚷嚷說(shuō)自己都快震聾了。他未免感到有些不自在，沒(méi)過(guò)幾日就對(duì)姜悅說(shuō)自己該回去了。

姜悅說(shuō)：“好不容易來(lái)一趟，就多住幾天唄！”

“你們都挺忙的，還得麻煩你們照顧我?！彼f(shuō)。

“有啥麻煩的？”

“夠麻煩的了，你們每天還得睡地上?！?/p>

姜悅不再執(zhí)意挽留，對(duì)他說(shuō)：“你回去要是覺(jué)得悶了，就隨時(shí)來(lái)?！边€說(shuō)等他下次來(lái)，如果不愿意看到他們一家打地鋪的話，就買(mǎi)張折疊床回來(lái)讓他睡客廳。

當(dāng)天返回的火車上，他對(duì)面坐著一個(gè)比他年輕十幾歲的女人。可相對(duì)鄰座的另外幾位而言，無(wú)疑已是個(gè)老太太了。

老太太姓汪。不過(guò)，她當(dāng)時(shí)和他搭話時(shí)，并沒(méi)自報(bào)家門(mén)。而且，也沒(méi)從一上車就開(kāi)始跟他搭話，而是火車駛到中間路段后才開(kāi)口的，應(yīng)該是憋悶了半程，終于忍不住了。她先是問(wèn)他去哪兒，而后又對(duì)他的面相品頭論足了一番，說(shuō)他一臉福相。

他雖面皮黝黑，卻很光潔——當(dāng)然已是那種老年的光潔。從三十歲出頭，他就開(kāi)始拔頂，五十過(guò)后，天庭已徹底成了光禿的荒島。就憑這副相貌，當(dāng)初在劇團(tuán)時(shí)，一些官位顯赫和富貴榮華的角色總會(huì)派到他的頭上。

他用褶皺堆砌出的幾分笑意算是認(rèn)可了老太太的話，心里卻長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一聲……

下了火車，他搭乘公交車回到軍馬場(chǎng)，沒(méi)直接回家，先去了樓頭的那家小倉(cāng)買(mǎi)，竟沒(méi)尋到“寶寶”的身影，便問(wèn)它到哪兒去了。

“快別提了，”胖娘兒們哭喪起臉回答說(shuō)，“本來(lái)開(kāi)始時(shí)一直拴著它。后來(lái)覺(jué)得沒(méi)事也應(yīng)該讓它出去溜達(dá)溜達(dá)，就松開(kāi)了。誰(shuí)知這一松開(kāi)它就跑沒(méi)影了?！?/p>

“丟啦？”他不禁瞪大了眼睛。

“第一次總算找到了，”胖娘兒們說(shuō)，“是在你家門(mén)口找到的，可憐巴巴地趴在那里不動(dòng)，我就把它抱了回來(lái)，覺(jué)得反正它也跑不遠(yuǎn)，也就沒(méi)再拴它。結(jié)果，接連跑回去好幾次?？勺詈笠淮危瑓s沒(méi)在你家門(mén)口找到它……”

他對(duì)著當(dāng)初拴過(guò)“寶寶”的位置默然良久才告別胖娘兒們。踏進(jìn)樓道的一刻，他恍惚地看見(jiàn)“寶寶”趴在自家門(mén)前的身影，眨眼之間又看見(jiàn)它浪跡在車流飛快的大街上。他不禁想，恐怕不是被人捉去，就是命喪車輪之下了。隨之，他再想到了已化作青煙的士蓉，想到她生前待“寶寶”比自己都強(qiáng)。如果小狗不幸身亡的話，那就等于被士蓉帶走了……

現(xiàn)在，他的晚飯近乎頓頓都是混湯面。面是掛面，所謂的混湯，無(wú)非是用蔥花和醬油熗鍋后添加的水，外加一捏蝦皮。待面煮好后，趁熱“禿嚕禿?！钡爻裕背缘煤怪閺奶焱サ幕膷u上滲出，沿著光亮的前額和耳邊稀疏的蒿草向下流淌……

他用手背抹了一把額上的熱汗，眼前浮動(dòng)出多年前兒媳婦李秋華將孫子大龍送到他這里來(lái)的情景。那是李秋華第一次登門(mén)，跟在大龍的身后，將一絲稍顯尷尬的笑容越過(guò)兒子的頭頂呈現(xiàn)給他。

和姜洋還沒(méi)離婚的期間，李秋華雖然與公婆間形同陌路，但并不反對(duì)大龍和他們的往來(lái)。他和士蓉也從沒(méi)因?yàn)閷?duì)李秋華的恩怨削弱了對(duì)孫子的疼愛(ài)，而且他們的付出，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了姜洋和李秋華這對(duì)父母，吃穿和玩的，幾乎都是他們供的。那時(shí)，他們還在開(kāi)小賣(mài)店。大龍想吃零食，可以到店里隨便拿。

李秋華帶大龍過(guò)來(lái)，是想將他寄養(yǎng)在這里。她說(shuō)自己要出國(guó)，暫時(shí)還不能帶大龍走，說(shuō)等自己在那邊穩(wěn)定了再把他接過(guò)去。

聽(tīng)他說(shuō)姜洋早已不在這里住了，李秋華不禁面露難色。畢竟之前她和公婆的關(guān)系很僵，甚至連士蓉死的時(shí)候，都沒(méi)趕來(lái)探望一下。

他其實(shí)對(duì)眼前這個(gè)早已不是自己兒媳婦的女人并未懷有多少嫉恨，始終覺(jué)得他們之間的關(guān)系都是士蓉造成的。并且，他也不覺(jué)得李秋華和姜洋離婚是她的過(guò)錯(cuò)。像姜洋那樣不著調(diào)的男人，誰(shuí)愿意始終將就呢。

“你該走走，”他攬過(guò)孫子對(duì)李秋華說(shuō)，“我是他爺爺，照顧他也是應(yīng)該的。”

“那我就謝謝你了，”李秋華不僅說(shuō)了謝謝，還在后邊加上了一聲爸……

和孫子相依為命的幾年里，應(yīng)該算是他此生相對(duì)舒心的一段時(shí)光。那時(shí)大龍還沒(méi)上初中，每天上學(xué)放學(xué)都是他騎自行車接送。路上，大龍總讓他講故事。他肚子里又沒(méi)攢下什么故事，只能用演過(guò)的一些戲來(lái)應(yīng)對(duì)?？陕吠窘K究太短，多半都是沒(méi)講多長(zhǎng)就到達(dá)了目的地。于是，只能回到家里再續(xù)接上。在家里與路上不同，路上單單只是口頭敘述，而在家里，他盡可以動(dòng)用自己那荒廢已久的表演功力。有了肢體動(dòng)作的襯托，加之神情間的喜怒哀樂(lè)，他的故事就變得聲情并茂起來(lái)。孫子聽(tīng)得投入，他也在動(dòng)情的講述中重溫自己當(dāng)初塑造過(guò)的角色。以至那段時(shí)間，他經(jīng)常會(huì)讓自己朗朗的笑聲與正處在變聲期的孫子的笑聲混合在一起，在整套房子里四下回蕩……

士蓉健全的時(shí)候，他向來(lái)都是吃現(xiàn)成的。當(dāng)初，他就是因?yàn)槭咳卦钆_(tái)上的功夫甘愿自投羅網(wǎng)的。直到士蓉癱瘓后，他才不得已跌落進(jìn)廚房，好在手藝好賴士蓉也只能屈尊將就了。

士蓉故去后，他更是懶得為了一個(gè)人的肚子費(fèi)工夫，一向浮皮潦草地對(duì)付一下了事?？蓪O子住過(guò)來(lái)了，他只能將大部分時(shí)間花在灶臺(tái)上，變著花樣給他做。畢竟當(dāng)初在士蓉那里耳濡目染，加之又在電視飲食節(jié)目里得以強(qiáng)化，口味也就基本得到孫子的認(rèn)可，經(jīng)?？滟澱f(shuō)比他媽做得好吃多了。

他在生活上對(duì)孫子百般呵護(hù)，在其他方面，基本采取放任的態(tài)度。首先，是可憐大龍，覺(jué)得他攤上一個(gè)沒(méi)出息的爹，又被當(dāng)娘的撇下；再有，就是他管教孩子的習(xí)慣早在姜洋和姜悅小的時(shí)候已經(jīng)被士蓉扼殺了。士蓉從不允許他跟孩子指手畫(huà)腳，否則定會(huì)當(dāng)著孩子們的面讓他威風(fēng)掃地。久而久之，他連在子女跟前都難以得到應(yīng)有的敬畏了，跟他說(shuō)話時(shí)，與士蓉腔調(diào)近乎一致，甚至長(zhǎng)大了以后，還時(shí)而會(huì)將那樣的腔調(diào)帶出來(lái)。

他清楚孫子這只幼鳥(niǎo)遲早會(huì)離開(kāi)自己的窩，可他除了給他喂食之外，并沒(méi)督促過(guò)他做任何的飛行練習(xí)。以至于他的個(gè)頭已經(jīng)長(zhǎng)到像姜洋一般高了，仍然還是一只雛鳥(niǎo)。直到他再一次住進(jìn)醫(yī)院，大龍才感到自己應(yīng)該依靠不了他多長(zhǎng)時(shí)間了，終于在他出院后，毅然離開(kāi)了他獨(dú)自到外面去闖蕩。先是去了棗莊，而后又去了青島，接著，再是上?！サ牡胤降故呛湍挲g一樣逐步增高，可也僅此而已。他終究學(xué)無(wú)所長(zhǎng)，又吃不了苦，就是空間再大，也沒(méi)有幾分屬于他的位置。

樹(shù)木的葉子日漸失去了旺盛期的滋潤(rùn)，雖還綠著，卻已變得灰頹干澀起來(lái)。天很藍(lán)，只有稀疏的幾絲云影淡淡地浸潤(rùn)在其中。

他在公交車上逛蕩了一陣，便在北山廣場(chǎng)下來(lái)了，手里握著一個(gè)塑料的單桿線軸，腋下夾了一只蝴蝶型的風(fēng)箏……

孫子大龍剛離開(kāi)的一段時(shí)間，他重新跌回到士蓉死去后的空落中，在姜悅打電話問(wèn)詢近況時(shí)，甚為低迷地唉聲嘆氣了一番。姜悅便又說(shuō)了他要是覺(jué)得悶了，就到自己家這邊來(lái)散散心的那番話。

姜悅家已更換了住房，面積比原來(lái)大了很多，連小可都有了自己的房間，而且還多出一間書(shū)房。那間書(shū)房里也安置了一張單人床。姜悅特意解釋說(shuō)，那是專門(mén)為他預(yù)備的。

女兒家的日子分明在蒸蒸日上，這都要?dú)w功于女婿魏明。他所在的學(xué)校是重點(diǎn)高中的龍頭，學(xué)校里的主科老師業(yè)余時(shí)間都到外面補(bǔ)習(xí)班上課，價(jià)碼極高。至于到底有多高，魏明和姜悅兩人似乎并不愿意跟他提。

女兒一家人始終將他待為上賓，好吃好喝地供著，閑暇時(shí)，陪他逛中央大街，還帶他到歐羅巴去吃西餐。那是他有生以來(lái)第一次享用異國(guó)風(fēng)味的牛扒、罐蝦、罐羊、紅菜湯……盡管他對(duì)那些東西的味道并不怎么受用，卻十分受用坐在西餐廳里吃東西的感覺(jué)。那種感覺(jué)跟他從前的想象完全一樣，透著一種尊貴之感，一時(shí)間，周圍富麗堂皇的裝飾以及眼前閃動(dòng)著晶瑩光亮的杯盤(pán)，都宛若襯托眼下戲份的布景和道具，而他則是那幕虛構(gòu)的戲中一個(gè)重要的角色……

女兒家里已有了單獨(dú)的房間供他住，每天晚飯后還把寬敞的客廳整個(gè)讓給他。反正姜悅和魏明的臥室里也安了電視，不必非跟他湊熱鬧，他也就算不上搶占了別人領(lǐng)地了。他還盡可以將電視的音量開(kāi)得很大——姜悅事先已給他準(zhǔn)備了一對(duì)耳麥，就是聲音再大，也不會(huì)對(duì)其他人構(gòu)成任何侵?jǐn)_。

當(dāng)初，他到團(tuán)里開(kāi)工資的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)一些離退休的同事都被飛到大城市的兒女接去安享晚年了。那么，現(xiàn)在的姜悅各方面的條件應(yīng)該說(shuō)已足以保證自己與他們一家共享天倫之樂(lè)。于是，他私下里始終盼望著女兒能對(duì)自己發(fā)出邀請(qǐng)，可姜悅始終都沒(méi)有開(kāi)過(guò)口。

他當(dāng)然還要抽煙。姜悅又不愿他抽煙太多，因此，他只能盡量拉長(zhǎng)每半顆煙的間距，每次都是到了忍無(wú)可忍的程度，才縮手縮腳地到陽(yáng)臺(tái)上去過(guò)一番甚顯壓抑的煙癮。

女婿魏明也抽煙，雖抽得不多，煙的品質(zhì)卻比岳父高很多。他總將自己的煙放在陽(yáng)臺(tái)上，用近乎施舍的口吻對(duì)岳父說(shuō)：“就抽這個(gè)吧！”

也只有當(dāng)女婿捏出一顆遞給過(guò)來(lái)時(shí)，他才略顯卑微地接過(guò)來(lái)。否則，絕對(duì)不會(huì)動(dòng)。

對(duì)于岳父每次只抽半顆煙的習(xí)慣，魏明時(shí)?，F(xiàn)出不屑的神情說(shuō)：“少抽點(diǎn)就行了，別老是一顆煙抽兩次，那樣更不好。”

魏明不習(xí)慣在家里大聲說(shuō)話，或許是在學(xué)校及校外的補(bǔ)習(xí)班里說(shuō)得太多，累了。所以，他那稍顯微弱的嘴邊風(fēng)，根本吹不進(jìn)岳父的耳朵。而他也不愿多費(fèi)口舌，就算沒(méi)聽(tīng)清也不想再重復(fù)一遍。

“待差不多了，”他對(duì)姜悅說(shuō)，“我明天就回去了。”

“著啥急呀，回去又沒(méi)事?！苯獝?cè)韵駨那耙粯拥卣f(shuō)。

他苦笑了一下，說(shuō)：“沒(méi)事也不能老住這，也該回去了?！?/p>

“行，”姜悅說(shuō)，“你覺(jué)得待夠了就回去，啥時(shí)候想來(lái)了就再來(lái)。還有，回去后別總?cè)υ诩依铮?jīng)常出去找點(diǎn)樂(lè)子……”至于什么樂(lè)子對(duì)他比較合適，姜悅著實(shí)琢磨了好半天，最終，總算想到了一個(gè)，說(shuō)：“可以放風(fēng)箏，既能呼吸戶外的新鮮空氣，又能鍛煉身體。”

……

他立在北山廣場(chǎng)邊上，對(duì)著散落其中一些放風(fēng)箏的人呆呆望了一陣，才遲疑地邁過(guò)去，仿佛進(jìn)入一個(gè)本不屬于自己的領(lǐng)地。他沒(méi)有湊到其他人的近處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)他們。在家里擺弄那只剛買(mǎi)來(lái)的風(fēng)箏時(shí)，他已在意識(shí)里輕易地放飛了它。而真正來(lái)到北山廣場(chǎng)，竟生手一般遲遲進(jìn)入不了狀態(tài)。后來(lái)，還是一個(gè)遛彎的老頭幫了一把，他的風(fēng)箏才忐忑地飛起來(lái)。

他甚感興奮地釋放著線軸中的線繩，風(fēng)箏便帶著他的興奮越飛越高?？墒?，直到線軸中的線繩統(tǒng)統(tǒng)放出去，他的風(fēng)箏還與其他人相差好長(zhǎng)一段距離。購(gòu)置風(fēng)箏設(shè)備時(shí)，他選的都最便宜的貨色。他花錢(qián)一向謹(jǐn)慎，基本能省則省。他的工資開(kāi)得不算少，而那些錢(qián)一進(jìn)入他的存折，便等于是落入監(jiān)獄的高墻，再想出來(lái)可就難了。應(yīng)付吃喝，根本用不了幾個(gè)錢(qián)，穿戴又多半都是女婿更新?lián)Q代后甩給他的。因此，就算刨除資助孫子大龍的一筆開(kāi)銷，也不會(huì)超出工資總額的一半。余下的，一律束之存折的高墻中。

對(duì)于自己和其他人的風(fēng)箏的落差，他心里竟生出不甘，當(dāng)天就跑了趟太平路，買(mǎi)回一只比先前粗實(shí)一倍多的線軸來(lái)。再放起來(lái)，自然飛得高了。可第二個(gè)問(wèn)題卻又接踵而至——那只原本瘦小的風(fēng)箏飛高了以后，只要稍不留神，就會(huì)在視線中消失了蹤跡。于是，他只好再跑了趟太平路，花了比原來(lái)高一倍的價(jià)格買(mǎi)回了一只振翅的飛鷹。到此，他才算可以和別人試比高下了。他也不像最初時(shí)那樣單打獨(dú)斗，而是摻和到大家中間……

他夾著卷起的風(fēng)箏，手拎著線軸朝自家樓前走著。中午的陽(yáng)光將影子藏匿在腳下，只有腳步抬起的一瞬才能覓見(jiàn)它的存在。他的步子略顯沉重，仿佛那影子十分黏稠，將他的鞋底粘住，很難拉開(kāi)似的。

從樓頭那個(gè)開(kāi)倉(cāng)買(mǎi)門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，胖娘兒們吆喝他一聲跨出門(mén)來(lái)，沒(méi)話找話地嘮了兩句閑嗑后，隨之提起了要給他介紹一個(gè)老伴兒的事情。

“都多大歲數(shù)了，哪還有心扯這個(gè)?！?他連連搖頭說(shuō)。

胖娘兒們說(shuō)：“歲數(shù)大了咋的，歲數(shù)大才更應(yīng)該找個(gè)伴兒嘛，起碼孤單時(shí)總有個(gè)人陪你呀?！?/p>

“已經(jīng)習(xí)慣了?！彼S口敷衍了一句，就扭身離開(kāi)了。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)幾天，當(dāng)他再次放風(fēng)箏回來(lái)時(shí)，竟又被胖娘兒們叫住，說(shuō)給他介紹的人已經(jīng)來(lái)了。

“啥？”他不禁一臉愕然，隨后一邊搖頭，一邊朝自家方向逃遁。

胖娘兒們伸手拉住他，回頭沖倉(cāng)買(mǎi)里的人喚了一聲。被叫的人應(yīng)聲出來(lái)，視線與他撞到了一起，兩人都猛然一愣。

“是你呀，大哥！”片刻之后，立在近前的一個(gè)比他年輕十幾歲的老太太驚訝地說(shuō)。

“你是？”他也覺(jué)得老太太眼熟，卻一時(shí)沒(méi)想起她是誰(shuí)。

“哎呀大哥，你忘性真大，”老太太滿臉含笑地說(shuō)，“那次，你從哈爾濱回來(lái)的時(shí)候，咱倆不是坐的一趟火車嘛。”

“啊，對(duì)對(duì)對(duì)，”他連忙點(diǎn)頭說(shuō)，“這都是好幾年前的事了，你記性可真好?！?/p>

一旁的胖娘兒們瞪大兩眼交替地看著他們說(shuō)：“哎呀，你們倆也太有緣了吧！”

這話，竟讓他和老太太一齊現(xiàn)出幾分害羞的神情。

“那就請(qǐng)人家到家里坐坐吧！”胖娘兒們趁熱打鐵地對(duì)他說(shuō)。

他遲疑地看看胖娘兒們，才扭頭對(duì)老太太說(shuō)：“那——就過(guò)去待一會(huì)兒吧！”

老太太隨他進(jìn)了屋，在客廳里環(huán)視了一圈，感嘆地說(shuō)：“大哥你看，我那時(shí)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，你家房子這么大，可真夠享福的?！?/p>

他仍像當(dāng)年一樣笑笑，算做回答。

老太太隨后嘆一口氣，說(shuō)自己可沒(méi)有他這樣的福氣，攤上一個(gè)除了喝酒其他能耐什么都沒(méi)有的男人，他們多年前就離了婚，一直跟兒子過(guò)。自家的房子小，只有一間住屋。她把住屋讓給兒子一家人，自己只能在狹窄的門(mén)廳里將就。她曾想過(guò)出去租房子住，可自己的那點(diǎn)退休金多半貼補(bǔ)給了兒子一家。再租房子的話，日子簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)了。

他透過(guò)吐出的煙霧看著老太太，暗想，這人夠?qū)嵲诘模瑳](méi)聊幾句就泄出了自己的底。她之所以想找一個(gè)伴兒，更主要的還是為了尋一個(gè)住處和賴以生存的人。從這方面來(lái)說(shuō)，自己當(dāng)然是不錯(cuò)的選擇?？勺约憾歼@般年紀(jì)了，更想依靠別人，憑什么讓別人來(lái)依靠他呢。所以，送走老太太此事便告一段落，并沒(méi)想過(guò)兩人還會(huì)有所牽連。直到再次因?yàn)樾呐K不舒服住進(jìn)醫(yī)院，才又偶遇了老太太。那次住院，情況與前幾次一樣，并無(wú)生命危險(xiǎn)，他也就沒(méi)告訴姜洋和姜悅。不告訴姜洋，是不想和兒子有任何瓜葛；不告訴姜悅，則是不想她大老遠(yuǎn)的折騰回來(lái)。偏偏在辦理入院手續(xù)的期間，與老太太打了照面。她說(shuō)自己的前夫也因?yàn)槟I病住了院，已沒(méi)幾天活頭了。由于沒(méi)人照顧，她也不能眼睜睜看著。聞聽(tīng)他說(shuō)沒(méi)有通知家人，老太太先是每天都過(guò)來(lái)探望一番，隨后，便在他和自己前夫的病房之間來(lái)回跑，輪流陪護(hù)兩人。當(dāng)然，他并非動(dòng)不了，老太太的陪護(hù)也只是一種姿態(tài)。而這種姿態(tài)，足以排遣他內(nèi)心里的孤苦無(wú)依之感——出院后，他就給姜悅打了個(gè)電話，支吾地將老太太的事情告訴了她。

此后的日子里，他就將老太太稱作老汪。按理，應(yīng)該稱小汪更合適，老太太終究比他小不少，但是他覺(jué)得叫老汪似乎可以縮短兩人年齡的差距。他雇人將整套房子粉刷一新，還鋪裝上了復(fù)合地板。隨后，又買(mǎi)回一張雙人床安放在眼下那間臥室里。之所以更換房間，主要是躲避士蓉那不散的陰魂。

屈指算來(lái)，自己的頭頂是從三十歲左右開(kāi)始日漸荒蕪了。而和士蓉夫妻之間的床上的事情，應(yīng)該是與他的頭頂一起墜入秋天的。他當(dāng)時(shí)自然心有不甘，曾在隨后的一些夜晚蠢蠢欲動(dòng)，試圖再次返回到春意盎然之中獲得溫暖的滋潤(rùn)?？墒咳氐姆谰€始終固若金湯，無(wú)論如何都攻克不了。他就一天天喪失了信心，任由他們成為井水河水各不相犯的夫妻關(guān)系。

將老汪迎進(jìn)家門(mén)之前，他也沒(méi)想過(guò)自己可能會(huì)與這個(gè)比他小十幾歲的女人煥發(fā)第二個(gè)春天，只是覺(jué)得有了她，就會(huì)像胖娘兒們說(shuō)的那樣，總算身邊陪著個(gè)人，不至于像從前那般孤苦伶仃罷了。

最初和老汪同床而眠時(shí)，他還有些不適應(yīng)，還隱隱感到身體的一絲騷動(dòng)，很難再像先前一樣安然入睡。后來(lái)，不禁顫顫地伸手探進(jìn)老汪的被窩，在她的身體上摸索起來(lái)。老汪沒(méi)有害羞地拒絕，任他的粗手劃過(guò)自己干癟的前胸，而后再沿著松懈的肚皮向下方游動(dòng)。他感到一股熱潮澎湃地流遍周身，在那股熱潮的慫恿下，他猛然掀開(kāi)老汪的被子，附身騎了上去。

房間的窗簾并不遮光，月光輕易便透了進(jìn)來(lái)，落在身下的臉和軀體上?；璋档墓饬岭[去了皮膚間的懈怠，只留下虛幻的光潔。那一瞬間里，他竟恍惚間倏地一下跌回到幾十年前。于是，老汪的臉便被另外一張臉替換了。那是當(dāng)年團(tuán)里一個(gè)比他小幾歲的女同事的臉。那張臉?biāo)悴簧掀?，可卻不乏幾分媚氣。他忘不了那張臉上的一對(duì)眼睛經(jīng)常對(duì)他閃動(dòng)的粼粼的波光，也忘不了糾纏在他心里的一些非分之想。

兩人后來(lái)之所以有過(guò)一次身體的接觸，是源于一次下鄉(xiāng)演出。那部戲里沒(méi)有士蓉，因?yàn)樗诩艺湛茨暧椎慕獝偂．?dāng)時(shí)，他們是被一輛“解放”卡車載著，顛簸地行進(jìn)在鄉(xiāng)間坑洼的土路上。汽車一直左搖右晃，所有人的身體始終擁在一起，并相互碰撞。撞到他最多的就是那個(gè)女人，部位還是她那柔軟溫?zé)岬那靶?。從女人的眼神里，他看出她的碰撞完全是故意挑釁。起初，他還佯裝鎮(zhèn)定。但漸漸地，他不僅放棄了自己虛弱的堅(jiān)守，還在她再次涌過(guò)來(lái)的期間來(lái)者不拒地就勢(shì)狠抱了她一下。也就是那晚演出回來(lái)，趁大家都忙著卸妝的間隙，兩人急不可耐地尋了個(gè)角落相擁到了一起。他十分確定自己的沖動(dòng)已在狂吻中到達(dá)了頂峰，可那沖動(dòng)并沒(méi)在他的下身匯集起一股無(wú)堅(jiān)不摧的力量。結(jié)果，在無(wú)盡的渴望中，他身體里洶涌的狂潮竟軟綿綿地瀉在了女人的手上……

在那個(gè)情景像拆開(kāi)的拼圖，化作零散的碎片之后，他就無(wú)力地從老汪的身上退下來(lái)鉆回自己的被窩，用年齡給自己找了個(gè)臺(tái)階長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“不行了，老了。”

……

有了老汪，他再不用為了自己已沒(méi)了胃口的食欲花費(fèi)工夫了。除了一日三餐，兩人還會(huì)去一起逛街。起初，老汪也陪他放過(guò)風(fēng)箏，只是陪過(guò)兩次就再不去了，她對(duì)此不感興趣。他覺(jué)得不便把她撇在家里，自己后來(lái)也不去了。

兩人在一起時(shí)，更多的是看電視，無(wú)非是一些毫無(wú)節(jié)制地被抻長(zhǎng)的電視劇。老汪在意的是甚顯瑣碎的劇情，而他除劇情之外，時(shí)常會(huì)對(duì)演員的表演以及情節(jié)中露出的破綻品頭論足一番。

“你看看，這情感演得多假……哎呀，你再看這個(gè)女主角，剛才白襯衫的領(lǐng)子還在里頭，一轉(zhuǎn)身就翻到外邊來(lái)了，你說(shuō)這場(chǎng)記是干啥吃的！”他總是在過(guò)程中扯起嗓門(mén)叨咕。因?yàn)?，不那么大聲的話，聲音就?huì)被電視湮滅掉。

當(dāng)初和士蓉一起看電視時(shí)，他總是悶聲不響，只有士蓉會(huì)像他那般叨咕剛才的一番話。如果他先說(shuō)出來(lái)，士蓉定會(huì)拋過(guò)蔑視的神情說(shuō)：“咋的，顯擺只有你看出來(lái)了咋的！”

在老汪面前，他自然不再有所顧忌，而且，也想對(duì)這個(gè)外行賣(mài)弄一下自己的老本行。可老汪卻總是不買(mǎi)他的賬，瞥著他說(shuō)：“你說(shuō)你，看就看唄，咋老是挑三揀四的哪？”

他回敬給老汪同樣的眼神說(shuō)：“看戲看戲，看的就是細(xì)?！?/p>

“哎呀，”老汪不禁嘆了一聲，“看個(gè)電視，那么累干啥！”

……

老汪不愿再跟他一起去逛街，對(duì)那種單純溜達(dá)，最終啥都不買(mǎi)的行為漸漸失去了興致。她也不再總守在家里陪他看電視了，經(jīng)常聚到胖娘兒們的倉(cāng)買(mǎi)湊手打麻將。她的退休金都貼補(bǔ)給了兒子，賭資都是他給的零花錢(qián)。即便如此，她還經(jīng)常跟胖娘兒們一行人埋怨他，說(shuō)雖然他錢(qián)開(kāi)得不少，人卻摳搜得要命，啥都沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)。

老汪經(jīng)常不著家，他只能又去北山廣場(chǎng)放風(fēng)箏了。有時(shí)候，中午回來(lái)，既不見(jiàn)老汪的人影，也不見(jiàn)她為自己準(zhǔn)備的飯菜。他自然滿肚子怨氣，又不好意思找到胖娘兒們那兒去發(fā)泄，只能自己隨便弄點(diǎn)吃的對(duì)付一下。

晚上一起看電視的期間，兩人只是默默地盯著屏幕，相互沒(méi)有任何話，似乎所有的話都在最初一段時(shí)間說(shuō)完了。

兩年后的一個(gè)下午，蓄謀已久的他終于對(duì)老汪說(shuō)自己不想在這套房子里住下去了。他說(shuō)這些年里，自己每天都感覺(jué)害怕。

“怕啥呀？”老汪將眼神從電視里拔出來(lái)莫名地盯著他問(wèn)。

他木然地對(duì)著陰暗的屋子看了半天，說(shuō)：“這房子不好，陰氣太重了。”

老汪問(wèn)他：“你是說(shuō)大嫂當(dāng)初死在這里了嗎？”

“嗯，”他說(shuō)，“夜里上廁所的時(shí)候，經(jīng)常能看到她飄忽忽的影子?！?/p>

老汪頓時(shí)現(xiàn)出驚恐的神情，說(shuō)：“我的媽呀，真的假的，你以前也沒(méi)提過(guò)呀？”

“沒(méi)提是怕你不敢住?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在看來(lái)，我如果再住下去，恐怕用不了多長(zhǎng)時(shí)間，也得死在這里了?！?/p>

“不住這里，那你去哪？”老汪瑟瑟地問(wèn)他。

“只能住到哈爾濱的姑娘家里去了?！彼卮鸬?。

轉(zhuǎn)日，他便收拾一番準(zhǔn)備啟程。并非虛晃一槍，為了達(dá)到目的，昨晚他已給姜悅打了電話，說(shuō)自己當(dāng)日過(guò)去。

老汪也整理好自己的東西，先于他撤出了這套房子，訕訕地回到兒子那里，像從前一樣繼續(xù)過(guò)自己茍延的日子去了……

孫子大龍?jiān)谕忸^闖蕩了一遭，最后又回到了他這里，離開(kāi)時(shí)那張還很稚嫩的臉上已染上了淡淡的滄桑。他把自己的臥室讓出來(lái)，自己住到小屋里。并且，仍像從前一樣，變換花樣地做各種孫子愛(ài)吃的飯菜，大龍也一如既往地享受他的伺候。姜洋來(lái)看過(guò)兒子一次，盡管并沒(méi)盡過(guò)多少當(dāng)?shù)牧x務(wù)，但兒子終究是他生的。就像姜洋和他彼此間都從骨子里充滿怨恨，卻無(wú)論如何更改不了他們的父子關(guān)系。

他只在姜洋進(jìn)門(mén)時(shí)瞥了已經(jīng)多年沒(méi)登過(guò)家門(mén)的兒子一眼，看到他的頭頂也已然荒蕪了，黑黑的面皮間還聚集起一些褶皺。那一刻，凄涼的感覺(jué)不禁從他的心里一閃而過(guò)。

他從冰箱里取出肉化上，又到就近的市場(chǎng)買(mǎi)回兩樣青菜以及幾瓶啤酒和飲料。

“我做吧?！苯筮呎f(shuō)邊起身到廚房開(kāi)始忙活。

他沒(méi)吭聲，坐在客廳里抽煙。他故意不朝廚房方向看，可兒子忙碌的身影總是映進(jìn)他的余光里來(lái)，時(shí)而熟悉又時(shí)而陌生，時(shí)而拉近又時(shí)而推遠(yuǎn)……他感覺(jué)眼睛濕了，連忙用手抹去，其間發(fā)覺(jué)自己忘了將煙在抽到一半時(shí)掐滅，已經(jīng)剩下煙頭了。

“爸！”姜洋放聲叫他。應(yīng)該叫了不止一聲，之前已經(jīng)叫過(guò)，他根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，所以，才提高了嗓門(mén)。

他扭過(guò)臉，見(jiàn)姜洋探著身子對(duì)他說(shuō)：“你進(jìn)屋歇著去吧，我做好了叫你！”

他嗯了一聲，起身回到小屋里掩門(mén)躺到床上，眼淚終于滂沱而下。他抬起袖子遮住了眼睛，喉嚨里竟又接連涌出一串抽泣……

直到坐到桌前時(shí)，大龍才想起麗云來(lái)，問(wèn)姜洋一句說(shuō)她怎么沒(méi)一起來(lái)。姜洋解釋說(shuō)麗云現(xiàn)在給一個(gè)親屬打工，幫助人家在一個(gè)新進(jìn)戶的小區(qū)里賣(mài)建材，每天都忙到很晚才能回家。隨后還說(shuō)在新進(jìn)戶的小區(qū)開(kāi)建材商店很賺錢(qián)，自己要是有本錢(qián)也一定這么干。

若是從前，他定會(huì)在兒子的一番話后狠狠白他一眼。他最不愿聽(tīng)他說(shuō)這樣的話了，覺(jué)得他就是因?yàn)橹粫?huì)動(dòng)嘴，才落得眼下一番境地的?？涩F(xiàn)在，他不想將一家人少有的，不管是真還是假的融洽感破壞掉，始終悶頭吃喝他的。

……

大龍?jiān)诩议e了近半年，后來(lái)跟人合伙在太平路開(kāi)了一家小商品超市。小超市的投資是李秋華給的。其實(shí)，在外闖蕩的幾年里，除了他的救濟(jì)之外，李秋華也定期地給兒子寄些錢(qián)。多年來(lái)，他始終沒(méi)聽(tīng)到過(guò)李秋華的音信。直到大龍回來(lái)，才告訴他說(shuō)，李秋華是以旅游的名義去的意大利。因?yàn)槟沁呌腥私討?yīng)，所以就中途脫了團(tuán)，經(jīng)接應(yīng)人的安排，隱沒(méi)在了西西里島，給身居在那里的一家中國(guó)人當(dāng)保姆。她基本不敢出門(mén)，生怕被移民局發(fā)現(xiàn)遣返回來(lái)。只等在隱沒(méi)中湊夠了年限，獲得合法身份。后來(lái)，她終于如愿以償，曾回來(lái)一趟。不過(guò)，并沒(méi)過(guò)來(lái)看他，只給大龍捎來(lái)專門(mén)給他帶的一雙休閑鞋和一條外國(guó)煙。而且，走的時(shí)候也沒(méi)像之前說(shuō)的那樣將兒子接走，留下一句話給大龍，說(shuō)自己再掙幾年錢(qián)就回來(lái)落葉歸根了。

大龍的小商品超市開(kāi)業(yè)后，他逛街時(shí)總要過(guò)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，覺(jué)得真的不錯(cuò)，生活用品十分齊全。大龍說(shuō)他看好啥隨便拿，態(tài)度就像他和士蓉開(kāi)食雜店時(shí)對(duì)待孫子一樣。這等禮遇不禁讓一絲優(yōu)越感浮到他的臉上，與大龍當(dāng)年在小伙伴們的神情如出一轍。

大龍干起那個(gè)小商品超市不久，就從他這里搬出去，和一個(gè)哥們兒一起在太平路附近合租了一套房子。

姜悅有一次回來(lái)看他的時(shí)候又對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在，這個(gè)家又只剩下你一個(gè)人了。要不，你就讓我哥回來(lái)住得了。雖然他沒(méi)說(shuō)，可我感覺(jué)他好像跟麗云已經(jīng)分開(kāi)了。不然，怎么咱家里有啥事她都不和我哥一起來(lái)呢。”

“她不來(lái)更好?！彼幊林樥f(shuō)。

“我不是說(shuō)她來(lái)不來(lái)怎么樣，”姜悅說(shuō)，“我是說(shuō)，要是我哥和她已經(jīng)分開(kāi)了，那他現(xiàn)在住在哪里。”

他默然了半天說(shuō)：“他上次來(lái)的時(shí)候，說(shuō)自己眼下正在第一醫(yī)院當(dāng)保安，還說(shuō)他經(jīng)常值夜班。”

姜悅說(shuō)：“是不是他根本沒(méi)地方住，才總值夜班呢？要是他真的和麗云分開(kāi)了，又沒(méi)地方住，那你還能眼看著他無(wú)家可歸嗎？”

“無(wú)家可歸也是他自己找的?！彼淅溥豆疽痪?。

姜悅說(shuō)：“是他自己找的，可他畢竟是你的親兒子呀。你現(xiàn)在都這歲數(shù)了，要是身邊總也沒(méi)個(gè)人，一旦發(fā)生點(diǎn)啥事，那……”

雖然話說(shuō)到一半便戛然而止，但他已經(jīng)明白了女兒的意思，姜悅所言的一旦發(fā)生的那種事情，在他的意識(shí)里已出現(xiàn)過(guò)多少次了。尤其當(dāng)早晨醒來(lái)時(shí)，他總是想，自己興許哪天就沒(méi)能睜開(kāi)眼睛，其他人誰(shuí)都不知道。于是，他只能任由自己腐爛發(fā)臭……

“說(shuō)話呀！”見(jiàn)他半天不吭氣，姜悅放聲說(shuō)，“你倒是讓不讓他回來(lái)呀？”

“再說(shuō)吧。”他瞥著一旁答道。

“你要是不愿意跟他住一塊，干脆住到養(yǎng)老院算了。” 姜悅。

他扭頭看看姜悅，隨后，眼睛重新返回剛才瞥過(guò)的位置上去了。

“到養(yǎng)老院去，起碼有人照顧你，”姜悅只管繼續(xù)發(fā)表自己的意見(jiàn)，“你退休金開(kāi)那么多，可以找最好的養(yǎng)老院住。那么多錢(qián)留著不花干啥？”

“大龍不是還沒(méi)結(jié)婚嘛，”他總算開(kāi)口說(shuō)，“你哥又啥都指不上，我不得攢點(diǎn)錢(qián)嗎？”

“咳呀，”姜悅斜了他一眼說(shuō)，“還老惦記孫子呢，人家惦記你嗎？你現(xiàn)在這樣，他連在家陪你都不愿意，你還管他干啥，多為自己考慮考慮得了。”

“哎——”他長(zhǎng)嘆了一聲。

“別光嘆氣，到底是讓我哥回來(lái)陪你，還是住到養(yǎng)老院去？”

“再說(shuō)吧?！彼燮げ惶У貞?yīng)了一聲。

……

他夜里很少會(huì)做夢(mèng)?；蛟S是做了夢(mèng)，一覺(jué)醒來(lái)卻忘得一干二凈。倒是白天里亂七八糟的啥都想，只是所想的一切不會(huì)跟他一起上床。每晚上床時(shí)，他總是開(kāi)著電視。其實(shí)，電視一直開(kāi)著，他不過(guò)是將身體從旁邊的沙發(fā)挪到床上罷了。再就是躺到床上之前，他會(huì)用遙控器設(shè)定好關(guān)機(jī)的時(shí)間。還設(shè)定得恰到好處，總是當(dāng)他鼾聲響起不長(zhǎng)時(shí)間便知趣地終止了響亮的絮叨。

每天的日出對(duì)他而言早已沒(méi)了多少意義，無(wú)非是對(duì)前一日的重復(fù)而已。如果說(shuō)日落是為了讓人在寧?kù)o中休養(yǎng)生息的話，那么現(xiàn)在的他，修養(yǎng)完畢之后已經(jīng)沒(méi)有了全新的內(nèi)容需要去面對(duì)了。所以，當(dāng)日出的光亮透過(guò)窗簾映進(jìn)屋子里來(lái)，并強(qiáng)行將他眼睛扒開(kāi)的時(shí)候，他總是感覺(jué)茫然，會(huì)對(duì)天棚上預(yù)制板銜接處裂出的縫隙長(zhǎng)長(zhǎng)發(fā)一陣呆……

連續(xù)幾日的秋雨洗去了天上的云朵，空中落得一身干凈，仿佛一池行將封凍的湖水。街旁樹(shù)木的葉子早已枯黃，大部分都橫遭遺棄地落在街面上，凄哀地承受人們的踐踏和車輪的碾壓。

這種天氣里，其他上了年紀(jì)的人多半披掛起厚實(shí)的棉服——終究身子骨已不像從前那么耐寒，必須小心地呵護(hù)了。他卻沒(méi)有隨大流，盡管里邊也添加了衣服，但和其他老年人比起來(lái)仍然過(guò)顯單薄。他這輩子，就連寒冷的冬天，都從沒(méi)穿過(guò)棉褲，寧可穿兩條毛褲也絕不讓自己的腿插進(jìn)厚實(shí)得讓人感覺(jué)窩囊的棉褲里。久而久之，也就習(xí)慣了。

在邁向步行街之前，他不自覺(jué)地朝當(dāng)初大龍經(jīng)營(yíng)過(guò)的那家小商品超市瞄了一眼，看見(jiàn)名頭已隨著易主更換了——大龍的生意終因入不敷出被迫掃地出門(mén)。

他本以為孫子失去了買(mǎi)賣(mài)，就會(huì)像當(dāng)初一樣回到自己的窩里來(lái)享受他的喂養(yǎng)，可事實(shí)并未像他想的那樣。他又開(kāi)始為孫子擔(dān)憂，給大龍打過(guò)幾次電話噓寒問(wèn)暖一番。而對(duì)于他的過(guò)問(wèn)，大龍總顯得十分不耐煩，沒(méi)好氣地說(shuō)：“哎呀，餓不死呀，你別老是管沒(méi)用的行嗎！”

“要不是我孫子，誰(shuí)他媽稀得管你！”掛斷電話后，他不禁氣哼哼地叨咕著罵上幾句，并在心里發(fā)誓不再打電話?？蛇^(guò)不了多久，便又因心生掛念而再次將電話撥過(guò)去。只是撥打之前，會(huì)猶豫好半天。而且不等電話接通，尷尬之色已經(jīng)提前描繪在他的一張老臉上……

現(xiàn)如今，他的逛街已不會(huì)將所有商場(chǎng)統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)遍，把它們進(jìn)行了拆解劃分，今天先去這兩家；隔幾日再去另外兩家。眼下，他已經(jīng)踏進(jìn)了當(dāng)天的第二個(gè)目標(biāo)——家樂(lè)福超市。

他經(jīng)常在四處轉(zhuǎn)的期間，想起很多年前，自己曾在這樣的環(huán)境里被人認(rèn)出來(lái)，好奇地盯著他的臉問(wèn)他是否是話劇團(tuán)的演員，甚至有人還能歷數(shù)出他演過(guò)的一些角色。每每那時(shí)，一種愜意之感便從他的心底油然而生。而現(xiàn)在，那樣的感覺(jué)早已遠(yuǎn)離了他。他只是茫茫人海中的一個(gè)沒(méi)人在意的老頭，一個(gè)孤苦無(wú)依，已然瀕臨垂暮的老頭……

其實(shí)，當(dāng)天他乘滾梯下行的期間，前邊先行落地者已有人扭頭對(duì)后邊的人提醒了一句“小心?！睉?yīng)該是聲音不是太高，所以他根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。直到臨近滾梯出口時(shí)，才冷不防感覺(jué)腳下狠狠頓了一下，他的身體就像遭遇急剎車般地朝前方栽了過(guò)去。那一瞬，他在感覺(jué)青灰色的花崗巖石板急速與自己拉近的同時(shí)，眼前還閃過(guò)自己重重摔在上面的情景。隨后，又閃過(guò)兒子姜洋和女兒姜悅以及孫子大龍守在靜靜躺在水晶棺材里的自己的情景。他們一身重孝，哭哭啼啼，對(duì)前來(lái)吊唁的人復(fù)述著他所遭遇的不測(cè)，卻沒(méi)人提及他比這次意外更為不幸的生前的苦衷……

跌坐在地上的他看到周圍的人都滿眼驚恐地看自己，多數(shù)人都與他保持一定的距離，只有那個(gè)剛才被他不慎撞到的中年女人立在旁邊，正收起嗔怒的神情急急地問(wèn)他：“咋樣呀老爺子？”

他覺(jué)得自己跌在地上很丟人，想一骨碌爬起來(lái)。

“別那么急，”中年女人制止他道，“先緩一緩再起來(lái)！”

可他還是手撐地面想爬起來(lái)。中年女人只好搭一把手將他攙起來(lái)，其間，還盯著他的老臉說(shuō)：“老爺子我看你有點(diǎn)兒眼熟呀，你原來(lái)是話劇團(tuán)的演員吧？”

這么多年，他終于遇到了一個(gè)還殘留著他舞臺(tái)記憶的人，沖她嘿嘿笑一下，近乎害羞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

女人幫他拍打了幾下身上說(shuō)：“看看哪里摔壞沒(méi)有？”

他沒(méi)在身上尋到疼痛的感覺(jué)，搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)事?！?/p>

“這超市也太不像話了，”女人憤憤地嚷嚷著說(shuō)，“電梯有毛病也不修，把人摔壞了咋辦?！闭f(shuō)著，放眼踅摸一番，然后朝遠(yuǎn)處溜達(dá)的一個(gè)超市女管理員尋過(guò)去，將其引到他的跟前。

女管理員對(duì)他連聲賠罪，問(wèn)他哪摔壞了沒(méi)有，用不用送他去醫(yī)院檢查一下。

“好像沒(méi)摔壞。”他說(shuō)。

中年女人說(shuō)：“你別好像是沒(méi)摔壞呀，不如讓他們送你去醫(yī)院查一下。要不，等回家后再發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，人家可就不認(rèn)賬了?！?/p>

他又用手感受了一番剛才磕碰的部位，仍沒(méi)察覺(jué)任何的異樣，再次搖頭說(shuō)沒(méi)事。

“不行，”中年女人看樣子非要拔刀相助不可，對(duì)管理員說(shuō)，“你們的電梯把老爺子給摔了，不能這么就完了，總得給個(gè)說(shuō)法吧！”

“我說(shuō)上醫(yī)院檢查他不是說(shuō)不去嗎。”管理員為難地解釋說(shuō)。

“不能就這么完了?！敝心昱艘廊徊灰啦火?。

“要不這樣吧，”管理員扭頭對(duì)他說(shuō)，“我們店里有搞活動(dòng)用的贈(zèng)品，我?guī)ミx一件，算作我們對(duì)您表示的歉意?！?/p>

他還在猶豫，中年女人已經(jīng)替他做了決定：“行，老爺子，你跟她去領(lǐng)吧，不能白摔一回?！?/p>

……

陽(yáng)光透過(guò)車窗晃動(dòng)照在他臉上。他兩眼始終落在捧在手里的一只紙殼箱子上，并透過(guò)箱子的表皮，仔細(xì)端詳著里面的電飯鍋，喜滋滋的神情隨陽(yáng)光一起描進(jìn)滿臉的褶皺里。他暗想，這個(gè)跟頭摔得還算值，要是經(jīng)常能摔這樣的跟頭，真不知道還將得到什么。當(dāng)然，摔跟頭可以，不能摔傷，更不能摔死。摔傷了，就是人家出醫(yī)藥費(fèi)，自己總得遭罪；摔死了更不用說(shuō)了，人家賠給再好的東西也看不到了。他還想，自己并不需要這只電飯鍋，到家后就給孫子大龍打電話，讓他過(guò)來(lái)拿去用吧……

由于始終沉浸在那只電飯鍋里，他竟坐過(guò)了站，直到駛出兩站地之外才發(fā)現(xiàn)，“哎呀”大叫一聲從座位里彈起來(lái)，捧著電飯鍋下了車，再轉(zhuǎn)乘另一輛車趕回家里……

作者簡(jiǎn)介：老長(zhǎng)，本名仉立國(guó)， 1963年生人。1987年畢業(yè)于哈爾濱師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)教育系，現(xiàn)就職于哈爾濱市第三中學(xué)校。上世紀(jì)末開(kāi)始從事小說(shuō)創(chuàng)作，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《芙蓉》《山花》《清明》《北方文學(xué)》《小說(shuō)林》等文學(xué)期刊。