李 怡

巴金與“反封建”是個(gè)老話題，但是，最近一些年，關(guān)于“反封建”和新文學(xué)的評(píng)價(jià)，卻成了新問題。

在過(guò)去一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，中國(guó)新文學(xué)就被認(rèn)定為“反帝反封建的文學(xué)”，而巴金重要的代表作如《激流三部曲》等則被視作是“反封建”的杰作。但是，最近一些年，隨著史學(xué)與文學(xué)的對(duì)話加強(qiáng)，一些歷史學(xué)界的成果也對(duì)文學(xué)史觀的重新定位形成了沖擊，這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)被文學(xué)史領(lǐng)域當(dāng)作“不移之論”的“反封建”定位遭遇了很大的挑戰(zhàn)。與文學(xué)史研究界穩(wěn)定的概念使用不大相同，歷史學(xué)界對(duì)“封建”的定義一直存在爭(zhēng)論，有史學(xué)家提出，“封建”一詞在中國(guó)的西周指的是“封邦建國(guó)”，在西歐中世紀(jì)feudalism是指“領(lǐng)主法律”，無(wú)論哪一種形態(tài)都與秦漢以后以中央集權(quán)為主體的郡縣制形態(tài)根本不同，“秦至清的兩千余年，政制的主位是郡縣制，封建制不過(guò)是輔助性的偏師，郡縣制與封建制兩者均歸于專制君主中央集權(quán)政治的總流之下”。*馮天瑜：《“封建”考論》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2006年，第 93頁(yè)。一般認(rèn)為，中國(guó)學(xué)界對(duì)“封建”的長(zhǎng)期遣用與前蘇聯(lián)普遍使用的社會(huì)發(fā)展的“五形態(tài)”說(shuō)有關(guān)。斯大林在《論辯證唯物主義和歷史唯物主義》中提出，歷史上有五種基本類型的生產(chǎn)關(guān)系：即“原始公社制的、奴隸占有制的、封建制的、資本主義的、社會(huì)主義的”。*《斯大林文選》，北京：人民出版社，1962年，第199頁(yè)。《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》中明確肯定“五種基本類型的生產(chǎn)關(guān)系”為所有民族之必經(jīng)過(guò)程，*聯(lián)共(布)中央特委編：《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》，北京：人民出版社，1975年。斯大林撰寫的《論辯證唯物主義和歷史唯物主義》被列為該書第四章第二節(jié)，成為歷史敘述的直接思想指導(dǎo)。奧托·庫(kù)西寧等人編著的《馬克思列寧主義基礎(chǔ)》一書明確認(rèn)為：“所有的民族都經(jīng)歷基本相同的道路?！鐣?huì)的發(fā)展是按各種既定的規(guī)律，由一種社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)向另一種社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)依次更替的。不僅如此，生活在更加先進(jìn)形態(tài)的國(guó)家對(duì)別的國(guó)家顯示出他們的未來(lái)，就像別的國(guó)家顯示出的是那個(gè)先進(jìn)國(guó)家的過(guò)去一樣。”*轉(zhuǎn)引自羅榮渠《現(xiàn)代化新論》，北京：北京大學(xué)出版社，1993年，第53頁(yè)。羅榮渠先生以自己的研究告訴我們，馬克思、恩格斯本人都不是這種“單線發(fā)展論”者。這顯然構(gòu)成了我們對(duì)歷史的基本認(rèn)識(shí)。

“我寫《激流》并沒有浪費(fèi)自己的時(shí)間，也沒有浪費(fèi)讀者的時(shí)間，它們并不是寫了等于沒有寫的作品。”“我多么希望我的小說(shuō)同一切封建主義的流毒早日消亡！徹底消亡!”*巴金：《關(guān)于〈激流〉》，《巴金全集》，北京：人民文學(xué)出版社，1993年，第20卷，第687、688頁(yè)。這是五四之子巴金對(duì)自己的最初的期許，包括《寒夜》在內(nèi)的《人間三部曲》被視作是其藝術(shù)上的成熟，但依然是在“控訴那個(gè)不合理的社會(huì)制度，那個(gè)一天天腐爛下去的使善良人受苦的制度”，*巴金：《關(guān)于〈寒夜〉》，《巴金全集》，第20卷，第690頁(yè)。直到晚年的《隨想錄》，他又再次舉起了“反封建”的旗幟：“要反封建主義，不管它穿什么樣的新式服裝，封建主義總是封建主義，衙內(nèi)總是衙內(nèi)?！?巴金：《衙內(nèi)》，《巴金全集》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第16卷，第654頁(yè)。巴金的一生與“反封建”結(jié)下了不解之緣。如果說(shuō)“封建”本來(lái)就是中國(guó)知識(shí)分子受制于“西方中心”或“蘇聯(lián)影響”而對(duì)歷史的誤讀，那么巴金的批判是否還是有的放矢的呢？如果說(shuō)五四一代知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的誤讀式批判不無(wú)稚嫩的話，后來(lái)被大家公認(rèn)為“成熟”的《寒夜》又是怎樣超越這種稚嫩的？這些問題都值得我們重新討論。

一

巴金以《家》的“反封建”蜚聲文壇，經(jīng)過(guò)了《人間三部曲》的藝術(shù)成熟，到晚年《隨想錄》再提“反封建”的價(jià)值，由此完成了其與“反封建”的百年淵源，是典型的五四精神傳人。正因?yàn)槿绱?，在?dāng)今質(zhì)疑五四“反傳統(tǒng)”取向的語(yǔ)境中也就遭遇了某種尷尬。在質(zhì)疑者看來(lái)，五四的“反封建反傳統(tǒng)”本身就是以一種簡(jiǎn)單化的方式處理著歷史問題，激情有余，理性不足；破壞有余，體諒不足；抨擊對(duì)象有余，自我反省不足。例如，《家》對(duì)家庭舊倫理的抨擊顯然是激情式的，即便其中對(duì)高老太爺?shù)男┰S同情也是倏忽即逝的，作家更像是“外在于”這個(gè)家庭制度、通過(guò)選擇新的時(shí)代思潮來(lái)“俯瞰”著“家”，也就是說(shuō)，在這個(gè)時(shí)候，“家”還沒有與“我”建立起血肉相連的關(guān)系，沒有“內(nèi)化”成為“我”的生存與生命結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成部分，對(duì)“家”的批判也就只能是對(duì)“他者”的批判，與知識(shí)分子的自我思考、自我反省無(wú)關(guān)，這就如同高公館被安放在成都，而我們其實(shí)并不能感受到太多的地理真實(shí)一樣——作家的寫作更多來(lái)自一種時(shí)代激情的意念，而非生存內(nèi)部的結(jié)構(gòu)提取。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)《家》的這種批評(píng)是不無(wú)道理的，它在一定程度上擊中了早年巴金的思想薄弱之處，但問題是，如果我們沿著“反封建”的方向繼續(xù)推進(jìn)，到了《寒夜》，就可能遭遇解釋上的困難，《寒夜》能夠繼續(xù)沿用《家》所奠定的“反封建”思路嗎？如果不能，巴金究竟又在寫什么？他在什么意義上是“成熟”了？

一般對(duì)《寒夜》“反封建”的理解是巴金繼續(xù)揭露了家庭關(guān)系中家長(zhǎng)制的危害，這當(dāng)然是指汪母。不過(guò)，如果以“家長(zhǎng)”的心態(tài)來(lái)看待《寒夜》中的汪母，將巴金的反封建視作從成都的大家庭轉(zhuǎn)入了抗戰(zhàn)重慶的小家庭，那么又似乎難以解釋作家分明表露著的對(duì)“家長(zhǎng)”的深切同情。用作家自己的話來(lái)說(shuō)，就是他對(duì)《寒夜》中的三個(gè)主要人物“全同情”：“我自己也承認(rèn)我的文章里常常露出原諒和同情的調(diào)子?！?巴金：《談〈寒夜〉》，《巴金全集》，第20卷，第511頁(yè)。一定要在普遍性的“同情”中區(qū)分?jǐn)澄?，明確“反封建”的文化對(duì)立面，這樣的理解可能既簡(jiǎn)單，又不符合巴金的心態(tài)。

那么，從《家》到《寒夜》的發(fā)展，究竟當(dāng)怎么認(rèn)識(shí)呢？顯然，用一個(gè)作家走向“成熟”來(lái)加以概括好像也不能完全道出其中的精神嬗變，尤其不能回答當(dāng)下從質(zhì)疑“反封建”出發(fā)對(duì)五四文學(xué)傳統(tǒng)及巴金的某些質(zhì)疑。因此，今天重提巴金對(duì)“反封建”的認(rèn)識(shí)，并在這一個(gè)問題框架中解讀《寒夜》依然必須。

其實(shí)，除了馬克思主義史學(xué)的定義，以及前蘇聯(lián)歷史觀的影響外，中國(guó)學(xué)界對(duì)“封建”的問題的爭(zhēng)論也緣自各自采用的“封建”標(biāo)準(zhǔn)的差異性。近年來(lái)對(duì)中國(guó)自秦漢以降“封建制”提出質(zhì)疑的主要是基于“政治權(quán)力”視角，所謂“封建制度的特征是非中央集權(quán)化”。*在1930年代“中國(guó)社會(huì)史的論戰(zhàn)”中即有人持此觀點(diǎn)(參見王禮錫：《中國(guó)社會(huì)形態(tài)發(fā)展史中之謎的時(shí)代》，《中國(guó)社會(huì)史的論戰(zhàn)》第3輯，上海：神州國(guó)光社，1932年，第20頁(yè))，近年此說(shuō)被重提。這一視角的合理性在于它充分重視政治權(quán)力在中國(guó)歷史發(fā)展中的重要作用；而過(guò)去的中國(guó)主流史學(xué)(馬克思主義史學(xué))對(duì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的重視，在他們看來(lái)無(wú)論是中國(guó)秦漢至晚清還是西歐的中世紀(jì)，雖然國(guó)家組織形式各有差異，但是又都有著相似的土地關(guān)系與階級(jí)關(guān)系。*參見李根蟠：《中國(guó)“封建”概念的演變和 “封建地主制”理論的形成》，《歷史研究》2004年第3期，第146頁(yè)；林甘泉：《“封建”與“封建社會(huì)”的歷史考察》，《中國(guó)史研究》2008年第3期，第145頁(yè)。

平心而論，五四新文化運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子“反封建”的目標(biāo)既包含了前述兩個(gè)方面的關(guān)懷，但又不限于政治與經(jīng)濟(jì)的層面，而是有著自己獨(dú)立的思考。雖然政治問題與經(jīng)濟(jì)問題依然引起五四知識(shí)分子的關(guān)注，但卻不再是新文化運(yùn)動(dòng)的核心，用五四新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖陳獨(dú)秀的話來(lái)說(shuō)，近代以來(lái)，經(jīng)過(guò)器物、軍事、政治等諸“覺悟”之后，“倫理的覺悟”就是新文化運(yùn)動(dòng)所要推動(dòng)的“最后覺悟之最后覺悟”“徹底之覺悟”?！皞惱怼?ethic)的探究遍及中外，就是指在處理人與人、人與社會(huì)相互關(guān)系時(shí)應(yīng)遵循的道理和準(zhǔn)則，包括人的情感、意志、人生觀和價(jià)值觀等方面。何謂“倫理的覺悟”呢？也就是對(duì)最基本的人生觀、社會(huì)關(guān)系、道德責(zé)任等問題的自覺反思與認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)在五四時(shí)期當(dāng)然是以反思傳統(tǒng)為起點(diǎn)的，一如陳獨(dú)秀所說(shuō)：“儒者三綱之說(shuō)，為吾倫理政治之大原，共貫同條，莫可偏廢。三綱之根本義，階級(jí)制度是也。所謂名教，所謂禮教，皆以擁護(hù)此別尊卑、明貴賤制度者也。近世西洋之道德政治，乃以自由、平等、獨(dú)立之說(shuō)為大原，與階級(jí)制度極端相反。此東西文明之一大分水嶺也?！痹谒磥?lái)，傳統(tǒng)所謂綱常倫理、階級(jí)制度，就是別尊卑、明貴賤，概言之，就是不平等的制度，只有人生在世的基本地位、權(quán)利、自由、平等問題得到解決，其他的政治經(jīng)濟(jì)問題才能迎刃而解：“吾人果欲于政治上采用共和立憲制，復(fù)欲于倫理上保守綱常階級(jí)制，以收新舊調(diào)和之效，自家沖撞，此絕對(duì)不可能之事。蓋共和立憲制，以獨(dú)立、平等、自由為原則，與綱常階級(jí)制為絕對(duì)不可相容之物，存其一必廢其一。倘于政治否認(rèn)專制，于家族社會(huì)仍保守舊有之特權(quán)，則法律上權(quán)利平等、經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立生產(chǎn)之原則，破壞無(wú)余，焉有并行之余地?”*陳獨(dú)秀：《吾人最后之覺悟》，《青年雜志》第1卷第6號(hào)，1916年2月15日，第4頁(yè)。

由此，我們不難理解，五四新文學(xué)—新文化運(yùn)動(dòng)是將重新確立“人”的基本理念——地位、價(jià)值、社會(huì)關(guān)系、生存原則等等，作為自己的中心，而將中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)所形成的阻礙人的社會(huì)權(quán)利、壓迫人的生存發(fā)展、束縛人的精神自由的“制度”稱之為“封建倫理”“舊禮教”，予以猛烈的抨擊和批判。陳獨(dú)秀親撰《敬告青年》為《青年雜志》開篇，其中有言：“舉凡殘民害理之妖言，率能征之故訓(xùn)，而不可謂誣，謬種流傳，豈自今始?固有之倫理、法律、學(xué)術(shù)、禮俗，無(wú)一非封建制度之遺。”*陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》第1卷第1號(hào)，1916年9月15日，第3頁(yè)。而孔教則被其斥之為“封建時(shí)代之道德”“封建時(shí)代之禮教，封建時(shí)代之生活狀態(tài)”“封建時(shí)代之政治”。*陳獨(dú)秀：《孔子之道與現(xiàn)代生活》，《新青年》第2卷第4號(hào)，1916年12月1日，第5頁(yè)。從本質(zhì)上說(shuō)，五四新文學(xué)、新文化的先驅(qū)也不是將所有的傳統(tǒng)文化都斥之為“反動(dòng)”和“糟粕”，他們集中火力進(jìn)行的“反封建”，主要就是指將人束縛、限制、壓迫在舊的倫理模式中的體制。這種中國(guó)體制，源于先秦時(shí)代以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的“封邦建國(guó)”，在秦漢以后，雖然郡縣制替代了“封邦”，中央集權(quán)代替了諸侯分治，但是在國(guó)家治理、社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)方面，卻還是以血緣關(guān)系(即宗法關(guān)系)為基礎(chǔ)，以儒家倫理的“君臣父子”確立全社會(huì)的不平等的人權(quán)與生存法則，這一特色貫穿了從西周至晚清中國(guó)歷史的全過(guò)程，而與西歐中世紀(jì)的feudalism并不相同，以中國(guó)“古已有之”的詞匯“封建”命名之，并將五四“倫理革命”的目標(biāo)鎖定于此，顯然也是一代知識(shí)分子的勇氣與睿智。

所以說(shuō)，五四新文化運(yùn)動(dòng)是在倫理革命的意義上“反封建”，它受惠于西方近現(xiàn)代文化，但卻不是對(duì)西方現(xiàn)代化的生搬硬套，與后來(lái)左翼文化從政治經(jīng)濟(jì)視角出發(fā)的階級(jí)革命的“反封建”有異，也與今人批判傳統(tǒng)君主專制的政治文化“質(zhì)疑反封建”有別，現(xiàn)在看來(lái)，這一倫理意義的革命直接挑戰(zhàn)了歷史悠久的“家國(guó)同構(gòu)”的現(xiàn)實(shí)秩序和精神邏輯，反抗的是以等級(jí)制為基礎(chǔ)的人倫模式，因而具有不可替代的精神意義，正如有學(xué)者在闡發(fā)魯迅“反封建思想革命”時(shí)所指出的：“中國(guó)儒家文化的特征是以家庭倫理附會(huì)政治倫理，又用政治倫理規(guī)定家庭倫理。在家的家長(zhǎng)制與在國(guó)的君主制是基本相同的結(jié)構(gòu)形態(tài)，因而也用基本相同的倫理形式進(jìn)行維系。也就是說(shuō)，不論中國(guó)古代社會(huì)及其社會(huì)思想與西方古代社會(huì)及其思想有什么巨大的差異，但用封建社會(huì)和封建思想指代中國(guó)從春秋到晚清的社會(huì)及其思想都沒有根本性的錯(cuò)誤?！?王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子·再版后記》，《魯迅研究月刊》2009年第11期，第84頁(yè)。

“我們是五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒，是被五四運(yùn)動(dòng)的年輕英雄們所喚醒、所教育的一代人?！?巴金：《五四運(yùn)動(dòng)六十周年》，《巴金全集》，第16卷，第66頁(yè)。《家》所要展現(xiàn)的便是這樣的五四理想：從倫理的層面完成對(duì)人生價(jià)值的反思和建構(gòu)，亦即“反封建”。以血緣、宗法為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)倫理文化的總體結(jié)構(gòu)就是“家”，對(duì)內(nèi)，“家”的體制與人際關(guān)系直接限制和扭曲著我們最基本的“人”的觀念；對(duì)外，“家”的模式擴(kuò)展為“國(guó)”的結(jié)構(gòu)，阻礙著我們向著現(xiàn)代文明的方向發(fā)展。《寒夜》還是以“家”的離合聚散為中心，與“家”相關(guān)的內(nèi)外矛盾依然是故事的主體，從《家》到《寒夜》，巴金基于五四理想的倫理之思從未停止，換句話說(shuō)，他始終踐行著倫理的“反封建”之路。

當(dāng)然，作為倫理層面的“反封建”，其實(shí)與政治層面的階級(jí)解放、權(quán)力顛覆是根本不同的，歸根到底，它屬于一種文化思想的新舊對(duì)話，是新思想在分歧、矛盾中逐步推進(jìn)、傳播，是情感的轉(zhuǎn)移、重塑。這樣的“革命”主要不是訴諸于你死我活的殘酷斗爭(zhēng)，不是對(duì)“人”的肉體的毀滅和破壞，而是富有韌性的精神滲透、激活與跨越，所以巴金說(shuō)：“我所憎恨的并不是個(gè)人，而是制度?！?巴金：《關(guān)于〈家〉(十版代序)——給我的一個(gè)表哥》，《巴金全集》，北京：人民文學(xué)出版社，1986年，第1卷，第443頁(yè)。

這樣的“反封建”也主要在人的內(nèi)部思想與情感層面展開，批判“他者”與自我批判幾乎同時(shí)進(jìn)行，甚至作為“自我與傳統(tǒng)”在事實(shí)上的“一體化”存在，對(duì)“他者”的批判必然同時(shí)也就是對(duì)自我的批判，并不真正存在那種“超然物外”的“反封建”，這也就是說(shuō)，巴金的批判最終將會(huì)是一個(gè)逐漸深入的過(guò)程，《家》中尚存的超然感必將會(huì)終結(jié)，這就是《寒夜》的意義。

二

要深入理解巴金“反封建”的真實(shí)含義，就必須將《家》與《寒夜》置放在上述倫理層面上。過(guò)去的最大問題在于，不是我們沒有發(fā)現(xiàn)巴金的“反封建”，而是我們沒有真正把握其獨(dú)特的“倫理”意義，因而常常是用政治斗爭(zhēng)的“反封建”來(lái)“統(tǒng)合”巴金，于是，覺慧一代與高老太爺?shù)拿鼙晃覀儭半A級(jí)斗爭(zhēng)化”，新與舊的思想對(duì)話被我們納入“被壓迫者與反動(dòng)政權(quán)”的尖銳沖突之中，覺新的軟弱不僅不令人同情，其“作揖主義”常常倒是被批判的對(duì)象，面對(duì)垂危之際的高老太爺，覺慧猛然生出從未有過(guò)的同情和憐憫，這也被認(rèn)為是“反封建不徹底”的體現(xiàn)——其實(shí)，這樣的軟弱、妥協(xié)與瞬間的情緒曖昧，正是思想與情感復(fù)雜運(yùn)行的常態(tài)，是倫理革命的真正復(fù)雜和生動(dòng)的所在，也是文學(xué)豐富景觀真正生成的基礎(chǔ)。忽略或放棄了這些復(fù)雜，也就根本上模糊了巴金式的反封建也是五四新文學(xué)反封建的獨(dú)特道路。在極左年代，就出現(xiàn)過(guò)這樣的議論：“高老太爺是一個(gè)死守封建制度的頑固派，是殺戮殘害青年一代的罪魁，是一個(gè)最狠毒的統(tǒng)治者。他以‘至高無(wú)上’的權(quán)力，殺死了鳴鳳，害了婉兒，趕走了高升，他又一手制造著覺新、覺民、覺慧的悲劇，然而作者在他垂危之際，卻將這劊子手美化成一個(gè)慈善的老人?！?(山東師范學(xué)院)中文系二年毅一班集體寫作：《論巴金小說(shuō)“家”的反現(xiàn)實(shí)主義傾向》，《山東師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1959年第1期，第12頁(yè)。如此“徹底的反封建”論者與巴金的“反封建”實(shí)在太過(guò)隔膜了！

從《家》到《寒夜》，我們讀出的是這種巴金式的“反封建”如何持續(xù)和深化的可能。

首先，我們的確容易看到，從《家》到《寒夜》，家庭權(quán)威發(fā)生了很大的改變。作為家長(zhǎng)的權(quán)威在《寒夜》里已經(jīng)不夠典型，汪母不是高老太爺，她與兒媳曾樹生的矛盾更像是“兩個(gè)女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)”，而不是高老太爺、陳姨太與瑞玨、梅小姐的關(guān)系，也不是馮樂山與鳴鳳的關(guān)系。汪母“從前念過(guò)書，應(yīng)當(dāng)是云南昆明的才女”，但更重要的則是她吃苦剛毅，是家庭勤勞的奉獻(xiàn)者，“現(xiàn)在她自己燒飯，自己洗衣服，這些年她也夠苦了?！墒撬冀K關(guān)心他，不離開他”。她承擔(dān)了兒子一步步走向死亡的全部痛苦：“母親的心還是不能輕易放棄。她繼續(xù)給他吃藥，給他喝鮮牛奶和雞汁，她幫他穿衣，伺候他大小便，她為他做著一切連老媽子也不愿意做的事?！?這個(gè)時(shí)候，巴金講述的似乎更像是一個(gè)更普遍的人性的故事，與《家》一樣，青年一代依然是悲劇的承受者，但是，造成悲劇的原因卻發(fā)生了很大的變化，此前的“絕對(duì)權(quán)威”——如高老太爺?shù)膶唷ⅠT樂山的虛偽都不復(fù)存在，悲劇進(jìn)入到了日常生活之中。在夫妻長(zhǎng)幼的性格、志趣、個(gè)性的種種差異中，人與人的矛盾沖突發(fā)生了，延續(xù)了，發(fā)酵了，最終釀成了不可挽回的悲劇。這種悲劇不是基于一種“先進(jìn)”文化對(duì)“落后”文化的揭露，悲劇的發(fā)現(xiàn)者、書寫者并不能置身于災(zāi)難之外，以居高臨下的優(yōu)越姿態(tài)宣判歷史的因果，他自己也在災(zāi)難之中，并且從本質(zhì)上無(wú)法為悲劇的避免指出一條光明的道路。

《家》的反抗目標(biāo)十分明確，但是《寒夜》卻失去了這種明確性，《家》的確不無(wú)啟蒙者的高視闊步的自信，而《寒夜》卻完全沒有了任何一種自我滿足的姿態(tài)，悲劇的青年與寫作者自己都是構(gòu)成這人生大悲劇的有機(jī)部分，平心而論，一切對(duì)五四思想啟蒙者的指謫到此完全不能適用于《寒夜》了。“這里的巴金已不像寫作《家》時(shí)那樣單純和絕對(duì)，從他對(duì)汪母與曾樹生這兩個(gè)復(fù)雜形象的微妙把握中，我們可以感受到巴金對(duì)她們所代表的文化背景有了更為豐富多側(cè)面的了解和領(lǐng)悟”。*李今：《巴金在家庭題材小說(shuō)中的兩難境地》，見譚格非主編：《巴金與中西文化——巴金國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，成都：四川大學(xué)出版社，1992年，第265頁(yè)。用巴金自己的話來(lái)說(shuō)，“《寒夜》是一本悲觀、絕望的小說(shuō)”。*巴金:《關(guān)于寒夜》，《巴金全集》，第20卷，第696頁(yè)。

那么，巴金“反封建”——反思傳統(tǒng)人倫模式的深化體現(xiàn)在哪里呢？筆者以為，體現(xiàn)在他從對(duì)這一人倫模式的整體批判轉(zhuǎn)入到深入其內(nèi)部的清理和解析，從思想，更從情感和心理。在《家》的時(shí)代，高老太爺、馮樂山這樣的“反派”更像是徹底的反派，即便對(duì)高老太爺?shù)那楦嘘P(guān)注，也是一閃即逝的；如同他筆下的“新青年”覺慧一樣，巴金自居于這一“問題模式”之外加以審視和否定。巴金在理性的認(rèn)知層面上感受到了這種傳統(tǒng)人倫文化，但他自己卻沒有完全融入這種文化，更沒有太多體驗(yàn)到自己生命內(nèi)部與這種文化的相互糾纏關(guān)系，沒有太多意識(shí)到自己也是這種文化的組成部分。

到了《寒夜》，卻大有不同。汪文宣、曾樹生和汪母構(gòu)成的人倫關(guān)系已經(jīng)難以區(qū)分什么“正面”與“反面”，他們都是家庭生活的有機(jī)構(gòu)成，彼此共享著一個(gè)家庭倫理的結(jié)構(gòu)，其各自情感與心理的最大特征就是——糾纏，彼此的愛與恨、生與死如此密切地互動(dòng)，糾纏的苦悶是《寒夜》不斷營(yíng)造的氛圍。在這里，反思人倫模式成為了一種自我的反思，批判家庭秩序成了人的自我批判。對(duì)于中國(guó)式家庭文化，我們更能夠讀出巴金所傳達(dá)的一種難以言明的復(fù)雜心態(tài)，而這是《家》的時(shí)代尚不具備的。汪母宣稱：“你是我的兒媳婦，我就有權(quán)管你!我偏要管你！”對(duì)于這樣顯而易見的傳統(tǒng)道德的觀念，作為“五四之子”的巴金原本是可以愛憎分明地加以批評(píng)的，但事實(shí)上，他卻依托汪文宣的態(tài)度一再為這位固執(zhí)的母親開脫甚至辯護(hù)，如其所言：“三個(gè)人都不是正面人物，也都不是反面人物；每個(gè)人有是也有非；我全同情?！?巴金：《談〈寒夜〉》，《巴金全集》，第20卷，第503頁(yè)。而且故事的走向和結(jié)局安排，也被作了這樣的理解：“汪文宣最終向母親妥協(xié)的故事結(jié)局，則應(yīng)被解釋為是‘傳統(tǒng)’對(duì)于‘現(xiàn)代’的成功博弈——因?yàn)橥粑男庠鴺渖鲎卟⒁源巳Q取母親歡心，實(shí)際上也就意味著他放棄了‘現(xiàn)代’而回歸了‘傳統(tǒng)’——無(wú)論人們從情感上是否愿意承認(rèn)，這都是不可更改的客觀事實(shí)！”*宋劍華：《〈寒夜〉:巴金精神世界的苦悶象征》，《名作欣賞》2009年第10期，第9頁(yè)。

這樣的重新審視“傳統(tǒng)文化”的態(tài)度不僅見于《寒夜》，也見于巴金《寒夜》時(shí)代的其他小說(shuō)，例如《憩園》中的楊夢(mèng)癡，按照《家》的反叛邏輯，完全就是克安、克定那樣的“坐吃山空的敗家子”，絕對(duì)應(yīng)該成為作者抨擊和批判的對(duì)象，但是，值得注意的是，面對(duì)這位依戀故園的“不肖之子”，巴金和他筆下的“我”一樣，青年的批判已經(jīng)轉(zhuǎn)化為中年的同情，“給人間多添一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑”。*巴金：《憩園》，《巴金全集》，第8卷，第64頁(yè)。

三

從倫理反思的角度讀解從《家》到《寒夜》的精神流動(dòng)，不僅可以幫助我們重新厘定巴金與五四新文學(xué)“反封建”的真正理路和邏輯，發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的思想價(jià)值，而且對(duì)于這樣的一種“反叛”性的思潮，也能夠進(jìn)一步剖析它的深廣度與合理性，乃至對(duì)整個(gè)五四文學(xué)的“反傳統(tǒng)”選擇都有真切的理解與同情。

與倫理層面的“反封建”一樣，所謂五四新文學(xué)的“反傳統(tǒng)”其實(shí)歸根結(jié)底也屬于思想與情感層面的對(duì)話，其運(yùn)動(dòng)方式與政治斗爭(zhēng)、權(quán)力更迭的你死我活有根本不同，它不僅在很多的時(shí)候是“有限度”地展開，而且其本身也存在一種自我校正、自我調(diào)整的可能，正如任何思想的發(fā)展從本質(zhì)上說(shuō)都會(huì)表現(xiàn)出不同程度的自我校正與自我調(diào)整，實(shí)現(xiàn)對(duì)先前偏見的某些救正。在這個(gè)意義上，“反封建”追求中的五四新文化本身就是一個(gè)不斷生長(zhǎng)、也不斷自我完善的系統(tǒng)，而不斷的生長(zhǎng)性正是五四文學(xué)的魅力。從《家》到《寒夜》的所謂藝術(shù)發(fā)展、藝術(shù)成長(zhǎng)之路，其實(shí)也正可以體現(xiàn)出中國(guó)新文學(xué)如何在“反封建”“反傳統(tǒng)”中步入成熟的過(guò)程。

巴金由《家》步入《寒夜》，新文學(xué)已經(jīng)從青春寫作步入穩(wěn)定的中年寫作，在此演變過(guò)程中，新文學(xué)收獲了很多。從創(chuàng)作《家》的27歲到創(chuàng)作《寒夜》的40歲，巴金完成了從熱血青年到苦悶中年的轉(zhuǎn)身。巴金說(shuō)過(guò)，寫作《寒夜》之時(shí)，他就生活在那樣一個(gè)生活場(chǎng)景之中?！巴粑男砩嫌形业挠白?，我寫汪文宣的時(shí)候也放進(jìn)了一些自己的東西”；“我的一個(gè)哥哥和幾個(gè)朋友都死于肺結(jié)核病，我不少的熟人都過(guò)著相當(dāng)悲慘的生活。在戰(zhàn)時(shí)重慶和其他所謂‘大后方’，知識(shí)分子的生活都是十分艱苦的。小說(shuō)里的描寫沒有一點(diǎn)夸張”。*巴金：《〈寒夜〉挪威文譯本序》，《巴金全集》，第8卷，第706、707頁(yè)。比較而言，《家》的激情還是想象性的，支持他寫作的力量還是時(shí)代賦予他的“追求進(jìn)步”的理念，他是以這樣的“進(jìn)步”理念來(lái)觀察作為“他者”的舊世界，所以，《家》雖然也浮動(dòng)著身邊親人的影子，但歸根結(jié)底還是缺少更多的個(gè)人生存體驗(yàn)的融入，雖然取材于故鄉(xiāng)成都，但較之于李劼人那樣的地域感受，卻還是顯得飄忽不定，成都特色并不顯著，因?yàn)榘徒馃o(wú)意從地域挖掘自己的生存感受，他說(shuō)“我們?cè)诟鞯囟伎梢哉业胶瓦@相似的家庭來(lái)”。*巴金：《家·初版后記》，《巴金全集》，第1卷，第435頁(yè)。到了《寒夜》時(shí)代，中年生存的現(xiàn)實(shí)將他從抽象的“進(jìn)步”理念中拉回到地面，這里是色彩分明的戰(zhàn)時(shí)山城重慶，這里是生存的尷尬和苦難，并不因“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”、“封建/民主”的時(shí)代發(fā)展而取消生存本身的種種問題，甚至生存問題的本身就足以消解一切歷史進(jìn)步的抽象的概念，讓人返回到生存本身的故事之中，重新發(fā)現(xiàn)人性之于時(shí)代、社會(huì)的種種難以定義的混沌。

中年巴金的真正成熟乃是跳出了早年的“線性進(jìn)步觀”，重新在人生與人性的深層來(lái)讀解中國(guó)人的命運(yùn)。這對(duì)于我們重新認(rèn)識(shí)五四知識(shí)分子的“反傳統(tǒng)”，最起碼有兩方面的啟示：

其一，所謂的五四“反傳統(tǒng)”，從來(lái)就可以分為理論宣導(dǎo)和文學(xué)實(shí)踐兩大方面。我們的確目睹了五四先驅(qū)一系列言辭上的激進(jìn)，要發(fā)現(xiàn)這些理論宣導(dǎo)上的漏洞與問題從來(lái)都不是一件困難的事情；但是，五四所開創(chuàng)的新文化與新文學(xué)從來(lái)又不僅僅是流于一些理論的宣言，它同時(shí)體現(xiàn)為大量的新文學(xué)作家持續(xù)不斷的探索和努力，而恰恰是文學(xué)創(chuàng)作才體現(xiàn)了一種文化最豐富和最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，包括它未來(lái)的可能。對(duì)于一段歷史的評(píng)價(jià)，對(duì)于一種文化現(xiàn)象的定位，當(dāng)然應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注那些最能反映其豐富和復(fù)雜內(nèi)涵的部分，而不應(yīng)該只是抓住清晰而簡(jiǎn)明的理論宣言。這就像今天的歷史學(xué)界已經(jīng)對(duì)“封建”一詞提出種種新的認(rèn)識(shí)，而這些認(rèn)識(shí)也足以證明“反封建”一說(shuō)包含著現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)歷史的多少誤解——盡管如此，我們卻沒有理由僅僅從概念出發(fā)就斷定巴金“反封建”的淺薄，巴金和其他中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子一樣，已經(jīng)借助這一或許不夠精準(zhǔn)的概念傳達(dá)出其對(duì)種種歷史問題的領(lǐng)悟和判斷。他們?cè)揪筒皇且試?yán)格的歷史學(xué)者身份進(jìn)行學(xué)術(shù)定義，而不過(guò)是借用歷史概念挖掘自己的文學(xué)感受罷了，因而要理解巴金“反封建”的實(shí)際，就理當(dāng)以他的文學(xué)創(chuàng)作為基礎(chǔ)，也就是說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)梳理的不是“反封建”的學(xué)術(shù)史含義，而是巴金文學(xué)感受系統(tǒng)中的“反封建”究竟是什么。

第二，既然我們承認(rèn)五四新文學(xué)傳統(tǒng)的任何文化態(tài)度(包括“反封建反傳統(tǒng)”的問題)最終只能在文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展中獲得梳理，那么，我們同時(shí)也應(yīng)當(dāng)理解：這樣的文學(xué)表態(tài)不是一次性完成的，理所當(dāng)然地，它必然也存在著一個(gè)自我更新、自我發(fā)展或者說(shuō)自我調(diào)整的可能。正視他們?cè)缒甑牟粺o(wú)偏頗的宣言是一回事，但我們更有理由將這種姿態(tài)的調(diào)整與精神的整體作為判斷其文化態(tài)度的依據(jù)。

在巴金這里，《家》屬于青春期的激情寫作，表達(dá)的是當(dāng)時(shí)理念上的反叛姿態(tài)，可能不無(wú)粗糙和單薄，但問題是，這并不是巴金創(chuàng)作的結(jié)束，在實(shí)際的人生發(fā)展和文學(xué)更新之中，巴金對(duì)文化與人生都有了更為深入的體驗(yàn)，他的姿態(tài)的調(diào)整同樣十分重要。在巴金從《家》到《寒夜》的文學(xué)歷程之中，我們可以讀出的是新文學(xué)“反傳統(tǒng)”道路越來(lái)越寬闊的可能性——中國(guó)的新文學(xué)作家不是因?yàn)椤胺捶饨ǚ磦鹘y(tǒng)”的激越而從此喪失了自我反省的能力，他們事實(shí)上一直處于不斷調(diào)整的過(guò)程之中，更新自我，調(diào)整自我與傳統(tǒng)、社會(huì)的關(guān)系，這樣的啟蒙不是也不可能是對(duì)歐洲18世紀(jì)思想的簡(jiǎn)單移植和重復(fù)，它根植于中國(guó)的社會(huì)與歷史，根植于中國(guó)作家從不封閉的生存感受之中，啟蒙、反封建、反傳統(tǒng)，曾經(jīng)為我們的現(xiàn)代中國(guó)開辟出一條新路，但反思啟蒙、反思反傳統(tǒng)本身也是他們持續(xù)不絕的選擇，沒有這樣的選擇，巴金就不會(huì)從《家》走向《寒夜》，中國(guó)新文學(xué)就無(wú)緣由青春寫作的激越步入中年寫作的深沉。

巴金小說(shuō)的道路，證明的是新文學(xué)具有面對(duì)復(fù)雜問題、解決疑難雜癥的巨大的能力。