周佩瑤

（華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510631）

迄今為止，我自成年后的生活經(jīng)歷十分簡(jiǎn)單，先是北方一所師范大學(xué)的學(xué)生，然后是南方一所師范大學(xué)的教師，不曾有過校園以外的任何社會(huì)工作經(jīng)驗(yàn)。盡管如此，我仍確信，待在大學(xué)校園里講中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是我所能擁有的最好的生活方式。

在2002年秋天決定考王富仁老師的博士生時(shí)，我未曾想象過要當(dāng)一名教師。

那時(shí)，我正讀比較文學(xué)與世界文學(xué)的研究生，只想著畢業(yè)后能在北京找個(gè)跟專業(yè)沾邊的工作，然后，和當(dāng)時(shí)的男朋友結(jié)婚，過果戈理《舊式地主》那種吃吃喝喝的生活。大概是我的安逸之氣過于明顯吧，和劉錫慶老師一起創(chuàng)辦珠海校區(qū)中文系的李正榮老師建議我南下兼職做校報(bào)。時(shí)值珠海校區(qū)草創(chuàng)期，人馬多由北京本部派出，研二在讀的同學(xué)，因接下來(lái)研三基本沒課，被抓壯丁的李老師盯上了。暑假還未結(jié)束，和同專業(yè)的同學(xué)張俊華一起到了珠海，在李老師的指導(dǎo)下，我開始籌備珠海校區(qū)第一期的校報(bào)，要趕在開學(xué)時(shí)送到第一屆新生手里。校報(bào)的一項(xiàng)內(nèi)容，是請(qǐng)北師大一位名師談?wù)剬?duì)珠海校區(qū)的展望。我懷著緊張激動(dòng)的心情，給在北京的王富仁老師打電話，他爽快地答應(yīng)了，立刻就我提出的問題侃侃而談。那是我第一次接觸王老師——之前雖久聞其名，卻因?yàn)閷I(yè)的隔閡，我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)既無(wú)知也無(wú)感，在北師大6年竟從未聽過王老師的課或講座，電話里他給我的感覺很誠(chéng)懇，放下電話后十分興奮，開始好奇王老師到底是什么樣的人。

9月底的一天傍晚，王老師和劉錫慶老師等幾位中文系老師自北京來(lái)到鳳凰山下的珠海校區(qū)，張俊華和我都很激動(dòng)，像遠(yuǎn)嫁的姑娘等到娘家來(lái)人。那是我第一次見王老師，他見人就笑得滿嘴白牙，爽朗至極，讓我驚訝于他的親切。同時(shí)令我在心底暗自驚訝的還有他的衣著風(fēng)格，毫無(wú)一般知識(shí)分子或大學(xué)老師的斯文氣，怎么會(huì)有中文系老師如此土氣呢？

王老師外表的土氣，應(yīng)該驚訝過不少先聞其名的初見者，有的人會(huì)用“樸實(shí)”“質(zhì)樸”之類委婉的詞來(lái)形容對(duì)他的第一印象。就我所見，以他的同門師弟王培元老師描述得最形象：“他的衣著模樣透出一股泥土氣，看上去就像一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)間的村鎮(zhèn)干部。心里不免暗自詫異，這樣渾身土氣的人，怎么就寫出了那么好的文章！”[1]王培元師叔描述的是1982年剛考入北師大攻讀博士研究生的王老師。珠海時(shí)期的王老師還是穿著三個(gè)扣子的西裝，而且稱西裝為”褂子”！終其一生，他都是這么一團(tuán)土氣。只有在聽過他的課，成為他的學(xué)生后，才漸漸體會(huì)到這土氣是真正的泥土氣，是來(lái)自大地促使生命成長(zhǎng)的地氣。王老師無(wú)論治學(xué)或?yàn)槿?，始終給我腳踏實(shí)地的感覺，以至我無(wú)法想象他還能有另一種雅氣或洋氣的外表。

他的上課方式，以現(xiàn)在所謂多媒體教學(xué)的眼光來(lái)看，也是相當(dāng)土氣。從不用PPT，經(jīng)常是空著兩手走入教室，偶爾會(huì)拿一兩本書，連個(gè)水杯都不帶，唯有口袋里的“糧草”（香煙和火機(jī)）是肯定要帶足的，下課鈴一響即走出教室，找個(gè)角落抽煙。記得在珠海時(shí)，有一次課間休息，他發(fā)現(xiàn)“糧草”裝在“褂子”的口袋了，“褂子”卻放在宿舍里！他瞬間萬(wàn)分恐慌地向我求助，我接過他的門鑰匙，撒開腿飛跑向他宿舍，在沙發(fā)上找到了他所說的“褂子”——一件有三個(gè)扣子的深藍(lán)色西裝！

當(dāng)時(shí)他給珠海校區(qū)大一的學(xué)生講“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”，以“山東小漢”的姿態(tài)站在講臺(tái)上，按慣例先自我介紹，一開口，就讓大家笑了起來(lái)，整個(gè)教室的氣場(chǎng)很快就不一樣了。時(shí)至今日，我已記不清他在課堂上講述的具體內(nèi)容，但那是我第一次感覺到文學(xué)和自己的生命竟能如此密切。王老師講課，不甩各種大理論，也不引經(jīng)據(jù)典——魯迅作品除外，只是表達(dá)著他對(duì)生命對(duì)文學(xué)的感受和思考，卻讓我看到了天空的開闊、大地的踏實(shí)。聽了幾次課后，我越來(lái)越覺得他的課堂具有一種強(qiáng)烈的召喚力量，讓向來(lái)只喜歡外國(guó)文學(xué)的我，竟有了跟他學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的念頭。

遇見王老師之前，我是一朵蒲公英，輕盈、無(wú)根，不知道風(fēng)是往哪一個(gè)方向吹；在王老師的課堂上，我隱隱覺得自己本來(lái)可能應(yīng)該是一棵樹，得把根生入大地?？晌覍?duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)幾乎一無(wú)所知，考博簡(jiǎn)直是個(gè)白日夢(mèng)；然而，種子一旦落入大地，總要生根發(fā)芽。2002年11月底，我鼓足勇氣向王老師表達(dá)了考博的想法，他樂呵呵地表示當(dāng)然可以考，但就我的情況而言，第一年考可能不太有希望。我說沒關(guān)系，第一年準(zhǔn)備，第二年再接著考。在那以前，我從未有過讀博的念頭，做出考博的決定時(shí)，并不知道考博和讀博將面臨什么樣的考驗(yàn)，我只知道，我得順從那種說不清楚的召喚力量，仿佛生命的方向與意義都在其中了。

2003年夏天，非典的恐怖氣氛還未淡去，意外的好消息傳來(lái)，我考上了王老師的博士生，純屬僥幸呀！驚喜的心情如煙花，轉(zhuǎn)瞬即逝。在旁聽了李怡師兄和梁鴻師姐的博士論文答辯之后，我開始陷入恐慌和焦慮，以我薄弱得幾乎為零的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)基礎(chǔ)，我該如何進(jìn)入博士階段的學(xué)習(xí)，并最終完成博士論文？更要命的是，王老師要去汕頭大學(xué)了！剛剛在名義上成為他的學(xué)生的我，卻得在北師大修滿各種學(xué)分，而不能像個(gè)真正的學(xué)生那樣經(jīng)常聆聽導(dǎo)師的教誨。

開始讀博后，因著天南地北的空間距離，和王老師見面的機(jī)會(huì)一學(xué)期最多幾次，無(wú)知如我，每次都是坐在一邊，默默聽老師與同門們討論、交流各種問題。王老師不像一些導(dǎo)師那樣按時(shí)給學(xué)生開閱讀書單并要求學(xué)生提交讀書報(bào)告或做口頭匯報(bào)，他也不直接傳授治學(xué)理論和方法。甚至對(duì)我這樣連現(xiàn)代文學(xué)入門級(jí)基礎(chǔ)知識(shí)都不扎實(shí)的學(xué)生，他也不給我開任何書單，除了要求讀《魯迅全集》之外。讀著魯迅和其他現(xiàn)代作家的作品，讀著王老師的文章和著作，現(xiàn)代文學(xué)的形象在我面前漸漸有了大致的輪廓，我的各種困惑也隨之出現(xiàn)，有時(shí)竟覺得自己選擇讀博完全是個(gè)錯(cuò)誤。王老師很快就發(fā)現(xiàn)我的專業(yè)思想不牢靠，但并未對(duì)我有任何直接批評(píng)，而是針對(duì)我的每一次動(dòng)搖和困惑，非常耐心地糾正著我對(duì)文學(xué)研究的一些偏見和誤解，引領(lǐng)我一點(diǎn)點(diǎn)觸及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)特的質(zhì)地。

在和王老師交流及閱讀他文章的過程中，我逐漸領(lǐng)會(huì)到，對(duì)基礎(chǔ)概念的重視是他的一大本色，他從不憚?dòng)谫M(fèi)大力氣進(jìn)行一些概念辨析的工作，讀他的《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子》《五四新文化的關(guān)鍵詞》《中國(guó)現(xiàn)代文化執(zhí)掌圖》等論著，再到長(zhǎng)文《新國(guó)學(xué)論綱》，總能明顯感覺到他對(duì)基礎(chǔ)概念的敏感和執(zhí)著。他認(rèn)為：“學(xué)術(shù)研究的大忌就在于基礎(chǔ)概念的模糊?！盵2]88在我看來(lái)，這也是他獨(dú)具的“泥土氣”的一種表現(xiàn)。從早期對(duì)“政治革命”與“思想革命”的辨析到晚期對(duì)“國(guó)學(xué)”概念的梳理和重構(gòu)，這些元?dú)饬芾斓恼撌?，讓我一步步找到了專業(yè)歸屬感，最終走近了魯迅。

王老師對(duì)待學(xué)生，如熱愛土地的農(nóng)民栽培農(nóng)植物，不僅要為每種植物找到各自適合的土壤，還要根據(jù)他對(duì)大地和不同植物的深入了解，以不同的方法，幫助每一種植物在大地上獨(dú)立“生存”和“發(fā)展”。當(dāng)學(xué)生對(duì)文學(xué)、文化的理解明顯地誤入歧途時(shí)，他會(huì)如同有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民一般，果斷出手，去掉妨礙農(nóng)植物生長(zhǎng)的雜草和害蟲。我曾分別在北京和汕頭兩次目睹他金剛怒目，現(xiàn)場(chǎng)嚴(yán)厲批駁兩位同門在文學(xué)研究的基礎(chǔ)概念方面的嚴(yán)重錯(cuò)誤，他不會(huì)允許他的學(xué)生在他眼皮底下長(zhǎng)歪。通過對(duì)一些基礎(chǔ)概念的廓清，以及日常交流中針對(duì)每一具體問題高屋建瓴的闡析，他不僅讓我們看到了腳下安身立命的大地，還讓我們看到了高處自由的天空。既從高處俯瞰自己所處的世界，又能落到地里，安靜耐心地獨(dú)立生長(zhǎng)，我想，這應(yīng)該就是他對(duì)學(xué)生最基本的期望之一。

在王老師的話語(yǔ)中，有幾個(gè)詞出現(xiàn)頻率特別高：“感受”“體驗(yàn)”“生存”“發(fā)展”，這大概就是錢理群老師將他定義為“生命體驗(yàn)派”的原因吧！鮮明的主體性，研究者作為主體的堅(jiān)定在場(chǎng)，這是王老師的文章給很多人的最直觀感覺；當(dāng)然，也有人以此質(zhì)疑其論述的客觀性和科學(xué)性。畢竟，學(xué)術(shù)研究在一些人眼里是“經(jīng)國(guó)之偉業(yè)，不朽之盛事”，學(xué)者的使命是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”。在王老師這里，學(xué)術(shù)研究沒有了毫不利己專門利人的神性氣息，倒有一種今之“學(xué)者為己”的個(gè)性化人味；他說：“我的魯迅研究是根據(jù)我對(duì)魯迅的感受了解進(jìn)行的，而不是根據(jù)時(shí)代潮流的需要進(jìn)行的?！盵3]他說：“學(xué)術(shù)的意義就在于認(rèn)知，……放棄了認(rèn)知，就放棄了學(xué)術(shù)?！盵2]89認(rèn)知，首先滿足的是研究主體自身了解自我，了解世界的需要。他始終是從個(gè)人的生命體驗(yàn)出發(fā)，去看個(gè)人與社會(huì)，個(gè)人與世界，個(gè)人與文學(xué)、文化的關(guān)系，并且最終又必定返回到人的生命自身。文學(xué)是人學(xué)，這句最具常識(shí)性的話可謂是王老師話語(yǔ)體系的脊梁骨，他從文學(xué)、文化中看到的永遠(yuǎn)是活生生的人，是在世界上謀求生存和發(fā)展的一個(gè)個(gè)的人。他認(rèn)為：“我們所說的學(xué)術(shù)，實(shí)際上有兩個(gè)并不完全相同的層面：其一是知識(shí)的層面（包括現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和已有的理論知識(shí)兩類），其二是主體精神的層面?！盵2]91學(xué)術(shù)的發(fā)展變化可分別靠這兩個(gè)層面的任何一面來(lái)推動(dòng)，而王老師更重視的顯然是“獨(dú)立不倚的主體精神”，也就是《學(xué)識(shí)·史識(shí)·膽識(shí)》系列文章中所分析的“膽識(shí)”。

主體精神也好，膽識(shí)也好，其核心都在于個(gè)人的感受，王老師不惜“焦唇敝舌”地反復(fù)“吶喊”，與他身處學(xué)院派的行列，卻又保持著魯迅式社會(huì)派知識(shí)分子的清醒有關(guān)，他深知：“中國(guó)知識(shí)分子首重‘學(xué)識(shí)’，次重‘史識(shí)’，但卻常常輕視‘膽識(shí)’，因?yàn)椤畬W(xué)識(shí)’和‘史識(shí)’都直接表現(xiàn)在一個(gè)理性的結(jié)論中，而‘膽識(shí)’則好像是非理性的，像‘撞大運(yùn)’一樣‘撞’上的，并不被人視為是理智的，理性的?！盵4]8真正的“膽識(shí)”產(chǎn)生于個(gè)人的社會(huì)感受和文化感受的基礎(chǔ)上?！啊懽R(shí)’一定是知識(shí)分子個(gè)人對(duì)社會(huì)、對(duì)社會(huì)文化的見解和看法。所以，真正的‘膽識(shí)’中既包括知識(shí)分子個(gè)人的愿望和要求，個(gè)人的感受和思考，個(gè)人的意志和追求，也包括知識(shí)分子個(gè)人對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，對(duì)社會(huì)的責(zé)任心和對(duì)社會(huì)的主動(dòng)承擔(dān)精神。它是知識(shí)分子個(gè)人與社會(huì)融為一體的根本途徑和方式。”[4]12王老師的“膽識(shí)”，與魯迅所期望于國(guó)人的“敢想，敢說，敢做，敢當(dāng)”，庶幾近之乎？這樣樸實(shí)的表述，給人感覺不過是在說著人盡皆知的常識(shí)而已——雖然中國(guó)的學(xué)術(shù)研究中有些常識(shí)缺乏到令人難以置信的程度，如此獨(dú)樹一幟的表述方式，在當(dāng)下標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)范化科學(xué)化的學(xué)院教育中，尤其在講究熟練掌握學(xué)術(shù)方法和研究技能的研究生教育中，是否也會(huì)因其濃郁的“泥土氣”而讓一些人覺得缺乏文化精英嚴(yán)密客觀的姿態(tài)呢？

在大學(xué)里工作了這些年后，有時(shí)我不禁暗自疑惑，如今，還能有多少年輕的學(xué)者或準(zhǔn)學(xué)者，能夠花時(shí)間閱讀王老師的文章并嘗試?yán)斫饨邮芩乃悸纺?？畢竟，他不僅愛寫長(zhǎng)文，他的文章還不可學(xué)，看起來(lái)似乎沒有任何具體可循的直接套路，而是一派汪洋恣肆，行于所當(dāng)行，止于不可不止（這不可不止一定程度還是由于文章發(fā)表的篇幅限制）。我的老師，他似乎從來(lái)沒打算直接教人如何具體治學(xué)，他只管一心一意思考著人何以為人，知識(shí)分子何以為知識(shí)分子，并且期望別人能和他一起認(rèn)真思考，相互理解，相互同情。于我而言，他之力量正在于此，他從來(lái)不是高高在上的偶像式人物，也不是光芒彌漫的學(xué)術(shù)大牛，他是最負(fù)責(zé)任的老師，要他的學(xué)生和他一起站立在大地上，一個(gè)個(gè)都努力成為獨(dú)立的人。遇見這樣的老師，對(duì)我們很多人而言，或許已意味著遇見最好的自己了。

杜霞師姐當(dāng)年在博士論文后記中，將她在而立之年遇到王老師視為冥冥中的一種安排，她說：“很多時(shí)候，生命，是在等待一根火柴?！?/p>

每個(gè)人的一生都可能會(huì)有形形色色的相遇，但我相信，不是每一個(gè)人都能等到一次點(diǎn)燃生命的相遇。

一次點(diǎn)燃，足以照亮生命所能達(dá)到的最高方向，即使我們最終不一定能抵達(dá)，可心里總有光亮在，那是王老師留在我們心底的一盞長(zhǎng)明燈。

有了這盞燈，在人生旅途上我們就不再是迷路的小孩，也不會(huì)是徹底孤獨(dú)的“過客”，他已給予了我們一個(gè)人走路的底氣和勇氣。

此生能夠成為王老師的學(xué)生———盡管到現(xiàn)在仍不能算合格的學(xué)生，是命運(yùn)對(duì)我的最高眷顧（沒有之一）。在我已走過“人生旅途的中程”，卻對(duì)生命仍有著許多迷茫、懷疑、困惑的時(shí)候，我越來(lái)越強(qiáng)烈地確認(rèn)著這一事實(shí)。我相信他一直都在，像天空，一直在守護(hù)著大地。

我想念您，我“一團(tuán)土氣”的老師！