孔育新，屈夢蕓

（三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002）

與王富仁先生魯迅研究的豐贍厚重相比，其胡風(fēng)及七月派研究的文章屈指可數(shù)，但這并不表明胡風(fēng)及七月派在王富仁學(xué)術(shù)視域里只是閑云野鶴。恰恰相反，對胡風(fēng)及七月派的高度評價和精準(zhǔn)考量持存于王富仁學(xué)術(shù)研究的重要“關(guān)節(jié)”，體現(xiàn)于王富仁中國現(xiàn)代文化文學(xué)“指掌圖”的板塊“深描”，更是王富仁學(xué)術(shù)思想不斷深化超越的一個重要存照。著墨不多，來自王富仁對劉再復(fù)、樂黛云、艾曉明、趙園、陳思和、高遠(yuǎn)東諸學(xué)者對胡風(fēng)及七月派研究成果的尊重，來自他對學(xué)術(shù)創(chuàng)新的自我期求，也正因為如此，王富仁的胡風(fēng)及七月派研究有著不可忽視的學(xué)術(shù)價值。

一、作為學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與精神資源的胡風(fēng)文藝觀

在1980年代王富仁的學(xué)術(shù)歷程中，胡風(fēng)文藝思想曾是其重要卻潛在的精神資源。陳思和曾在《夜對星空思富仁》中憶及1985年陳涌先生與王富仁的談話，當(dāng)王富仁暢談完其魯迅研究心得之后，陳涌先生一語道破其學(xué)術(shù)觀點與胡風(fēng)很接近，王富仁也坦言他吸收了胡風(fēng)的文藝思想。而王培元在《有靈魂的學(xué)術(shù)》中認(rèn)為別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫為代表的19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)批評對王富仁的學(xué)術(shù)思想影響至深，這也從另外一個角度解釋了為什么王富仁對胡風(fēng)這位“中國的別林斯基”“心有戚戚”。

翻開王富仁碩士論文《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》（以下簡稱《魯迅》），隱隱約約能感受到胡風(fēng)文藝思想的影響。如王富仁先生認(rèn)為，“他（魯迅）敏銳地發(fā)現(xiàn)了他們走向革命道路的必然性，但也清醒地估計到他們在走向革命道路時還會背著舊社會加在他們肩上的精神重?fù)?dān)……魯迅沒有對農(nóng)民大唱空洞的贊歌，他是那么深刻地剔挖它身上的精神創(chuàng)傷和思想缺陷，而這些正是阻礙農(nóng)民求得自身解放的內(nèi)在因素?！盵1]34這與胡風(fēng)“他們的精神要求雖然伸向著解放，但隨時隨地都潛伏著或擴展著幾千年的精神奴役的創(chuàng)傷”[2]189觀點桴鼓相應(yīng)。而論文在闡述魯迅小說人物形象時多次出現(xiàn)的“革命潛力”“精神創(chuàng)傷”“精神重?fù)?dān)”、“精神折磨”“精神奴役”“熱烈追求”“求知欲望”“蠻野抗?fàn)幜Α薄皥远ǖ南Ｍ钡仍~語，都讓我們聯(lián)想到胡風(fēng)在《現(xiàn)實主義的路》中的經(jīng)典論述，“文藝思想所要求的是什么呢？是廣大人民，特別是勞苦人民的負(fù)擔(dān)、潛力、覺醒和愿望。怎樣的負(fù)擔(dān)？歷史的負(fù)擔(dān)和戰(zhàn)爭的負(fù)擔(dān)。怎樣的潛力？通過痛苦的歷史負(fù)擔(dān)的減輕以至解放，就會把戰(zhàn)爭負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)化為主動要求，一定能夠使戰(zhàn)爭真正勝利以至實現(xiàn)戰(zhàn)爭的歷史去向的偉大的潛力。怎樣的覺醒和愿望？把從戰(zhàn)爭負(fù)擔(dān)中來的痛苦壓力轉(zhuǎn)變?yōu)閷τ跉v史負(fù)擔(dān)的覺醒，由這獲得主動力和創(chuàng)造力，通過戰(zhàn)爭過程去減輕以至最后解除歷史負(fù)擔(dān)的愿望。”[2]487

隨著胡風(fēng)冤案的逐步平反，胡風(fēng)著作也解禁再版，而王富仁先生于1984年10月答辯通過的博士論文《中國反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》（以下簡稱《鏡子》）中，引用了同年出版的《胡風(fēng)評論集》里胡風(fēng)紀(jì)念魯迅先生的文章《關(guān)于魯迅精神的二三基點》，并認(rèn)為胡風(fēng)的觀點是準(zhǔn)確的。這里自然有對其導(dǎo)師李何林先生關(guān)于胡風(fēng)魯迅“平生風(fēng)誼兼師友”“相知之深、理解之切”論述的呼應(yīng)，有對李先生關(guān)于胡風(fēng)論魯迅“相當(dāng)精當(dāng)，相當(dāng)深刻，相當(dāng)感人”論斷的深入展開，不過重要的還是基于王富仁自碩士論文以來對胡風(fēng)文藝觀的某些認(rèn)同。在1980年中共中央76號文件仍然認(rèn)定胡風(fēng)文藝思想和主張“是小資產(chǎn)階級的個人主義和唯心主義世界觀的表現(xiàn)”的情勢下，王富仁對胡風(fēng)觀點的引證和支持，體現(xiàn)了一名學(xué)者實事求是的學(xué)術(shù)勇氣。

《鏡子》中，王富仁與胡風(fēng)的理論共鳴主要體現(xiàn)在其“反封建思想革命”與胡風(fēng)“精神奴役的創(chuàng)傷”“主觀戰(zhàn)斗精神”等相關(guān)概念上?！胺饨ā弊鳛椤剁R子》的核心概念——王富仁認(rèn)為其主要特征是禁欲主義和抑情主義，其后果則造成了人民群眾的精神創(chuàng)傷?！耙幻媸侨棠停幻媸菬o情的精神摧殘。忍耐助長著摧殘，摧殘迫使著忍耐的加重。與此同時，忍耐又使怨恨加深，一旦轉(zhuǎn)化為報復(fù)，其情也毒，其力也強?！盵3]60而作為反封建思想革命的銳利武器——個人主義與人道主義的融合，王富仁認(rèn)為是魯迅前期思想的主要內(nèi)容，“他用尼采主義銷去了托爾斯泰主義對農(nóng)民道德的美化，但保留了他對廣大苦難群眾的最深度的同情；他用托爾斯泰主義銷去了尼采社會立場的反人民性質(zhì)，但保留了他的對奴隸道德的最激烈的批判?！盵3]171王富仁對個性主義與人道主義條分縷析地闡明，也許在胡風(fēng)這里就成為詩性的抒發(fā)，“由于他（魯迅），文藝形象里面最初出現(xiàn)了人民的覺醒了的自由的意志……能夠無偽地想在黑暗的社會現(xiàn)實里面發(fā)現(xiàn)人民的覺醒了的、自由的意志，就不能不也一同發(fā)現(xiàn)了被壓在這黑暗的社會現(xiàn)實的下層里面的、勞動的生靈。”[4]值得注意的是，王富仁與胡風(fēng)對中國知識分子在反帝反封建革命中的先鋒角色，均有直言不諱、濃墨重彩的肯定，盡管胡風(fēng)重在強調(diào)五四以來信仰馬克思主義的知識分子，王富仁則描述的是投身辛亥革命的知識分子。在《現(xiàn)實主義的路》中，胡風(fēng)認(rèn)為知識分子是思想主力和人民之間的橋梁，“開初是唯一的橋梁，現(xiàn)在依然是重要的橋梁”。[2]526《鏡子》中，王富仁認(rèn)為先進(jìn)的知識分子是反封建民主主義革命運動的發(fā)動者和領(lǐng)導(dǎo)者，“他們一降生，便被寄養(yǎng)在西方資產(chǎn)階級上升時期所建立的政治革命學(xué)說的乳母那里，是吃著它的奶汁長大的……他們的悲劇，只是因為他們是中國人民反帝、反封建斗爭的早產(chǎn)的嬰兒……而在這個悲劇性的革命中，反而顯示了他們可貴的革命品格?！盵3]25，27另外，王富仁反對思想分析與藝術(shù)分析的二元觀，主張“藝術(shù)和內(nèi)容是彼此不可分離地交織在一起的，特定的內(nèi)容要求著特定的藝術(shù)，特定的藝術(shù)又固定和加強著特定的內(nèi)容”。[3]2這個主張顯然呼應(yīng)著胡風(fēng)派詩人阿垅“藝術(shù)即政治”的藝術(shù)政治一元觀。

《胡風(fēng)的深刻性和獨創(chuàng)性》（以下簡稱《胡風(fēng)》）是王富仁在1988年中國社會科學(xué)院組織的“關(guān)于胡風(fēng)文藝思想的反思”座談會上的發(fā)言稿，是其胡風(fēng)研究的代表性成果，在胡風(fēng)研究史上也有著重要地位。在文中，王富仁提出胡風(fēng)文藝思想與魯迅創(chuàng)作的關(guān)系，“胡風(fēng)的文藝思想主要是在總結(jié)魯迅的創(chuàng)作經(jīng)驗中建立起來的，這使他同時成了一個杰出的魯迅研究專家。”[5]19而胡風(fēng)文藝思想中的兩個核心概念——主觀戰(zhàn)斗精神和精神奴役的創(chuàng)傷被王富仁所聯(lián)通，“胡風(fēng)文藝思想的這種統(tǒng)一性，恰恰因為他緊緊抓住了新文化與舊文化、新文學(xué)與舊文學(xué)最本質(zhì)的差別，這種差別即是新文化和新文學(xué)是醫(yī)治中國人民群眾幾千年來的‘精神奴役創(chuàng)傷’的文化與文學(xué)。正是在這一點上，胡風(fēng)把主觀與客觀有機結(jié)合了起來，對內(nèi)的‘主觀戰(zhàn)斗精神’是作家自身要擺脫傳統(tǒng)奴役性意識對自己的束縛，而這種主觀戰(zhàn)斗精神又只有在與社會傳統(tǒng)奴性意識的斗爭中才能得到表現(xiàn)和進(jìn)一步加強?！盵5]20王富仁認(rèn)為，從魯迅、周作人到胡風(fēng)、馮雪峰，再到新時期的劉再復(fù)，在對主體獨立精神的強調(diào)上一脈相承。在17年后發(fā)表的《新國學(xué)論綱》中，王富仁堅持認(rèn)為，學(xué)術(shù)有兩個層面，一是知識的層面，二是主體精神的層面，而章太炎、魯迅等所體現(xiàn)的獨立不倚的主體精神，構(gòu)成了中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)的重要傳統(tǒng)。

當(dāng)然，王富仁對胡風(fēng)的文藝思想并不完全贊同，《胡風(fēng)》中更有對胡風(fēng)文藝思想言簡義豐的嚴(yán)肅批評。王富仁認(rèn)為：相比魯迅深沉的悲劇感而言，胡風(fēng)有更多盲目的樂觀；相比魯迅的理性精神，胡風(fēng)更偏感性；相比魯迅對原始生命力破壞性的洞察，胡風(fēng)更注重挖掘生命力的正面價值；相比魯迅作品的嚴(yán)峻美，胡風(fēng)及胡風(fēng)派的文藝作品更多外部的震撼力。相較于當(dāng)年劉再復(fù)、嚴(yán)家炎、樂黛云、樊駿、朱寨諸先生在座談會上的發(fā)言，王富仁對胡風(fēng)的批評還是比較犀利的，而隨著30多年來胡風(fēng)研究的深入，王富仁批評的深刻、前瞻愈顯其大。同時王富仁后來對胡風(fēng)及七月派的相關(guān)研究，其觀點理路均與《胡風(fēng)》有著深度的應(yīng)和。

二、“回到魯迅那里去”

“回到魯迅那里去”是《鏡子》引人注目的學(xué)術(shù)號召，對新時期魯迅研究影響深遠(yuǎn)。王富仁認(rèn)為，20世紀(jì)50年代以來，逐漸形成的以毛澤東對社會各階級政治態(tài)度的分析為綱、以對《吶喊》《彷徨》客觀政治意義的闡釋為主體的研究系統(tǒng)，與魯迅的小說原作存在著一個偏離角，其原因在于“它主要不是從《吶喊》和《彷徨》的獨特個性出發(fā)，不是從研究這個個性與其他事物多方面的本質(zhì)聯(lián)系中探討它的思想意義，而是以另外一個具有普遍性也具有特殊性的獨立思想體系去規(guī)范和評定這個獨立的個性。”[3]4王富仁則主張“首先回到魯迅那里去”，“應(yīng)當(dāng)首先以魯迅當(dāng)時的實際思想追求為綱；它應(yīng)當(dāng)在魯迅主觀創(chuàng)作意圖和《吶喊》《彷徨》客觀社會意義的統(tǒng)一把握中，以前者為出發(fā)點，以后者為前者的自然延伸和必然歸宿”。[3]5如何理解王富仁“回到魯迅那里去”的學(xué)術(shù)觀念，也許我們可以從溝口雄三先生的文章《作為方法的中國》中得到啟示。溝口雄三認(rèn)為，未來日本的中國學(xué)研究，其目的既不能解消于日本內(nèi)部，也不能解消于歐洲和中國內(nèi)部，而應(yīng)該超越中國，“換言之，就是以中國為方法的中國學(xué)?！盵6]孫歌認(rèn)為溝口雄三提出“作為方法的中國”這個概念，其目的在于“呼吁把中國作為獨立的對象研究，注意中國文化自身的規(guī)律，擺脫歐洲的衡量尺度與日本的文化混淆，在多元性世界文化格局中重新認(rèn)識中國。”[7]葛兆光先生則解釋了溝口雄三“作為方法的中國”的方法論要旨，“大概的意思應(yīng)當(dāng)是，把研究對象放回當(dāng)時的語境里面去，甩掉層層積累的、后設(shè)的概念和思路，重新思考它在當(dāng)時的歷史。”[8]可以說，從方法論的角度，王富仁“回到魯迅那里去”某種程度就是“作為方法的魯迅”。

《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》（以下簡稱《現(xiàn)狀》）是王富仁繼《魯迅》《鏡子》之后的重要魯迅研究著作，“但富仁不以魯迅的是非為是非，不以自己的利害為利害，他力求客觀而公正地寫出歷史狀況及各派的得失”[9]4?？梢哉f，《現(xiàn)狀》既是對中國魯迅研究史的學(xué)術(shù)梳理，也是王富仁對自己學(xué)術(shù)研究的反思，而王富仁對胡風(fēng)魯迅觀的學(xué)術(shù)批評，某種程度上是《鏡子》“回到魯迅那里去”理念的繼續(xù)深入。王富仁認(rèn)為：以胡風(fēng)為代表的馬克思主義精神啟蒙派的魯迅研究，著眼于魯迅的生活感受和其思想的關(guān)系，來探討魯迅的精神動力學(xué)，探討魯迅社會理性與審美傾向、情感與思想的高度融合，提出魯迅“抓住對象不放，一刀一槍進(jìn)行文化批評的戰(zhàn)法”、魯迅的戰(zhàn)斗的道德律以及魯迅個人的幸福觀等深刻命題。但胡風(fēng)論述中存在著深刻的矛盾，“這種矛盾是由他在理智上堅持馬克思主義唯物論而在實際上更重視魯迅前期所接受的主觀意志論和生命哲學(xué)所造成的，也是由他站在中國政治革命的現(xiàn)實立場上而更重視‘五四’思想精神啟蒙造成的?！盵9]45實際上，胡風(fēng)試圖融合馬克思主義唯物論和魯迅主觀意志論這兩個極端對立的理論基點，不是異想天開、向壁虛構(gòu)，而是希冀用主觀意志論（以藝術(shù)為橋梁和媒介）激活群眾的抗?fàn)幰庵?，為即將到來的政治革命鋪路搭橋、“?zhǔn)備人心”，“而革命文藝，就是要從自己的道路上分擔(dān)喚醒人、影響人甚至改造人，把人吸引到這個大斗爭里面去的意識斗爭的任務(wù)?！盵2]546作為政治革命先鋒的藝術(shù)，雖然先于革命，但低于革命，“精神力量，被當(dāng)作這樣的橋梁，被當(dāng)作燃起民眾力量的火種，它的估計是不怕過高的，但如果以為它可以君臨歷史道路上的社會物質(zhì)力量，或者相反地變成良心上的道德的慰藉，那就會降落成立足點不穩(wěn)的無力的東西?！盵2]256因此，以馬克思主義唯物論為價值尺度，以政治革命為最終目標(biāo)，以文藝為先鋒，是胡風(fēng)文藝思想的核心點，而胡風(fēng)對魯迅作品包括早期《吶喊》《彷徨》等作品的解讀，也是服從和服務(wù)于政治革命的。

王富仁堅決不認(rèn)同胡風(fēng)解讀魯迅的立場，他首先闡明了魯迅的思想啟蒙和馬克思主義這兩個概念的差異，“魯迅所追求的思想啟蒙，是在中華民族進(jìn)入現(xiàn)代社會之后，如何擺脫中國固有文化的束縛，重新意識自我和人生的問題，是一個人如何進(jìn)行自我的人生選擇的問題?！R克思主義則是在西方文藝復(fù)興和啟蒙運動之后建立起來的，因此人的解放不是它的主體而是它的前提……它提出了現(xiàn)代工人階級的解放問題，提出了現(xiàn)代工人階級如何獲得同其他各個階級和階層的平等的權(quán)利問題?！盵9]91那么，在馬克思主義政治革命和魯迅的思想啟蒙之間，王富仁優(yōu)先選擇的是后者，一方面“精神的解放是一切解放的基礎(chǔ)，文學(xué)藝術(shù)體現(xiàn)著的精神自由是全部近現(xiàn)代文化大廈賴以建立的基石。而精神自由的最鮮明的標(biāo)志是人的自我創(chuàng)造力的開發(fā)，脫離開這樣一個最根本的基點，一切現(xiàn)代的東西都會發(fā)酸發(fā)臭，一切的理論也是毫無意義的。”[10]另一方面，“不要用馬克思主義的價值標(biāo)準(zhǔn)衡量中華民族的發(fā)展，要用中華民族的發(fā)展衡量馬克思主義。這是中國馬克思主義者同西方馬克思主義者應(yīng)有的根本區(qū)別?！盵11]315因此，魯迅創(chuàng)作中所涉及到的農(nóng)民問題或知識分子問題，必須立足和服務(wù)于魯迅所聚焦的思想啟蒙——而不是服從服務(wù)于左翼文學(xué)家所關(guān)注、所闡釋的工人階級解放或農(nóng)民解放問題——才是符合歷史真實、闡釋有效的，胡風(fēng)卻力圖用馬克思主義的語言概念來處理魯迅前期的思想，企圖用馬克思主義標(biāo)識魯迅前期思想的深刻性和先進(jìn)性，從而違背了歷史真實，喪失了說服力。

如果說《鏡子》中王富仁堅持“首先回到魯迅那里去”的立場，批判了以陳涌為代表、“以毛澤東同志對中國社會各階級的政治態(tài)度的分析為綱、以對《吶喊》《彷徨》客觀政治意義的闡釋為主體”[3]1、“與魯迅小說原作存在著一個偏離角”的研究范式，那么《現(xiàn)狀》則批評了以胡風(fēng)為代表、以政治革命為最高目的、以魯迅的精神動力學(xué)為探索對象、“并且這兩個基點在理論上是尖銳對立的”馬克思主義精神啟蒙研究范式，這是在回到魯迅研究現(xiàn)場的基礎(chǔ)上對“回到魯迅那里去”理念的繼續(xù)深入。當(dāng)然這并不表明《鏡子》對胡風(fēng)的魯迅研究沒有自覺的揚棄，王富仁在《現(xiàn)狀》和《胡風(fēng)》中對胡風(fēng)的批評，恰恰植根于《鏡子》創(chuàng)制的獨立而扎實的、劃界政治革命與思想革命、以馬克思主義社會歷史學(xué)為研究方法（羅素《西方哲學(xué)史》的治學(xué)方法對王富仁也有深刻影響）、力圖呈現(xiàn)“客觀的、社會的、有明確自我意義的，在理性和情感、現(xiàn)實與歷史、主體與客體、思想與行為間找到均衡感的人（魯迅）”[9]189的研究范式和研究成果。

王富仁對胡風(fēng)的批評并沒有止步于揭示胡風(fēng)的魯迅觀背后馬克思主義政治革命與魯迅精神啟蒙的內(nèi)在矛盾，更在于揭示這種內(nèi)在矛盾在建國前后的嬗變。他認(rèn)為，建國前馬克思主義受到政治的壓制，更多以學(xué)術(shù)話語與文學(xué)批評話語的面目出現(xiàn)，建國后馬克思主義則成為一種與政治執(zhí)法權(quán)結(jié)合、占統(tǒng)治地位的國家意識形態(tài)，更多地屬于政治話語?！霸谶@種情況下，胡風(fēng)派知識分子的理論批判已經(jīng)蘊藏著一種政治批判的潛能?！盵9]92但胡風(fēng)派知識分子依然沿襲著馬克思主義話語進(jìn)行論辯，從而在理論上以及人際關(guān)系上把自己孤立起來。王富仁的這個判斷其實來自于他對中國學(xué)術(shù)文化流變的深刻考察，后來王富仁在《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化的幾大分化》中指出，由于國民黨與共產(chǎn)黨在政治上的分裂，引發(fā)了左翼文化與右翼文化的分裂，“它不是以學(xué)術(shù)觀點的區(qū)別和聯(lián)系意識彼此的關(guān)系的，而是以政治態(tài)度的區(qū)別進(jìn)行你死我活的斗爭的。甚至在一個文化派別的內(nèi)部由于把政治標(biāo)準(zhǔn)廣泛地運用于學(xué)術(shù)研究，其分化也具有了徹底分裂的潛能?！盵12]本屬于魯迅的社會文化派的胡風(fēng)，建國后同樣受到政治清算，但這個過程同時也是胡風(fēng)基于合法性的焦慮而逐漸放棄自我立場，不斷屈從馬列主義、毛澤東政治話語的過程，也是胡風(fēng)文藝思想、胡風(fēng)魯迅觀的合理內(nèi)核與馬列主義、毛澤東政治話語形式乖離分裂從而呈現(xiàn)怪誕面貌的過程?！冬F(xiàn)狀》中，王富仁對胡風(fēng)與魯迅做了深刻的對比。他認(rèn)為胡風(fēng)與魯迅的根本區(qū)別在于，魯迅在批評和論戰(zhàn)中絕不把自己的意識標(biāo)準(zhǔn)同社會的法權(quán)標(biāo)準(zhǔn)混淆在一起，他的批評盡管嚴(yán)厲，卻不會危及對方的生存，而胡風(fēng)則一直力圖證明自己的文藝批評與已經(jīng)成為國家意識形態(tài)的馬克思主義話語若合符節(jié)，并以此批評甚至批判對方的觀點，從而威脅到對方的政治生存。

《現(xiàn)狀》中，王富仁延續(xù)著《胡風(fēng)》中做出的“不可救藥的樂觀主義者”評價，認(rèn)為胡風(fēng)總有“畢其功于一役”的傾向，缺少魯迅深沉的悲劇感，而錢理群先生在《豐富的痛苦：堂吉訶德與哈姆雷特現(xiàn)象的東移》中對七月派“有意違背魯迅關(guān)于打‘壕塹戰(zhàn)’的教導(dǎo)”“戰(zhàn)斗底充實底絕對性優(yōu)越于思想底滿足底相對性”的堂吉訶德氣質(zhì)的分析也印證著王富仁的觀點。《囈語集》中，王富仁更認(rèn)為胡風(fēng)“有勇無謀”“莽”，“莽者無慮，以其氣行，昏者懼，但陰者以其謀使莽者自墮陷阱，如獵手捕虎豹，不戰(zhàn)而勝?！盵11]198胡風(fēng)的氣質(zhì)以及悲劇命運均蘊藉伏藏于此皮里陽秋之詞。同時王富仁也敏感地捕捉到胡風(fēng)剎那的驚慌：“胡風(fēng)的語言中流露著一種因缺乏安全感而產(chǎn)生的緊張驚懼的情緒；希望毀滅他的隨時可以毀滅他，能夠保護他的未必保護他?！盵11]188充分證明了王富仁知胡風(fēng)之深。最有力的證據(jù)就是《論現(xiàn)實主義的路》中胡風(fēng)所援引的《神曲》，“我跑到一個沼澤里面，蘆葦和污泥絆住我，我跌倒了，我看見我的血在地上流成了一個湖。”[2]472

三、啟蒙的態(tài)度與方法

胡風(fēng)之外，王富仁關(guān)注的七月派作家主要有路翎、艾青、田間、牛漢等。其中，與胡風(fēng)文藝思想緊密聯(lián)系的路翎的小說創(chuàng)作，是王富仁的重點論述對象，而魯迅依然是王富仁批評的內(nèi)在尺度。

《中國現(xiàn)代主義文學(xué)論》中，王富仁認(rèn)為，胡風(fēng)的現(xiàn)實主義理論更像是以陀思妥耶夫斯基的作品為藍(lán)本，“胡風(fēng)則是立于陀思妥耶夫斯基這個中介點的位置上理解和闡釋魯迅和魯迅所體現(xiàn)的‘五四’新文學(xué)傳統(tǒng)的，它的現(xiàn)代主義性質(zhì)是非常明顯的。”[13]95而在胡風(fēng)文藝思想影響下成長起來的小說家路翎，他的作品更接近陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)代主義，“路翎注目的主要是人的內(nèi)部精神的動蕩，而不是外部現(xiàn)實的變化?！盵13]96從文學(xué)史的歷史事實考察來看，王富仁的上述觀點似欠精確，胡風(fēng)的現(xiàn)實主義理論自然有著果戈里、陀思妥耶夫斯基等俄國作家的作品藍(lán)本，但除了馬克思主義的理論資源以及魯迅的創(chuàng)作，但丁《神曲》以及羅曼·羅蘭《約翰·克里斯朵夫》可能更凝塑著胡風(fēng)文藝思想的精神面貌，而路翎小說自然受胡風(fēng)文藝思想影響，但除了陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、魯迅等作家外，高爾基對路翎的深刻影響可能更為明顯。不過立足于“是在創(chuàng)作主體的主觀感受基礎(chǔ)上把感受、認(rèn)識、抒情融為一體的‘中國現(xiàn)代主義’、中國現(xiàn)代文學(xué)的獨立傳統(tǒng)”[13]96，王富仁對胡風(fēng)、路翎的定位是準(zhǔn)確的。

王富仁對路翎小說創(chuàng)作成就和缺陷更詳細(xì)的研究主要體現(xiàn)在《中國現(xiàn)代短篇小說發(fā)展的歷史軌跡》一文中。他認(rèn)為，路翎作為20世紀(jì)40年代的青年作家，典型地體現(xiàn)了那個時代的孤獨感、沉重感與窒悶感，中華民族緊張不安、激越焦灼的情緒幽閉在非時代的題材里。如果說魯迅是在對中國文化的思考中感受國民性，在歷史的發(fā)展中設(shè)計其改造國民性的理念，有著從容的心情、穩(wěn)健的精神和闊大的氣度，路翎則是在民族滅亡的危機中感受國民性，在現(xiàn)實生存空間來考慮和設(shè)計改造國民性理念，心情更峻急，精神更激奮（經(jīng)常存有如胡風(fēng)“畢其功于一役”的念頭），氣度也較逼仄和尖刻。而路翎小說最大的問題在于“他把在中國的歷史發(fā)展中起不到關(guān)鍵作用的人物，放到了現(xiàn)實危機的情緒壓榨機下進(jìn)行拷問，對人物進(jìn)行的是精神的嚴(yán)刑拷打，因而與讀者的接受心理有著過大的距離?！盵14]240如《羅大斗的一生》，似乎羅大斗的不覺悟是中華民族危機的根源。另外，這種精神的嚴(yán)刑拷打甚至可能導(dǎo)致“屈打成招”，“他又極力在那些根本不具有達(dá)到現(xiàn)代覺醒程度的心理機制的人物身上硬硬地拽出他們的現(xiàn)代覺醒來?！盵14]240可以說，王富仁對路翎小說的批評是深刻乃至苛刻的，這些觀點也在相關(guān)文章中不斷強調(diào)、確證和豐富。如《悲劇意識與悲劇精神》中，王富仁認(rèn)為路翎的小說帶有崇高悲劇風(fēng)格，但更帶有青春期的孤傲，更少崇高悲劇的理性精神。如《囈語集》中，王富仁認(rèn)為“路翎對他筆下的人物提出了太高的要求，他想嚴(yán)峻，卻沒有嚴(yán)峻得起來；魯迅只對他筆下的人物有極低的要求，他不想嚴(yán)峻，但卻嚴(yán)峻起來了?！盵11]62這個觀點也呼應(yīng)著《胡風(fēng)》一文中對胡風(fēng)派文藝作品更多外部震撼力、缺少魯迅式的嚴(yán)峻美的評價。而“阿Q、孔乙己、閏土、祥林嫂都不是中國歷史的創(chuàng)造者，因為他們的活動沒有影響到中國歷史的進(jìn)程。”[11]66這也闡明了王富仁為什么不同意路翎對農(nóng)民進(jìn)行“精神拷問”。

如何理解王富仁對路翎的批評，王富仁對陀思妥耶夫斯基的批評也許是一個“借境”。王富仁認(rèn)為胡風(fēng)與路翎均受陀思妥耶夫斯基作品的影響，實際上他對陀氏的評價并不太高。早在《魯迅》中，王富仁認(rèn)為，與契訶夫強調(diào)文學(xué)作品的高度客觀性不同，“陀思妥耶夫斯基那種無限夸大他的主人公苦惱的‘全人類的意義’的傾向，那種自以為能開辟拯救人類靈魂道路的救世主思想，也加強了他的作品的空洞說教的成分。”[1]71如果說陀氏從個人苦惱無限夸大至“全人類意義”，路翎則是將中華民族的危機與救贖幽閉在青春的孤傲中。另外，王富仁認(rèn)為，陀氏最擅長的就是把“小人物”帶到萬難忍受的痛苦境地然后表現(xiàn)他們心靈的每一次顫動，“他在戲劇沖突中把社會的、哲學(xué)的、心理的諸因素融合在一起，不斷地向人物心靈的最深處進(jìn)行近于殘酷的挖掘，從而顯示‘靈魂的深’?！盵1]118而路翎也有如趙園所言的‘殘忍性’以及狂躁不寧的特點。

王富仁對路翎的批評，更深的理據(jù)在于他對魯迅作品的理解和闡釋，在于他對啟蒙的深入探究，在于他對現(xiàn)實主義以及相關(guān)的人道主義與個性主義問題的辯證分析，這也是王富仁批評的深刻性所在。我們首先要確定的是，王富仁所批評的作品，主要限制在路翎以農(nóng)民等底層人物為主人公的小說（如《羅大斗的一生》），而非為以知識分子心路歷程為描寫對象的小說（如《財主底兒女們》）。當(dāng)然王富仁不是絕對否定這種拷問，而是質(zhì)疑這種拷問的對象、方式、合理性和尺度?！遏斞浮分?，王富仁梳理了果戈里、契訶夫、安特萊夫、阿爾志跋綏夫等作家對魯迅前期小說的影響，最終確認(rèn)契訶夫?qū)︳斞赣绊憽皫в懈由詈竦奶攸c”，“在基本的現(xiàn)實主義特色上，魯迅與契訶夫等第二時期的俄國作家更加相近”。[1]171，172而契訶夫最大的特色是“嚴(yán)格地客觀性描寫和高度準(zhǔn)確地顯示事物的客觀現(xiàn)實色彩”，他通過“小人物”日常、瑣碎、大量的平凡生活來反映他們的思想和精神，“同情并憐憫‘小人物’但同時又了解他們的弱點?！边@顯然與路翎設(shè)置的萬難忍受的“情緒壓榨機”情境有很大的區(qū)別。

《鏡子》中，王富仁對《吶喊》《彷徨》的意識內(nèi)容和藝術(shù)方式做了精細(xì)的劃分，認(rèn)為在以底層農(nóng)民為主人公的作品中，魯迅“懷著深厚的人道主義同情，從處于中國社會最低層的勞苦群眾的基本生存權(quán)利出發(fā)，通過他們在封建傳統(tǒng)思想和傳統(tǒng)道德摧殘下的痛苦的人生命運，深刻揭露中國封建傳統(tǒng)思想的吃人本質(zhì)”。[3]130為勞苦群眾爭取到“人”的價格，爭取到現(xiàn)代社會人應(yīng)當(dāng)受到的同情、愛護和尊重等權(quán)益，是魯迅人道主義的深切呼聲。這種人道主義，同時伴隨著對底層群眾沒有正確的自我意識和個性自覺的批評，流貫著抗?fàn)幣c戰(zhàn)斗的個性主義。而在現(xiàn)代民主意識與封建傳統(tǒng)觀念并存的情況下，啟蒙就“必須以明白的理性的啟迪為基點”，必須與封建傳統(tǒng)意識有效對話，其對應(yīng)的藝術(shù)方式就是現(xiàn)實主義。正是基于啟蒙的信念，王富仁對于路翎的小說對主人公不斷精神拷打、從而激發(fā)反抗意識的做法加以質(zhì)疑。一方面，革命只有在啟蒙的基礎(chǔ)上才可以通向民主制，一味挖掘群眾身上的“原始強力”并試圖以此作為抗?fàn)幍牧α吭慈?，群眾的精神可能在懦弱和暴虐間搖擺，這與啟蒙南轅北轍?！皣壹w主義表現(xiàn)為一種維護現(xiàn)實政治統(tǒng)治的努力；人民集體主義表現(xiàn)為一種發(fā)抗現(xiàn)實政治統(tǒng)治的努力。它們都排斥人道主義和個性主義。”[11]165另一方面，啟蒙需要長期的溫性的理性啟迪，而不是瞬間引爆的炸藥，“提高全民道德素質(zhì)的惟一有效措施是：實際地愛他們，原諒他們的一切可以原諒的缺點，重視他們一切可以重視的優(yōu)點，盡其一切力量幫助他們實現(xiàn)自己的追求目標(biāo)”。[11]179

四、音樂與雕塑

七月派詩歌作為七月派的創(chuàng)作重鎮(zhèn)，也受到王富仁的關(guān)注和研究，不過相比胡風(fēng)文藝思想和路翎小說，王富仁著墨并不多。“當(dāng)上帝把我定格在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的時候，我已經(jīng)過了愛讀詩、愛寫詩的年齡，粗糙的人生已經(jīng)磨鈍了我的敏銳的詩感?！盵15]因此，王富仁更多地是一種鳥瞰的研究姿態(tài)，將其置入于一個宏大的問題域中考察；比較注重整體的精神氣質(zhì)，較少探求內(nèi)部的復(fù)雜多元；比較注重提要鉤玄，而不是深度咀嚼文本。從整體的研究質(zhì)量上，是稍遜于他的胡風(fēng)和路翎研究的，但在片言只字之間，思想的電光火閃依然升華著七月詩派的研究水準(zhǔn)。

《中國現(xiàn)代主義文學(xué)論》中，七月詩派被王富仁納入到中國現(xiàn)代主義文學(xué)的問題域中，依然是與魯迅對比。王富仁認(rèn)為，七月詩派體現(xiàn)的不是個人的孤獨，而是抗日戰(zhàn)爭期間民族的孤獨。“在魯迅那里，民族的孤獨包含在個人的孤獨里；到40年代田間、艾青和整個七月詩派那里，個人的孤獨是包含在民族的孤獨當(dāng)中的?！盵13]99這是一個極為精警、充滿藝術(shù)直感的判斷。如王富仁所言，魯迅小說里所表現(xiàn)的是“圣人死后”重建中國文化、重建中國人精神支柱的努力，因此，魯迅小說有著囊括中國文化歷史和現(xiàn)狀的思想容量與精神能量，主體通過對中國文化的理性思考擴張自我的同時并沒有窄化民族的精神內(nèi)涵，“魯迅抓住了自己的感受，也抓住了周圍的現(xiàn)實世界，同時也表達(dá)了自己對周圍事物愛憎惡欲的感情態(tài)度?！盵16]而40年代是行動的年代，七月派詩人更多在充盈著肉身感的跋涉中檢視體驗而不是思想上思考中華民族的歷史、現(xiàn)實和未來，民族的危機和救贖千鈞一發(fā)般系于個人纖細(xì)的、充滿不確定性的肉身和神經(jīng)，他們通過自己的青春激情這個路徑來體會民族的悲涼壯烈，并在禮贊、叩問或呼喚中打通個人和民族的孔道。也許在艾青的詩句“中國，/我的在沒有燈光的晚上/所寫的無力的詩句/能給你些許的溫暖么？”[17]中，我們更能感受到王富仁所言的包含在民族孤獨里的個人的孤獨。

《中國詩歌經(jīng)典》序言中，王富仁對七月詩派的考量更為深入和具體，而胡風(fēng)與七月派詩人精神氣質(zhì)的深度關(guān)聯(lián)是該文的一大特點。王富仁認(rèn)為，胡風(fēng)是一個缺乏實踐理性經(jīng)驗又特別重視主觀感情的人，“他生活在一個情感的世界里，而不生活在現(xiàn)實的世界里。但這也是成為一個詩人的必要條件。”[14]338七月派詩人的精神素質(zhì)和詩歌風(fēng)格則與胡風(fēng)有著無法割裂的聯(lián)系，他們也大多帶有胡風(fēng)式“糾纏如怨鬼”的倔強性格。他們的詩歌扎根土地，把自己與最底層人民的生活和苦難聯(lián)系在一起，“他們是把中國現(xiàn)代最廣闊的社會現(xiàn)實生活場景最大量地充實到現(xiàn)代詩歌形式中的詩人”[14]343；他們的詩歌感情真摯強烈，“他們的詩不如別人的詩設(shè)計得那么精密，但卻有一股自身向前滾動的力量，這種力量就來自詩人內(nèi)心情感的滾動”[14]339；他們詩歌的感情幾乎不用語言表達(dá)，而是用詩的形體動作表達(dá)，“他們的詩很有耐力，處處綻露著青筋，鼓起一塊塊的肌肉，但始終一個勁頭，透露著他們性格的倔強與頑強”[14]339；他們的詩歌風(fēng)格是音樂的，“他們給我們心臟的跳動、情感的起落譜寫了一個樂譜，我們就是在這個語言的樂譜中同詩人發(fā)生著共鳴的?！盵14]344而在《〈跋涉的夢游者〉序》中，王富仁注意到跨越現(xiàn)當(dāng)代、歷經(jīng)苦難的七月派詩人牛漢詩風(fēng)的變化，“但歷史榨干了他生命的汁水，只剩下了一個干枯的軀體，像他詩中寫的那個被雷擊了的樹干，決絕著自己的生命，并且把這生命本體鑄造成自己的詩”。[18]如果說青年時期的牛漢的詩風(fēng)是音樂的，那么晚年牛漢的詩風(fēng)更像是雕塑的，“歌聲從音樂的身上脫落，/歸終剩下了音樂的身軀/化作一脈的青山默默。”[19]

與對路翎的批評不同，王富仁對七月派詩人的創(chuàng)作成就大抵是認(rèn)可的。其原因也許是詩歌這種體裁與七月派詩人自我抒懷、自我對話欲求的天然湊泊，更能透顯七月派知識分子的人生跋涉和精神歷煉，人道主義和個性主義的融合度也更完整一些，而不存在路翎那樣外界他求、從而“迷惑于強悍，蒙蔽了古國底根本一面”的問題。當(dāng)然王富仁評價七月詩派的尺度還在魯迅?！剁R子》中，王富仁認(rèn)為，“在思想立場上，魯迅……是站在當(dāng)時極少數(shù)首先覺醒的知識分子所代表的現(xiàn)代民主主義思想立場上，站在新的科學(xué)民主的新道德的一邊……在社會的立場上，魯迅又是站在最廣大人民群眾一邊的”[3]128，129。而七月詩派，“他們向往的是自由，但愛的卻是不自由的人民；向往的是樂土，愛的卻是苦難的祖國?！盵14]339

這是何等動人的精神傳承。