王躍洪,郝天昕

(上海理工大學(xué) 外語學(xué)院,上海 200093)

亨利·詹姆斯(Henry James,1843—1916)是著名的小說家、散文家和文學(xué)評論家,素有美國“小說泰斗”之稱,被視為現(xiàn)代派小說批評的鼻祖。他一生創(chuàng)作了短篇小說近120部,長篇小說22部,還有十幾部文學(xué)評論書籍,在英美文學(xué)史上占有重要地位,他的《女士畫像》載入世界文學(xué)史冊,對世界文學(xué)做出了杰出貢獻。詹姆斯1911年獲得哈佛大學(xué)榮譽學(xué)位,1912年獲得牛津大學(xué)榮譽文學(xué)博士稱號,1916年英國政府授予他最高文職勛章。他在40多年的創(chuàng)作生涯中,除了繼承現(xiàn)實主義文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng),還對文學(xué)作品從題材內(nèi)容到創(chuàng)作技巧進行了一系列的試驗,力圖尋找新的創(chuàng)作方法來表現(xiàn)19世紀(jì)末歐美大陸復(fù)雜的社會矛盾。他的作品風(fēng)格怪異、寫作技巧獨特,隨著現(xiàn)代主義文學(xué)的崛起,人們逐漸意識到他在小說理論和實踐方面的偉大成就,西方學(xué)者爭相研究他的小說理論和創(chuàng)作,并稱他為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的開拓者之一。他始終關(guān)注于歐美社會的“道德”問題,追求作品的完美、深諳遣詞造句與寫作手法,形成了獨特的詹式風(fēng)格,其作品大多反映他對國家政治、社會道德、文化藝術(shù)的深刻關(guān)注和思考。詹姆斯描繪了維多利亞時代多位受腐朽道德觀束縛、受歐美文化沖突、夫權(quán)社會壓迫的,在利益及道德旋渦中追求自我價值與幸福的女性人物?！兜履７蛉恕?MadameDeMauves,1874)講述了一個在巴黎修道院長大成人、美麗純潔的美國少女俞斐美小姐(Miss Euphemia),遇見了法國名門望族的花花公子德莫福先生(Baron Richard de Mauves),他表面上的紳士風(fēng)度滿足了她對貴族的全部幻想,美國青年朗莫爾(Mr.Longmore),德莫福夫人的好友先是發(fā)現(xiàn)其丈夫有情婦,后又受德莫福先生唆使讓他勾引自己的妻子,德莫福夫人對丈夫德莫福先生的失望、對愛情的浪漫幻想終于破滅,德莫福先生因無法取得妻子的原諒而自殺。該作品以婚姻道德為主題,以歐美文化沖突為背景,表達了詹姆斯重塑女性價值和地位的創(chuàng)作思想。羅伯特·C·麥克林(Robert C.Mclean)將《德莫福夫人》與《專使》進行對比研究,他認為德莫福夫人代表了人類善良的本性,男主人公朗莫爾居高臨下地以為德莫福夫人被掌控在自己手中會選擇跟隨他,可那僅僅是他的幻想,他并不真正了解德莫福夫人堅韌獨立忠貞的性格。他還認為詹姆斯《專使》這部成功之作更大程度地傳承并發(fā)展《德莫福夫人》的敘事技巧[1]。桃樂茜·伯克森(Dorothy Berkson)認為德莫福夫人的悲劇婚姻是由其自身對愛情的幻想導(dǎo)致的[2]。國內(nèi)僅有王雪青從生態(tài)女性主義角度探討女主人公德莫福夫人的受壓迫地位,闡釋德莫福夫人追求人格自由與幸福的缺失[3];李莉從內(nèi)視角、視角越界、自由間接引語、倒敘等方面探討該作品的敘事藝術(shù),她認為詹姆斯巧妙地采用視角效應(yīng)來限制德莫福夫人的視覺和知覺,由此使讀者對人物悲慘命運產(chǎn)生同情[4]。本文運用米歇爾·?？碌哪暲碚摲治鲇犰趁佬〗恪履７蛉嗽谒说摹澳暋毕聦χ黧w身份和命運的認知及反抗。

一、《德莫福夫人》中的全景敞視

“視”(look)即“看”,“凝視”(gaze)意為“長久的注視某人某事物”,即“a long steady look at sb./sth.”[5]844。從視覺文化角度,“凝視”包含了觀察某事某人時的權(quán)力關(guān)系?！叭俺ㄒ暋?pan-optism)指的是可供監(jiān)督者在一個高大圓形建筑內(nèi),隨時隨地像監(jiān)督犯人一樣全方位即360度觀察,而被觀察者并不知曉是否被監(jiān)視[6]224。拉康在鏡像階段論的基礎(chǔ)上也論述了“凝視”的多重意義,他認為“凝視”是欲望、幻想的投射,“在眼睛與凝視的辯證法中,不存在任何巧合,而是相反,存在誘惑……我看的從來不是我想看的”[7]45;“凝視是攜帶者權(quán)力運作或者欲望糾結(jié)的觀看方法,觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán),通過‘看’確立自己的主體位置”[8]349。

“凝視”貫穿《德莫福夫人》始終,故事伊始就是從男性的視角——一個剛到巴黎的美國年輕人郎莫爾在巴黎旅游勝地圣日耳曼的平臺上觀看巴黎,“他的眼睛無聊而若有所思地凝視著他前面那個巨大的人窠”,“他一點也不憤世嫉俗,但卻是一個別人可能稱為的失望的觀察者”,“他在平臺上閑蕩,在樹林里散步,觀察郊外街頭的眾生相”[9]1,2,5,《德莫福夫人》的所有情節(jié)就是通過凝視串起了人物間的權(quán)力關(guān)系;“全景敞視”集中于德莫福夫人,她像個犯人一樣隨時隨地被男性視角360度即全方位所監(jiān)督、被觀察,而她這個被觀察者并不知曉。作品以朗莫爾為中心意識,通過他的雙眼有目的、有意圖地觀察和評價俞斐美即德莫福夫人。在郎莫爾看來,她生得窈窕姣美,本是蒼白的臉色卻泛著一層淡淡的紅暈,天生沉靜有思想,“臉上一對柔美的灰色眸子配上一張?zhí)貏e富于表情而隨時預(yù)備說話的嘴”,她的纖美“有著神情迷惘的希臘雕像所特有的凝重韻味”,達到恬淡無欲冰清玉潔的境界,“她獨有的風(fēng)韻,好似美妙的音樂,在第二次諦聽時,更撩人心魂”[9]4,30,6。俞斐美小姐從與德莫福先生結(jié)婚開始就生活在痛苦中到覺察丈夫不忠的心路歷程,都由男性視角所呈現(xiàn)。作者通過郎莫爾讓讀者看到,德莫福先生“漂亮的面孔,沉靜、厚重、佼佼不凡,很少講話,語調(diào)中帶有一種高雅的味道”,他“八面玲瓏,他的謙和只不過是一種窮奢極欲的自我表現(xiàn)”,他多年來追求聲色犬馬之樂,抽屜里滿塞著未付清的賬單,“他渾身都是罪惡,他是一個完全墮落了的人”[9]17,19;還看到德莫福夫人嫁給德莫福先生是為愛情而結(jié)婚的,“并且是用她全靈魂對這個婚姻做賭注”[9]30,而德莫福先生看上她的不僅有一雙出奇美麗的眼睛,還有她好幾百萬法郎的財產(chǎn),他是把女人視為淺色手套,一個晚上弄臟了就可以扔掉的人。然而郎莫爾眼中的德莫福夫人“仿佛就是夏夜的精靈”[9]94,德莫福夫人孤零零地面對自己不幸命運的情景引發(fā)了郎莫爾的愛慕可憐之心。整部作品充滿了人物之間由“看”與“被看”所傳達的“主體”與“他者”的權(quán)力關(guān)系。詹姆斯擅長以空間結(jié)構(gòu)和環(huán)境背景表現(xiàn)人物心理發(fā)展過程,如“朗莫爾環(huán)顧四周,想找一個比較高明的地方一探究竟”、“他常在和煦的午后,將椅子從敞開的長窗搬到俯瞰著花園的小陽臺上去”以及在故事結(jié)尾朗莫爾想最后再見德莫福夫人時,他再次來到這個觀察她的絕佳位置,他“就閑蕩到平臺那兒去……他以前差不多總是在那種時刻看到她”[9]2,28,105。詹姆斯在這部作品設(shè)置了與?？隆叭俺ㄒ曋髁x”(Panoptism)具有相同效果的布景,全景敞視主義則是以凝視作為無形而持續(xù)的監(jiān)督機制。因為“凝視既是權(quán)力,他人的凝視所帶來的不是對主體的認識,而是一種規(guī)訓(xùn),是權(quán)力的壓迫”[6]。德莫福夫人就像是處于囚室被監(jiān)禁的囚犯只能被看她,她自己什么也看不見,什么也不知曉,瞭望的人則可以自由地觀看她,他自己卻不會被看到。在無所不在的審視目光下,被凝視者德莫福夫人處于權(quán)力的壓迫下,被朗莫爾居高臨下地俯視著,被“全景敞視”般地監(jiān)督凝視著。朗莫爾以及其他人時時刻刻的審視為德莫福夫人構(gòu)建了無形的監(jiān)獄,德莫福老太太告訴她:女人的第一天職就是取悅于人,最快樂的女人都是盡到了這個職守的女人。要是發(fā)現(xiàn)被騙了,自己要不動聲色,保持鎮(zhèn)靜。要是發(fā)現(xiàn)你身邊的人偷偷摸摸,不要叫出來,讓具有純厚本性的德莫福夫人保持忍耐保持心平氣和保持冷靜[9]15。德莫福小姐即郭賴寧夫人說“從來沒有一個姓德莫福的男人不使他妻子感到嫉妒的,不論她長得有多美”,“倘若有什么人要改變的話,最好還是德莫福夫人自己改變吧!”[9]71在這個視覺監(jiān)獄中,權(quán)力集中體現(xiàn)在目光對主體的作用上,使主體不由自主的遵循守則,使德莫福夫人必須遵守家庭傳統(tǒng)謹言慎行,甚至必須包容先是背棄她后又唆使別人勾引她的丈夫,她始終無法遵循自己的內(nèi)心。全景敞視運用空間結(jié)構(gòu)特殊機制使低處的人置身于無時無刻不被監(jiān)督著的束縛之內(nèi),以確保監(jiān)視權(quán)力發(fā)揮作用?！爸恍枰粋€凝視,一個監(jiān)督的凝視,每個人就會在這一凝視的重壓下變得卑微?！盵6]226

對德莫福夫人的單向凝視是朗莫爾初到圣日耳曼每日的消遣活動,可以說在他百無聊賴的生活中,俞斐美小姐的出現(xiàn)正滿足了他對歐洲的好奇心。他在花園的小陽臺這個制高點上無需考慮其他,只是休閑地坐在椅子上觀察她的一舉一動,猜測她的內(nèi)心情感,這位女性的身影與花園和天空融為一景,像一副油畫般供朗莫爾欣賞打量。從凝視角度看,一段權(quán)力結(jié)構(gòu)中的位置決定了主體與客體身份,德莫福夫人就如?？滤枋龅摹叭俺ㄒ暋卑愕厣硎芩弑O(jiān)視的監(jiān)獄中,被自己無法看見的觀察者360度地、持續(xù)地監(jiān)視著,德莫福夫人在這種凝視下顯得如此卑微、如此低下;而凝視她的朗莫爾無需顧及其他卻顯得如此高大、如此居高臨下。故事首段就是關(guān)于朗莫爾在平臺上凝視他人的描寫,故事提到郎莫爾多次到平臺那兒去看德莫福夫人,德莫福夫人初次登場便被朗莫爾從頭到腳注視一遍,五官、發(fā)型、肢體、神態(tài)和動作,她的身體像文本一樣被放大細讀,像商品一樣被大眾賞析評估。相比之下,朗莫爾先生的登場只留下一個模糊的身影,“他的臉背著天光,看不清楚”[9]7。作者以朗莫爾的口吻敘述全文,但沒有對男性面貌進行微距般描寫的特寫鏡頭,表現(xiàn)了作者將朗莫爾置于全景敞視中最高的位置,像審視犯人一樣觀察女性[10],作者對男性描寫的忽略和作品中男性對女性的窺視以及全方位的特別關(guān)注,反映了作者通過朗莫爾全景敞視般地凝視女性的目光折射出朗莫爾將女性置于物品的地位、是當(dāng)時男權(quán)社會歧視女性、女性地位低下的真實寫照。正如德莫福老太太在俞斐美結(jié)婚之前對她所要求那樣,德莫福家女人的第一天職就是要取悅丈夫。所有德莫福家族的夫人們都將自己的照片掛在古堡墻上,無論命運如何,畫像都凝固那最美好的一面呈現(xiàn)給客人,這體現(xiàn)了視覺文化下不對等的權(quán)力分配,女性受控于男性、處于男性凝視下的他者地位[11]。德莫福夫人的婚姻也代表了維多利亞時期女性的普遍情況,她們臣服在男性的凝視之下,詹姆斯形容她們?nèi)缡痔纂S時可被替代或撇棄。從小說的空間結(jié)構(gòu)看,詹姆斯將男性放置到審視者的“高塔”上,使得權(quán)力在“全景敞視”的空間里得以無限地擴大,而女性在男性的注視下成為男性的欲望對象,敘事視角的獨特性更是加強了作品的道德沖突。

二、《德莫福夫人》中的醫(yī)學(xué)凝視

“醫(yī)學(xué)凝視”(medical gaze)指的就是醫(yī)生可憑借專業(yè)知識享有凝視病人身體的權(quán)利,使凝視變?yōu)橐环N軟暴力[6]16,福柯認為“醫(yī)院的誕生標(biāo)志著一個合法的觀看空間的誕生,臨床醫(yī)學(xué)的誕生也宣告了看的場域的生產(chǎn),醫(yī)院成為醫(yī)學(xué)目光的空間”,“所謂的醫(yī)學(xué)凝視已經(jīng)超越了‘觀察’或者任何關(guān)于‘看’的詞語,它的核心意義是凝視背后的制度支持、規(guī)訓(xùn)、建構(gòu)產(chǎn)物和壓迫性”[6]16。《德莫福夫人》還體現(xiàn)了?？碌尼t(yī)學(xué)凝視概念。詹姆斯將德莫福夫人喻為“病人”,朗莫爾認為“去和她認識,就像是去探望一幢住著病人的房子,那病人是受不了一點兒騷擾的”[9]28。介紹朗莫爾與德莫福夫人相識的卓泊爾太太(Mrs.Draper)在信中表達了她希望朗莫爾承擔(dān)安撫德莫福夫人的責(zé)任,認為同是美國人的朗莫爾比一個法國丈夫更能減輕德莫福夫人的憂郁癥狀。卓泊爾太太和朗莫爾認為接觸德莫福夫人能減輕一位病人滿腹苦衷、緩解其抑郁情緒的有效治療方法。然而他們沒有考慮德莫福夫人的處境,這種帶有目的和操控的善心反而增添了她的苦悶和痛苦。就如福柯所指出的“可操縱的身體”這一概念,在醫(yī)學(xué)凝視下,身體并沒有被解放,是被規(guī)訓(xùn)、被操縱著的[6]。德莫福夫人在朗莫爾的這種“醫(yī)學(xué)凝視”下,被規(guī)訓(xùn)、被約束、受到無形的操控,平添了無名的苦悶和痛苦。在被操縱和被束縛的男性視覺規(guī)訓(xùn)的社會中,其他女人也被規(guī)訓(xùn)、被操縱?！懊恳粋€人在這種目光的壓力之下,都會逐漸自覺地變成自己的監(jiān)視者,這樣就可以實現(xiàn)自我監(jiān)禁。”[12]158父權(quán)社會對女性的操控已融入女性的意識中,她們不自覺地以男性要求規(guī)范自我,形成一套生存法則。俞斐美的小姑郭賴寧夫人(Madame Clairin)對朗莫爾說:“她們頭痛的時候,就在臉上抹一點胭脂,照常去吃晚飯;她們心痛的時候,就在心上抹一點胭脂這都是很好的傳統(tǒng)?！盵9]71她對德莫福夫人表現(xiàn)出受了委屈的情緒極為不滿,她認為正常的女性應(yīng)將遭遇的不公平歸結(jié)于自身過錯,只有自我改正才能享受到幸福婚姻,她認為德莫福先生的出軌“是她[德莫福夫人]活該”[9]71。在《德莫福夫人》中男性對女性的壓迫普遍可見,女性也對女性鄙視甚至壓迫,但令女性受壓迫地位不斷加深的另一層原因是,在她們心中來自男性的壓迫會繼而潛意識的擴展轉(zhuǎn)化為對自身的規(guī)訓(xùn)和約束。小說還從反面印證了父權(quán)社會對女性的歧視。即男性觀看女性是正常的、無可厚非的;反之女性對男性的凝視是令人排斥、尷尬的。郭賴寧夫人在故事中是一位女性觀察者,她性格強悍劍戟森森,“舉起她機警的獨眼鏡,她似乎是在掃視整個社會”[9]33,丈夫過世后郭賴寧夫人盯上了朗莫爾的家產(chǎn),“笑里藏刀似地用一雙惡狠狠的眼睛盯著他[朗莫爾]”[9]33,兩位觀察者相遇,女性對男性的反向凝視使朗莫爾深感不適,極力想擺脫這道魔咒進入舒適圈,逃離到藍天和草坪里,郭賴寧反常的目光將他推向?qū)Φ履７蛉松钌畹拿詰僦?她謙卑順從的態(tài)度與郭賴寧夫人形成鮮明的對比。可以看出當(dāng)凝視目光轉(zhuǎn)變,權(quán)力關(guān)系的主客體隨之發(fā)生變化的時候,小說中階層分明的權(quán)力關(guān)系也隨著被改變,故事中階層分明的權(quán)力關(guān)系是由審視目光逐層展開的。雖然在這部小說中男性與女性“看”與“被看”的規(guī)律總體上并未打破,但詹姆斯在故事結(jié)尾特別描寫了德莫福夫人在郎莫爾眼里,由沉默寡言、溫良恭謙、聽之任之,“她只是有一點點病態(tài),…有一點點愛胡思亂想,有一點點高不可攀,她特別喜歡孤獨”到感到“堅若磐石的堅貞是她性格中最高法則”[9]47,98,哪怕是在像傾圯廢墟的德莫福城堡中仍然找得到立身之地,再到最后拒絕朗莫爾時的那堅定冷漠的表情,“她又站在他面前,從頭到腳地打量他,神色之間,是深深的譴責(zé),幾乎就是輕蔑。在她的目光下,他感到一陣愧疚”,她“句句都是規(guī)勸、拒絕、要他離去”[9]95,93這是德莫福夫人第一次不是由他人敘事視角出現(xiàn)在故事里,這里她對男性的凝視和譴責(zé)表達了她對當(dāng)時男權(quán)社會的不滿,她從自身的視角凝視男性,表現(xiàn)了她對命運的抗?fàn)?也是該小說的高潮部分。雖然朗莫爾不像德莫福先生只關(guān)注俞斐美小姐的家產(chǎn)和容貌,還對她表示同情說:“你在精神上是孤立的,你是真理的化身,而你的周圍卻沒有真理。你相信純潔、責(zé)任和尊嚴,但在你所生活的周圍卻沒有真理?！钡履３潜っ刻於急憩F(xiàn)出是假的[9]59,但朗莫爾仍舊向她投去審視的目光,仍舊把她看成病人,把自己看成是解救她的天使,居高臨下地關(guān)注她,期望她能從一段悲劇婚姻中被解救出來而傾心于朗莫爾,期望她的幸福與快樂由他來定義和掌控。德莫福夫人清楚地意識到自己的幸福不應(yīng)依靠他者或是男性,所以她既不原諒德莫福先生又堅定不移地拒絕了朗莫爾的追求,由此一個獨立自主、自尊自愛的女性形象躍然紙上,贏得了公眾和讀者的敬畏,“這體現(xiàn)了新舊大陸在19世紀(jì)末不同的倫理意識,展現(xiàn)了美國民族自由平等精神以及所具有的正直善良博愛的倫理情操,……和追求文明生活的高尚精神”[13]120,同時表達了作者對女性被凝視、被規(guī)訓(xùn)的、受壓迫的、低下的社會地位的同情和關(guān)注。

三、結(jié)束語

本文應(yīng)用?？聶?quán)力理論中的全景敞視和醫(yī)學(xué)凝視概念分析詹姆斯《德莫福夫人》中的權(quán)力關(guān)系,研究發(fā)現(xiàn)詹姆斯的《德莫福夫人》的空間結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系以“凝視”所構(gòu)建,讓讀者看到德莫福先生眼中只有妻子的家產(chǎn)與容顏,卻從未看到她眼睛深處的靈魂;俞斐美小姐即德莫福夫人只看見德莫福先生光鮮靚麗的貴族身份,由此產(chǎn)生對貴族的幻想,卻陷入婚姻的騙局;朗莫爾從高高在上地觀察德莫福夫人的悲劇命運到被德莫福夫人斬釘截鐵地拒絕、用鄙夷的眼光所凝視。在男權(quán)統(tǒng)治的社會里男性監(jiān)督凝視的目光下,女性不僅淪為男性的附屬品并且還失去話語權(quán)和與男子平等的社會地位,詹姆斯以嚴肅的道德意識描繪了一位不甘屈服于他人、受他人“全景敞視”和“醫(yī)學(xué)凝視”般地監(jiān)督操控、爭取掌握自身命運的女主人公德莫福夫人,這種顛覆傳統(tǒng)的新女性形象反映了詹姆斯對女性生存狀態(tài)的關(guān)注和思考,表現(xiàn)了詹姆斯對女性的人文關(guān)懷、對男權(quán)社會的質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和批判,為詹姆斯作品的女性人物研究提供一個嶄新的視角。