毛晨鈺

走進(jìn)賈勇位于大柵欄的鹵煮店，最顯眼的不是那口翻騰著熱湯的大鐵鍋，而是從門(mén)口一直延伸到二樓樓梯口的一溜照片。

“這是在取燈胡同拍的爺倆兒，后來(lái)老爺子后人還來(lái)找我，管我要這張照片留念，我做了一張送他?！辟Z勇說(shuō)。照片上穿背心的大爺在三輪車(chē)旁乘涼，全身光溜溜的小孫子被擱在車(chē)上。順著照片往前看，還能看到上世紀(jì)八九十年代北京大街上的商鋪、胡同口的老太、小院臉盆邊的孩子。

《老會(huì)館》拍攝時(shí)間：2000年

今年55歲的賈勇是土生土長(zhǎng)的北京人，從小在大柵欄煤市街長(zhǎng)大，直到現(xiàn)在沒(méi)挪過(guò)窩。從上世紀(jì)80年代起，他開(kāi)始拍北京胡同，拍到現(xiàn)在已有將近十萬(wàn)張。三十多年的時(shí)間，賈勇一直忙著拍，很少整理，他原本打算趁著春節(jié)假期把這些年拍過(guò)的胡同和那些人系統(tǒng)整理一遍，卻接到了店面被劃為文物保護(hù)范圍，商戶(hù)需要盡快搬遷的通知。找店面、搬家具，他連著好些天從大早上忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)。即便如此，賈勇還是擠出時(shí)間在前門(mén)轉(zhuǎn)悠拍胡同，“也許這就是最后的留影了，我總要好好跟他們說(shuō)‘再見(jiàn)”。

“哪兒熟悉就拍哪兒”

要求商戶(hù)搬走的期限近在眼前，賈勇好像又回到了十幾年前那段“最瘋狂的時(shí)候”。

2004年到2008年期間，北京加大了對(duì)老城區(qū)的改造，許多老胡同上午還在，下午就沒(méi)了，“拍得沒(méi)有拆得快”。那4年間，賈勇幾乎每天都背著三個(gè)相機(jī)，帶著五六十卷膠卷，“就像揣著個(gè)炸藥包”。他騎著三輪車(chē)，相機(jī)就擱在腳邊，看到什么有意思的畫(huà)面就拍下來(lái)，很少停留耽擱，也很少打擾胡同里的人。

老北京人有句俗語(yǔ)：“北京有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同如牛毛?！钡Z勇卻基本只在大柵欄方圓3公里的胡同轉(zhuǎn)悠，從前門(mén)外到天橋，從長(zhǎng)椿街到磁器口。這是他最熟悉的地方，也是他開(kāi)始攝影的地方。

賈勇生活的大柵欄當(dāng)時(shí)聚集了一幫“干照相的”，按他自己所說(shuō)，他搞攝影也是因?yàn)槎δ咳?。賈家對(duì)面最早是一家華僑開(kāi)的店，解放后老板跑了，房子成了公房，后來(lái)就讓大北照相館租下做了職工宿舍。當(dāng)時(shí)，大北照相館稱(chēng)得上是北京照相館的頭牌。離大北照相館不遠(yuǎn)就是首都照相館的車(chē)間，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)洗照片。六七歲的賈勇經(jīng)常跑去照相館車(chē)間，扒著窗戶(hù)看里面的工人干活。運(yùn)氣好的話(huà)，他還能向工人討些沒(méi)曝過(guò)光的邊角料相紙，用黑紙包著拿回家自己洗著玩。

《云居胡同的婚禮》拍攝時(shí)間：1984年

洗照片的方法是朋友教他的——皮鞋盒子拿掉蓋子，充當(dāng)簡(jiǎn)易暗室，從相框拆下玻璃蓋在上面，挖個(gè)窟窿把燈泡塞進(jìn)盒子里，在黑紙上放底片、相紙。為了混光，還要用白紙蒙在上面，拽燈繩，這就算曝光了。因?yàn)橹車(chē)障囵^多，買(mǎi)顯影液就跟“打醬油似的”，買(mǎi)回來(lái)倒在面碗里，相紙泡在里面，貼在窗上就洗好了。他甚至還自己學(xué)著給照片上色，能把黑白照調(diào)成棕色。

自己洗照片還不過(guò)癮，當(dāng)時(shí)的大柵欄多得是相機(jī)出租店。賈勇家日子還算滋潤(rùn)，那時(shí)候父母兩人的工資加起來(lái)每月近110塊錢(qián)。作為家里的獨(dú)子，他手頭總是寬松的，每天一毛錢(qián)就能吃一頓糖餅豆?jié){，外加放學(xué)后的一根冰棍。小學(xué)一年級(jí)春游的時(shí)候，賈勇花了六七毛錢(qián)第一回租了個(gè)相機(jī)，自己琢磨對(duì)焦給同學(xué)拍照。從那以后，他時(shí)不時(shí)就租個(gè)相機(jī)，買(mǎi)幾卷膠片練手。1981年左右，工作第一年的賈勇花了165塊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)海鷗相機(jī)，那是當(dāng)時(shí)的新鮮貨，得托人才買(mǎi)得到。賈勇開(kāi)心得把它“擱在被窩里摟著睡”。

后來(lái)賈勇被調(diào)往琺瑯廠工作，也是從這時(shí)開(kāi)始，他開(kāi)始正式學(xué)攝影。賈勇記得剛開(kāi)始學(xué)，老師就對(duì)他說(shuō)：“別瞎拍，找一個(gè)主題拍，選你最熟悉的，你哪兒熟悉就拍哪兒。”賈勇選了他從小長(zhǎng)大的胡同，一拍就是三十多年。

胡同里的日常

在琺瑯廠的工作老坐著，賈勇閑不住，還起了火癤子，他專(zhuān)門(mén)找領(lǐng)導(dǎo)調(diào)去鍋爐房。鍋爐房的工作三班倒，他最?lèi)?ài)上別人不愿上的夜班，這樣一來(lái)，白天的時(shí)間就能全耗在胡同了，從胡同那頭走到這頭，賈勇帶著他的相機(jī)找目標(biāo)：“找胡同里的北京人，找‘有彩的北京人?！?/p>

賈勇口中的“有彩”其實(shí)就是街坊四鄰的生活狀態(tài)——真正“接地氣兒”的東西。他很少拍風(fēng)景或建筑，覺(jué)得“照片有人才有故事”。

最開(kāi)始拍胡同時(shí)，每次一大早出門(mén)，賈勇總能碰上胡同里拎著痰盂的老頭老太。胡同里很少有單獨(dú)衛(wèi)生間，只有公廁。冬天夜里是不出門(mén)上廁所的，因?yàn)閷?shí)在“凍屁股”，就在自家痰盂里解決。

夏天最熱的時(shí)候出門(mén)，多半會(huì)遇上坐在門(mén)口馬扎上搖著芭蕉扇乘涼的老人。門(mén)口是胡同四合院最涼快的地方，幾乎每家每戶(hù)的老人小孩都靠著那陣過(guò)堂風(fēng)捱過(guò)沒(méi)有空調(diào)的夏天。上世紀(jì)80年代的胡同，別說(shuō)空調(diào)，就連用電爐子燒壺水都很難。電力供應(yīng)短缺，這邊插頭剛插上，保險(xiǎn)絲就熔斷了。在賈勇的印象中，那時(shí)候走過(guò)胡同里的電閘盒，打開(kāi)往里面一瞧，準(zhǔn)能在角落里發(fā)現(xiàn)一卷備用保險(xiǎn)絲。

有一回他跑上房頂拍照，下來(lái)時(shí)正巧碰上一對(duì)父女在院子里和面包餃子，頭頂?shù)牧酪吕K上掛著兩只襪子。他打趣說(shuō)：“您這餃子得串味兒?。　痹谒磥?lái)，就是胡同生活的滋味。

剛開(kāi)始拍這些再平常不過(guò)的場(chǎng)景時(shí)，賈勇總被人當(dāng)神經(jīng)病，有時(shí)還會(huì)惹來(lái)一句 “這有什么可照的，你家膠卷沒(méi)處使了？”拍了幾十年，現(xiàn)在很少有人會(huì)特別留意到他，胡同里的街坊都習(xí)慣隔三差五會(huì)有這么個(gè)蹬著三輪車(chē)的人過(guò)來(lái)拍照，有時(shí)還會(huì)招呼他一起喝酒擼串。

因?yàn)榕暮雒?，賈勇的店里經(jīng)常會(huì)有來(lái)“認(rèn)親”的街坊，他們指著某張照片里的人說(shuō)“這是我爺爺”“這不是我爸”……有人管他要照片留念，賈勇從沒(méi)二話(huà)。

這些年來(lái)，賈勇感觸最深的就是——“這么些年拍沒(méi)了好多人?！庇幸淮危碚掌瑫r(shí)，發(fā)現(xiàn)十多年前給北京小吃老字號(hào)“爆肚馮”的馮四爺拍了張照片，照片上他就站在門(mén)口和街坊侃大山。賈勇才猛然發(fā)現(xiàn)，“哎喲，和我聊天那哥們兒，沒(méi)了”。

“它不變了，我就不拍了”

胡同里的人換了一茬又一茬，胡同生活也一代又一代地變了。在賈勇眼中：“變得越來(lái)越不像老北京了，成了新北京了”。

胡同的變化，賈勇其實(shí)很早就意識(shí)到了。自從改革開(kāi)放開(kāi)始，他就發(fā)現(xiàn)門(mén)口的國(guó)營(yíng)小百貨店和常去的切糕店都不見(jiàn)了。那時(shí)他還年輕，以為變化不過(guò)是生活里少一些針頭線(xiàn)腦，缺一塊白糖豆沙堆起來(lái)的糕點(diǎn)。越拍他才越發(fā)現(xiàn)，難得遇上還有幾分老樣子的胡同，每到這時(shí)，“就總?cè)滩蛔∠肫鹦r(shí)候怎么使壞”。

標(biāo)題

他經(jīng)常會(huì)跑到四合院的屋頂拍照，小時(shí)候他經(jīng)常和朋友在這上面追著打仗，各占山頭，現(xiàn)在望一眼周?chē)退约?。以前逢夏天打雷下雨，孩子們總?huì)跑上房頂把排水管口堵起來(lái)，留一人在樓下放哨，看到有人來(lái)了，就一股腦把積水往下落。他現(xiàn)在已經(jīng)很久沒(méi)看過(guò)那種老式落水管了，“時(shí)代要往前走，但不能改吃了西餐就忘了面條什么樣。人老了，東西沒(méi)了，才開(kāi)始真正懷念”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1949年的北京舊城有3250條胡同，到了2003年只剩下1571條，2007年，僅9月一個(gè)月，就有330條胡同被拆除。為了留下胡同曾經(jīng)的痕跡，賈勇一邊拍照一邊收集老物件。有一次一間四合院就在他鏡頭前被拆遷，新的門(mén)已經(jīng)安上，破成幾塊的舊門(mén)被扔在一邊。他舍不得看它被當(dāng)垃圾收走，雇了幾個(gè)小工，搬回了自己店里，花了4天組裝起一扇兩米多高、近4米寬的大門(mén)。在他家，至今還能找到從前的電影放映機(jī)、老式收音機(jī)，這些大多都是賈勇從舊貨市場(chǎng)收來(lái)的。

從第一臺(tái)海鷗相機(jī)到后來(lái)?yè)碛幸话俣嗯_(tái)相機(jī)，賈勇始終喜歡用膠片拍胡同，除了因?yàn)槟z片能保存更久，還因?yàn)椤八苡涗洑v史的痕跡感”。胡同似乎正在不可阻擋地被現(xiàn)代生活吞沒(méi)，賈勇說(shuō)：“我不能改變，但我可以記錄。我在用鏡頭跟胡同文化說(shuō)再見(jiàn)，也為了能讓孫子輩和胡同‘再見(jiàn)，讓他們知道以前的日子是什么樣兒?！?/p>

“打算拍到什么時(shí)候?yàn)橹?？?/p>

“它不變了，我就不拍了。你明天改變，我今天必須得拍下來(lái)”，賈勇這樣回答。