易寒

“在你女兒成為受害者之前，你需要改變一些事情?！备咧卸昙墝W生貝莉·費爾曼對美國佛羅里達州州長里克·科斯特說。

2月22日，瑪喬麗·斯通曼·道格拉斯高中槍擊案中的幸存學生聚集在佛羅里達州議會大廈，他們的吁求回蕩在大廈的每條走廊里，且比以往任何時候都要強烈得多。對于奪去他們同學和朋友鮮活生命的槍支，他們態(tài)度分明：“投票！把它們投出我們的生活！”這時，距離槍擊案已經(jīng)過去八天了。

2月14日，佛州南部海濱城市邁阿密晴朗而舒適，空氣平均濕度為71%，氣溫保持在22℃到28℃之間，海風和陽光鋪滿了大街小巷。

早晨，洛麗·阿爾迪夫照常開車將女兒送到位于都會區(qū)帕克蘭的瑪喬麗·斯通曼·道格拉斯高中校門口，臨分別時，她對自己的“小公主”說：“我愛你?！?4歲的阿利薩·阿爾迪夫回應母親：“媽媽，我也愛你?！边@天是西方的情人節(jié)，本該是溫馨而浪漫的一天，可鮮紅的玫瑰卻被“惡魔”替換成了十七條生命的鮮血，阿利薩·阿爾迪夫就是其中之一。

惡魔和英雄

下午2點20分左右，臨近放學時間，19歲的克魯茲搭乘一輛用優(yōu)步叫的車，來到這所曾經(jīng)就讀的學校。此前他因為同前女友的男朋友打架而遭到校方開除。這個當年在校期間因“攜帶武器進校威脅同學”而被禁止攜帶背包的“問題學生”，此時卻又穿上了紅褐色的斯通曼·道格拉斯高中校服襯衫，肩上背著一個背包，里面塞滿了不同類型的雜志、頭盔、煙霧彈以及一把AR-15式半自動步槍。一年前，他通過合法途徑在附近珊瑚泉市的一家槍店購買了這把槍。

幾分鐘后，克魯茲走進“新生大樓”。這幢三層高的建筑共有30間教室，里面有900名學生和30名老師。他拋出了煙霧彈，彌漫的濃煙觸響了火災警報，等不明真相的師生出現(xiàn)在教學樓的走廊里時，克魯茲瞄準了他們，然后毫不留情地扣動了扳機。

事實上，槍響時，學校的工作人員就已經(jīng)注意到了，他們迅速啟動了“紅色代碼鎖定”程序，該程序在學校建筑物出入口面臨威脅時，要求所有工作人員和師生留在原來的房間里，直到危險解除后才能離開。一名布勞沃德縣警長辦公室的駐校警察聽到槍響后迅速趕到現(xiàn)場，另外三名警察隨后趕到，但他們僅僅封鎖了大樓的出入口，都沒有進入大樓去阻止開槍者。

“快要放學的時候火災警報響了，我們以為是消防演習，就從教室向外撤離，”一名教師對美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）回憶道：“當跑出大概15到20步的時候，我們被告知正處在紅色代碼鎖定中。我們趕緊跑回教室，有的趴在地上，有的躲進壁櫥里?！?/p>

據(jù)英國廣播公司（BBC）報道，當天早上學校已經(jīng)進行了一次消防演習，而這一般不會同一天進行兩次，盡管有學生意識到這可能并不是一次演習，卻僅僅將其當成了一次“惡作劇”，像平常那樣，人們走出去，然后等它停下來，沒人意識到災難竟會突如其來地降臨在自己身邊。

CBS新聞頻道播放了一段現(xiàn)場學生用手機拍攝的視頻：在劇烈的槍響中，孩子們盡可能地遠離窗戶，尖叫著躲在教室里，擠在地板上。

墻外，克魯茲手持半自動式步槍，依次向1214教室，1215教室和1216教室中開火，然后他折返回1216、1215教室以及1213教室，又一次開火。

一位15歲的小女孩在槍擊案發(fā)生時正在上戲劇課，在紅色代碼鎖定時的一片驚恐中，她絕望地給母親發(fā)去了一條短信，上面寫著，“如果我有什么不測，我依然愛你，我感激你為我做的一切。”

學校體育主管兼摔跤隊教練克里斯·?？松宦牭綐岉?，就立即奮不顧身地循聲跑去，在試圖拯救慌亂的學生時，他自己卻被子彈擊中。據(jù)南佛羅里達州《太陽哨兵報》報道，?？松且幻绹＼姴⑶以谝晾朔圻^。

2點24分左右，37歲的費斯的生命正在一點一滴地流逝。費斯是瑪喬麗·斯通曼·道格拉斯高中的校友，該校官方網(wǎng)站顯示他從2002年開始在橄欖球隊執(zhí)教，他是球隊的助理教練兼學校的安保人員，他的妻子和女兒恰恰住在克魯茲購買槍支的珊瑚泉市?！八且幻浅?yōu)秀的教練，你可以隨時找他談心，”十七歲的校橄欖球隊前鋒約翰斯·威廉說，“他會竭盡全力地幫助你?！碑斮M斯看到克魯茲開槍時，他保護了學生們，用身體替他們擋住了子彈。

斯科特·貝格爾是槍擊案中另一名殉難的英雄，他是瑪喬麗·斯通曼·道格拉斯高中的地理老師，也是學生們“最喜愛的教員之一”?；馂木瘓箜懫鸷?，學生們都跑了出去，貝格爾留在最后鎖門?？呻S即槍聲就響起來了，貝格爾看到學生們慌亂地從樓下跑上來，他迅速打開門，讓學生們躲了進去，而他自己則倒在了槍口下。他的學生凱爾西通過自己的講述還原了老師的壯舉，“打開門后，為了保證我們的安全，他不得不重新鎖上它，而他自己卻失去了躲進來的機會?！?/p>

15歲的高一新生、華裔少年王孟杰（英文名Peter Wang）用自己的生命為同學爭取了逃跑的時間。在混亂中相較于其他驚恐逃跑的同學，他表現(xiàn)得異常冷靜，當兇手朝他們的教室沖過來時，他打開了一扇門，并且用身體頂住，舍命為他人撐出了一條通往生命的通道。

據(jù)美國廣播公司報道，若不是王孟杰充滿英雄氣概的壯舉，槍擊案中將會犧牲更多的人。

王孟杰的同學和朋友埃爾奧登告訴WPLG電視臺：“他指著打開的門讓其他同學逃跑，然后他自己就被子彈擊中了?！?/p>

“如果他不想幫助其他人，他本可以活下來的。”王孟杰的表姐林晨在接受《華盛頓郵報》訪問時說道：“他的母親經(jīng)常教育他不要自私，要時刻想著幫助別人?！绷殖空f：“作為家庭三個孩子里最年長的一個，他是一位天生的領(lǐng)導者，是一個可以信賴的人，是每個人都希望擁有的大哥哥?！?/p>

2017年，王孟杰進入瑪喬麗·斯通曼·道格拉斯高中學習，并且成為該校初級預備役軍官訓練團（JROTC）中的一名積極分子。不久前表姐林晨剛剛為他未來三年的學習做好規(guī)劃，她說：“無論未來他想學習和從事什么，他都會非常擅長的?！编従咏芪鳌づ私榻B說，王孟杰打算考取美國軍事學院以“為國家做出貢獻”。

持續(xù)六分鐘的槍擊，共造成17人死亡，其中大多數(shù)是學生，許多人受到了不同程度的傷害。

2點28分，槍響終于平息，克魯茲丟下背包和步槍，跑下樓梯，毫不停留地經(jīng)過被他殺害的人，逃離大樓后向網(wǎng)球場的方向跑去。一分鐘后，在紅褐色校服襯衫的掩蔽下，他融入了向西移動的人流，并隨著他們離開了學校。不同的是，學生們是在避難，而他卻是在逃跑。

2點50分，克魯茲走進一家沃爾瑪并買了一杯飲料，隨后他去了附近的一家麥當勞，當他在麥當勞休息的時候，瑪喬麗·斯通曼·道格拉斯高中卻依舊處在驚慌和混亂之中，學生們的手機鈴聲響成一片，祈禱聲和痛哭聲此起彼伏，警察們在四處搜尋著兇徒，紅色代碼鎖定仍未解除。

差不多就在幸存學生陸續(xù)安全撤出學校的同時，克魯茲也在距學校2英里外的珊瑚泉市被捕，并面臨著17項謀殺罪名的指控。當晚一名記者在推特上分享的克魯茲被捕的照片顯示，他被警察按壓在草地上，陽光照在那件紅褐色校服襯衫的一角，他的大半塊臉陷在陰影里。

葬禮和行動

2月16日，槍擊案中一位逝者的葬禮在大衛(wèi)之星猶太紀念教堂舉行，人們聚集在主教堂和門廳，教堂外的隊伍也綿延了很遠。他們自發(fā)趕來，共同緬懷14歲的阿利薩·阿爾迪夫——一個擁有“令人難忘的笑容”的小姑娘。

“特朗普總統(tǒng)，請問你可以做些什么？”母親對著CNN的鏡頭悲痛欲絕地嘶吼道：“你可以在學校的每個入口增設(shè)金屬檢測器，你可以阻止槍支流入孩子的手中，你可以做的有很多！”

人們奔波于一個接一個葬禮，哀樂不斷奏響。在這些葬禮進行的同時，一份請愿書已經(jīng)在白宮官方網(wǎng)站請愿系統(tǒng)“我們?nèi)嗣瘛鄙汐@得了10多萬人的簽名，要求對舍身救人的王孟杰給予全榮譽軍禮的規(guī)格安葬。

2月20日，佛羅里達州國民警衛(wèi)隊參加了王孟杰的葬禮，一名美軍陸軍上尉向他的家人遞交了錄取通知書和撫恤金，追認他為西點軍校2025學年學員。初級預備役軍官訓練團（JROTC）的成員在路旁列隊，王孟杰的遺體上覆蓋著國旗，軍隊禮儀兵為他抬棺，軍隊還為他頒發(fā)了英雄勛章，這是預備軍官訓練團學員能夠獲得的最高榮譽。

悼念完死者，留給生者的事情還有很多。

2月21日，白宮，槍擊案幸存者，17歲的瑪喬麗·斯通曼·道格拉斯高中學生山姆·賽義夫?qū)υ捗绹偨y(tǒng)特朗普，他難掩悲傷和激動，在發(fā)言過程中不停地啜泣，握著話筒的手不停地顫抖。

“我難以理解為何在一家商店里只用五分鐘就能買來用于戰(zhàn)爭的武器？”他說：“為什么在哥倫拜恩校園槍擊案（編者注：1999年4月20日于美國科羅拉多州杰佛遜郡哥倫拜恩高中發(fā)生的校園槍擊事件，共造成12名學生和1名教師死亡）和桑迪胡克小學槍擊案（編者注：2012年12月14日在美國康涅狄格州費爾菲爾德縣紐敦鎮(zhèn)桑迪胡克小學發(fā)生的槍擊案，共造成28人死亡）之后，我們竟然還允許這樣的事情發(fā)生？”

22日，當100多名瑪喬麗·斯通曼·道格拉斯高中的學生聚集在佛羅里達州議會大廈表達自己的吁求時，全州數(shù)千名青少年都站了出來對他們表示支持，甚至有學生手挽手走了十多英里的路專程趕來現(xiàn)場聲援他們。

“我認識的人死了，我的朋友死了，”學生丹尼爾·畢肖普激動地表示，“如果我們政府的所作所為是正確的，那么我們今天就不會站在這里了?！本驮跇寭舭赴l(fā)生不久前，佛羅里達州議會曾以71比36的投票結(jié)果反對禁止半自動武器。19歲的學生克里斯·格雷迪則向政客們下了“最后通牒”：“如果你們不同我們站成一列，如果你們反對我們，如果你們反對拯救那些無辜的生命，我們將不再投票給你們！”

BBC報道稱，此次對控槍的呼聲相較于之前其他悲劇發(fā)生后的人們的反應，在表面上好像并沒有什么不同，可實際上學生們敢于在公共場合發(fā)聲時所表現(xiàn)出來的成熟與激烈，讓人們真真切切地意識到事情的非比尋常。

成千上萬的美國青少年，其中也包括一些未到法定投票年齡的學生，似乎變成了積極的草根社會活動家。他們將社交媒體作為武器和工具，勇敢地組織自己的活動、表達自己的觀點和傳播自己的想法。

槍聲響起后，在死亡的威脅中，亞歷克斯·溫和其他60名同學在黑暗的壁櫥里蜷縮了90多分鐘。第二天在去往守夜活動的路上，他見到了自己的好朋友卡梅隆·卡斯基，兩人決定要為遇難者做些什么。

亞歷克斯和卡斯基以及另一位好友蘇菲·惠特尼很快就發(fā)起了“Never Again MSD”運動，該運動旨在引起國民對槍支暴力的新一輪關(guān)注，并借以幫助槍支立法工作邁出關(guān)鍵性的一步。據(jù)美國BuzzFeed新聞報道，“Never Again”活動這個名字來自活動發(fā)起當晚卡斯基身上的“捉鬼敢死隊”睡衣上印著的文字，而后綴MSD則是瑪喬麗·斯通曼·道格拉斯高中校名首字母的組合。

“Never Again MSD”發(fā)展極為迅速，短短幾天團隊的核心成員就已經(jīng)超過了20人，F(xiàn)acebook上的粉絲數(shù)量已經(jīng)超過了15萬，推特上的關(guān)注者也超過了10萬人。

2月17日，在佛羅里達州勞德代爾堡數(shù)百名支持者參加的集會上，該運動成員之一艾瑪·岡薩雷斯激情澎湃地發(fā)表演講，痛責美國政府和總統(tǒng)特朗普的“思念和祈禱”。在美國，短語“思念和祈禱”被反復使用于槍擊案和恐怖襲擊發(fā)生后，有評論家指責其本質(zhì)上是一種惰政。

18日，來自“Never Again MSD”運動的學生宣布，他們將于3月24日同民間支持控槍組織“Everytown for Gun Safety”一起在華盛頓國家廣場舉行名為“March for Our Lives”的游行示威活動，他們還呼吁美國其他城市也要在同一天舉行抗議活動。

在看到佛州的各種運動之后，家住康涅狄格州的15歲學生萊恩·默多克由此生出要改變些什么的想法，她發(fā)布了一份網(wǎng)上請愿書，號召全美學生在哥倫拜恩校園槍擊案周年紀念日的時候舉行游行。經(jīng)過幾天的“旋風”般的宣傳和運行，萊恩的運動已經(jīng)獲得數(shù)以萬計的追隨者簽名。

在密歇根州，來自卡拉馬祖中央高中的青少年學生們則發(fā)起了自己的請愿書，這份名為“大人不關(guān)心，學生來反對”的請愿書已經(jīng)獲得了近50000個簽名。他們的目標是與當?shù)氐牧⒎ù砺?lián)系，要求對流入當?shù)氐陌胱詣游淦鬟M行強制性審查。據(jù)17歲的組織者之一茱莉亞·肯普爾·約翰遜稱，在此次槍擊案之前，她和同學們幾乎每周都會有一次有關(guān)槍支暴力問題的討論。

而在紐約佩勒姆高中，16歲的維奧萊特·馬西·威力克和同學們站在校門外舉起了標牌，上面寫著“#MeNext？”——繼反性騷擾運動“#MeToo”大獲成功后，奧萊特希望借“#MeNext？”這條標語讓人們意識到學生和家長們正在擔憂的事情。

15歲的姑娘麥肯齊·瓊斯也加入了線上“#MeNext？”運動，“每天早晨醒來，我本不該擔心自己將會是下一個受害者?！彼谧约旱耐铺厣蠈懙?，“我本不該害怕自己出了門就再也回不了家。”

奧萊特對BBC說，他們通過網(wǎng)絡(luò)的發(fā)聲每時每刻都在發(fā)酵，組織者們互相聯(lián)系，互相支持，形成了一股不可抗拒的凝聚力?！皩W生們在利用自己的恐懼推動變革?！?/p>