聞冰輪
每個(gè)城市都有自己的故事,有些故事必須由建筑來書寫?;蛟S很難分清究竟是城市的繁榮成就了老建筑,還是老建筑的存在造就了這座城市的繁榮。在歷史發(fā)展進(jìn)程中,北京路以散文的形式出現(xiàn),老建筑以矜持而不易察覺的纏綿悱惻,在這條路上緩慢而秘密地?cái)⑹鲎?/p>
己的故事。
震莊
行走于北京路,視線與心情永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)過的建筑絕對(duì)是震莊!這組建筑群的誕生寫滿讖語(yǔ)和密碼,從每一磚每一瓦,每一個(gè)拐角每一個(gè)迂回當(dāng)中,輕輕泄露建造者的內(nèi)心秘密。
戰(zhàn)火迷迭的 1884年,龍?jiān)瞥錾诘釚|北昭通的一個(gè)彝族家庭,他的彝名叫納吉鳥梯。納吉是姓,也是一個(gè)地區(qū)的地名,更是代表納吉家族一百多年來身份的一個(gè)象征,彝族中只有黑彝才能夠享受到以地名為姓的權(quán)利。窮鄉(xiāng)僻壤的山莊并不會(huì)阻礙黑彝具有的貴族身份,雖然父親早逝,幼年的龍?jiān)埔廊辉谝凰鶕碛泻襁_(dá)一米的花崗巖墻基,高達(dá)十余米墻體的碉堡豪宅里,在極具軍事象征的大房子里,度過了他的少年時(shí)代。兒時(shí)對(duì)于老宅的深刻記憶,使他在后來飛黃騰達(dá)的日子里,無比迷戀建筑本身所帶來的堅(jiān)固、踏實(shí)、方正、規(guī)矩氛圍。龍?jiān)茝膬簳r(shí)那個(gè)碉堡家宅中闌珊走出,恍然間走向他政治生涯的頂點(diǎn)。他一生選擇的居所中,悄無聲息地保留了這些舒緩的歷史烙印,北京路上的龍公館,海源寺旁的靈源別墅,碉堡都是它們的共有元素。
進(jìn)入震莊,伸手觸摸那些冰冷的磚體,嚴(yán)肅且乏味,規(guī)矩且整飭;推一推墻面,固若金湯,堅(jiān)挺聳立。盡管時(shí)間掩埋了年代,古老的灰色碉堡依然遮掩不住硝煙的氣息。除了緊密、堅(jiān)實(shí),很難從直觀去想象這座美麗莊園的背后,在那樣一個(gè)特殊的年代,為了一點(diǎn)難得的舒適所需要付出的代價(jià)。一個(gè)讓建筑毫不留情地與碉堡結(jié)合的人物擁有什么樣堅(jiān)不可摧的心靈呢?早年不喜讀書且不善商業(yè)經(jīng)營(yíng)之道的龍?jiān)破鋵?shí)一直知道自己要成為什么。由古老的彝族山寨出發(fā),到四川加入地方武裝,至成為滇軍的一份子,并搖身一變進(jìn)入云南陸軍講武堂。經(jīng)歷了為江湖民間津津樂道的與外國(guó)拳師的傳奇比武之后,龍?jiān)瞥蔀樘评^堯身邊的隨從副官,邁出他躍升為云南王最艱難、也是最關(guān)鍵的一步。
彼時(shí)輝煌,彼時(shí)感慨,卻最終又融于堅(jiān)固生畏的碉堡住宅的魅影之中。龍?jiān)频臐h姓為什么是龍?很多人無法捉摸,也無法猜透,或許現(xiàn)今秉承龍氏血脈的家族人也不能全然知曉這當(dāng)中的典故。但是有一點(diǎn)可以明白,龍?jiān)埔欢ㄊ菢O為喜歡龍這種只存在于思維意識(shí)中的神獸,幻想將形骸靈魂融入龍的偉大意境。放耳聽去,龍?jiān)疲@位由中國(guó)浩瀚歷史所創(chuàng)造出來的、絕對(duì)堪稱風(fēng)云人物的幻化者,似乎無人不知無人不曉??墒欠叛弁ィ升?jiān)票救藙?chuàng)造并遺留給歷史的龍?jiān)凭铀?,又有幾人知曉?幾人讀懂?
震莊的取名來源于《易經(jīng)》卦象,震即東方,且震為雷,龍意上升,主水。龍公館的確切修建時(shí)間是 1936年,稍稍晚于靈源別墅,但它絕對(duì)是一個(gè)比靈源別墅更為大手筆的建筑群落,建成于1942年。其門分東西門,東門沿北京路開,西門則向盤龍江,南為東風(fēng)路,東臨盤龍江,總占地約 5公頃,中西結(jié)合的建筑形式有著濃郁的時(shí)代風(fēng)貌。由南北兩院組成,北院原為住宅區(qū),西式園林的布局與建筑有機(jī)結(jié)合,主體建筑乾樓位于中軸線北端,鋼混結(jié)構(gòu)外觀仿法國(guó)文藝復(fù)興晚期建筑風(fēng)格。南院以中式布局園林區(qū)圍繞人工湖,建造出水榭亭臺(tái)的飄逸抒情。分隔南北兩院的“輝光輪奐”殿以傳統(tǒng)殿式建筑的外貌魏然矗立,面闊三間的格局擁有前后廊廈,單檐歇山頂之下的檐枋、柱子,有能工巧匠制作的雀替飾雙龍戲珠、雙鳳朝陽(yáng)、富貴牡丹等精致木雕。
震莊的內(nèi)院、外院由一道牌坊自然隔開,內(nèi)院是龍?jiān)萍捌浼揖炀幼〉牡胤?,瑾、繡、乾、坤四座主別墅彌留著他們生活起居的身影,茶室、餐廳、憩亭還散布著讀書聲與談笑聲。乾樓是龍?jiān)频淖∷?,瑾樓是其夫人的住所,坤樓屬于其兒女們。這三幢樓都屬典型的法式建筑,白色粗獷的羅馬柱及構(gòu)架,體現(xiàn)出龍?jiān)茖?duì)西方建筑的崇尚與情結(jié)。繡樓卻屬例外,僅僅只是捎帶了一點(diǎn)法式窗戶門框的元素,內(nèi)在裝飾及本身用途完全是純中式的,房間古香古色、龍鳳齊飛。它是龍?jiān)谱约业膽蛟?,設(shè)有戲臺(tái)、化妝間、客人雅座、專屬包廂,廊柱間依稀還縈繞著當(dāng)年的絲竹鼓點(diǎn),唱腔歌韻,繞梁余音直飄到公館外院,那里有七座小型法式別墅,奇花異草處處可見。
龍?jiān)剖菬釔鬯?,龍公館的水味異常充足,大部分的建筑直接建立于水上。庭院之水與盤龍江直接相連,有龍就有水,有水就有龍,龍得水而長(zhǎng)生,水助龍而騰飛,相輔相成的古老意境映襯其間,并非巧合。龍?jiān)剖呛V信風(fēng)水的,大到住宅位置的挑選、重要器物的擺放,小到一花一鳥、一草一木,他在公館建筑中把風(fēng)水貫徹并發(fā)揮到了想象的極致。鎮(zhèn)館之石——龍?jiān)剖秋L(fēng)水精神的巔峰之作。
這是一塊有厚度的大理石板,上面那副大理石原本肌理紋路呈現(xiàn)出的自然花色,朦朧中顯出一幅蛟龍騰于云之上的寫意畫境,栩栩如生,宛若神創(chuàng)。風(fēng)水師得到上天指點(diǎn),讓龍?jiān)茖⑦@塊龍?jiān)剖瘮[放在他的居所——乾樓。假如以鳥瞰的視角縱覽,會(huì)有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn):乾樓與龍?jiān)剖黄灰形挥谡麄€(gè)公館的中軸線上,而這條中軸線也正是昆明城的中軸線!神靈于冥冥之中仿佛在暗示龍?jiān)茝拇斯龠\(yùn)亨通,昆明從此興旺昌盛。
時(shí)間是掩埋故國(guó)的沙塵,歲月是模糊歷史的刻刀,而夢(mèng)是風(fēng),建筑是里程碑。歲月荏苒,從來無人質(zhì)疑震莊是北京路上的一大地標(biāo),更無人質(zhì)疑它是一個(gè)大型歷史文物品牌。
天主教堂
時(shí)間在人類的紀(jì)元史上,是以刻在竹簡(jiǎn)上或撰寫在卷宗上來銘刻千秋的;城市在歷史進(jìn)程的畫卷上,是以一條或幾條道路帶動(dòng)周邊變化來定格其軌跡的。我站在北京路的端頭,忽然間觸摸到某種歷史的幻覺,頓首間,我回到了北京路還是太和街時(shí)期的光陰,回到落葉飄零的某個(gè)秋天。道路兩側(cè)屹立著許多頗有特色的建筑,有前鋪后院的中式傳統(tǒng)建筑,有西式、法式建筑,最最驚奇的發(fā)現(xiàn),是看見了一座天主教堂。它那或張揚(yáng)或內(nèi)斂的姿態(tài),或豪華或低調(diào)的呈現(xiàn),將北京路的風(fēng)情與浪漫揮灑在特殊的年代里,復(fù)活了一切歷史的喜悅與惆悵。
1935年,比利時(shí)籍傳教士雍守正策劃并主持修建天主教堂時(shí),這位深受西方文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化雙重影響的傳教士,心中激蕩著中西合璧的隆隆鐘鳴。他深知昆明地區(qū)的特殊地理位置,無法大量運(yùn)輸和使用外來建筑材料,只能雇傭本地工匠,采用當(dāng)?shù)爻S玫牟牧蟻磉M(jìn)行建造。在設(shè)計(jì)整體造型比例與局部構(gòu)造方式時(shí),他腦海里奔涌而出的自然是哥特式風(fēng)格。但熱愛本地工藝的匠人們,似乎更樂于在細(xì)部裝飾與施工做法上展示自己的嫻熟技藝,采用當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)建筑手法。于是,這座天主教堂開創(chuàng)了一個(gè)教堂建筑史上的佳話——兩種建筑語(yǔ)言在此相遇、重構(gòu)、組合:中式屋頂、牌坊、垂花門的建筑語(yǔ)言,西方教堂的塔樓、穹頂、柱式、拱券、玫瑰窗、十字架的建筑語(yǔ)言,它們隨意組合,相擁起舞,整個(gè)建筑頓時(shí)變得生動(dòng)活潑,充滿野趣。
傳教士雍守正很了解昆明地區(qū)典型的溫帶氣候特征和抗震要求,在建筑材料的選擇上,使用了當(dāng)?shù)氐哪?、磚、瓦,采用磚混結(jié)構(gòu)形式建造,并在建筑門窗等處采用中國(guó)傳統(tǒng)的磚砌拱券技術(shù)。內(nèi)梁柱全部采用鋼架結(jié)構(gòu),用鋼材搭建成一座整體的建筑,梁柱、屋檐接頭處用鉚釘固定,這樣的建造使得天主堂經(jīng)歷七十年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后都無偏斜。雍守正是很有品位格調(diào)的,在鋼架立柱外或是包磚,或是包木的創(chuàng)意,令鋼架結(jié)構(gòu)的冰冷感頓時(shí)消失,反而形成一種特殊裝飾效果。
正立面頂尖豎起的十字架象征這是一座信奉耶穌基督的教堂。在建筑立面的設(shè)計(jì)上,雍守正大膽突破了傳統(tǒng)由臺(tái)基、屋身、屋頂所形成的橫向三段式傳統(tǒng)構(gòu)圖,采用了西方教堂建筑的三段式縱橫立面構(gòu)圖。當(dāng)他刻意引入虛實(shí)空間對(duì)比的西方建筑造型手法時(shí),天主教堂立面的水平、垂直劃分,弧形、半圓形拱券門窗等建筑元素紛紛出現(xiàn),這是雍守正最最熟悉的西方模式。他決定做一次革命性的嘗試:將最突出的裝飾放在門楣和窗上檐,不采用西方建筑半圓拱頂式門窗,而是采用中式方框形門窗。最大的秘密隱藏在毫不起眼處,門楣上的木料兩端經(jīng)過了認(rèn)真細(xì)致的加工,呈現(xiàn)出圓弧狀上翹的裝飾效果,門框和窗框的輪廓全部收成“凸”字形狀。窗與窗之間飾有方柱,經(jīng)堂外正立面的中廳頂端和兩側(cè)廊的頂端,也都裝飾了這種圓弧上翹形式。這是一次里程碑式的創(chuàng)新,更是畫龍點(diǎn)睛的一筆,徹底奠定了天主堂的建造主題,一種前無古人后無來者的表現(xiàn)手法橫空出世,既顯示了全局與細(xì)部的和諧統(tǒng)一,又形成一種有別于任何傳統(tǒng)建筑的獨(dú)特形式。
一座具有中西交融特點(diǎn)的天主堂穿越歷史幕簾,跨越歲月風(fēng)雨,從那一刻起巍然屹立在北京路旁,通身上下閃爍著智慧的光芒。
教堂的空間設(shè)計(jì)是簡(jiǎn)潔樸素且經(jīng)濟(jì)實(shí)用的,根據(jù)天主教教義,每座教堂都有一主保圣人,教堂名就以主保圣人的名字命名。這座教堂的主保圣人奉圣女德勒撒,建成后被教內(nèi)通稱“德勒撒堂”。因位處太和街,教外人士習(xí)慣稱它為“太和街天主堂”。1981年宗教活動(dòng)恢復(fù)后,它更名為“耶穌圣心堂”,是云南省一座頗有名氣的天主教堂,香港特首曾蔭權(quán)來昆專程到這里做了彌撒。
李鴻謨將軍故居
外形雷同的現(xiàn)代建筑,毫無特色的外立面形式,面無表情的鋼筋混凝土森林……每次我的目光掃尋過那些既無底蘊(yùn)又無內(nèi)涵的建筑形態(tài)時(shí),滋生在心頭的建筑美學(xué)問題就會(huì)呈現(xiàn)出來,縈繞不散。沿著北京路行走,我被一個(gè)神秘而晦澀的問題所糾結(jié):一座城市究竟需要什么樣的建筑形式?一幢幢建筑又將如何詮釋一座城市的性格與氣質(zhì)?滿目所見的建筑現(xiàn)狀將迷惘變?yōu)榱诵牡咨钐幍募m葛。
當(dāng)目光停留在北京路東側(cè)那幢石頭房子之上時(shí),糾葛與迷惘一掃而空,有飄渺旖旎的夢(mèng)想蕩漾出來,搖搖曳曳,再度喚醒幾乎消沉的渴盼。
石房子如一位風(fēng)度翩翩的紳士矗立在大樹濃蔭的環(huán)抱之下,中式琉璃瓦挑檐式屋頂闊綽大氣,法式主體結(jié)構(gòu)線條干脆利落,一看就是大師手筆。外墻看似不經(jīng)雕琢、凸凹不平的石頭,由內(nèi)向外抒發(fā)著建筑的詩(shī)性與智慧。探尋的目光被那幾座精致大氣的窗子所誘惑,它的存在毫無懸念是那個(gè)年代最有說服力的高尚建筑。
歇山頂兩層樓形制形成七間三進(jìn)的平面布局,坐西朝東,中間建出抱廈,小歇山頂雨亭覆于抱廈通道之上。石拱券大玻璃窗、石條墻、三角楣傲立在北京路最令人矚目的視線里,給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊力。屋面卻出人意料地采用中國(guó)傳統(tǒng)歇山頂,正脊兩端設(shè)鴟吻,垂脊端頭置獸頭,唯岔脊不用走獸,斯為毫不掩飾的追慕唐風(fēng)也。山墻排山溝滴是朝外的,檐下凹出兩跳斗拱,左右老角的梁下有懸垂柱,外檐有油漆彩繪,每個(gè)細(xì)節(jié)都值得推敲玩味。廊下有臺(tái)階,階數(shù)不多不少恰好七級(jí),臺(tái)階兩端置有精巧的石花瓶。
這棟建筑建造于 1937年,是李鴻謨的私人府邸,有一個(gè)極大的花園,觸目皆蒼翠,滿耳有鳥鳴,汩汩的噴泉使它充滿勃勃生機(jī)。大門朝北京路開,石頭圍墻上爬滿薔薇;北面是普通磚墻,隔壁是雪弗萊汽車修理廠及西門子花園,當(dāng)年孫渡將軍住于此;南面是岳樹藩的房子,現(xiàn)在改造成尚義街;再隔壁是抗日時(shí)期的皇后飯店,也是美國(guó)十四航空隊(duì)的招待所,飛虎隊(duì)也曾在此辦公,當(dāng)時(shí)昆明非常有名的、有看臺(tái)的“中機(jī)籃球場(chǎng)”,就在皇后飯店后面。西邊圍墻下種滿了毛竹和高大的柏樹,鐵欄桿上薔薇密布。墻里那個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)是李鴻謨最喜歡運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所,李公館的網(wǎng)球場(chǎng)在昆明是一流的,盧漢、曾恕懷等人都到這里切磋過球技,中國(guó)唯一的體育博士馬約翰教授也是這里的???。網(wǎng)球場(chǎng)兩邊安置了籃球架供客人活動(dòng)健身。北面的圍墻里種有六棵粗大的緬桂花樹,喜歡茶花的李鴻謨還在院子里種了許多茶花。每到春節(jié)前后,整個(gè)院子繁花似錦,花香繚繞。石房子對(duì)面是梁家春醫(yī)師的診所,隔壁是孫建誼醫(yī)師的住宅,童金子的住宅,再北面還有安恩溥的公館,離此不遠(yuǎn)是震莊。仔細(xì)想來,在那個(gè)年代,這一組建筑群既當(dāng)之無愧是昆明的名人聚居地,也毫無置疑扮演著舉足輕重的角色,在它們的內(nèi)部空間和交互縱橫中,曾演繹了多少幕深刻影響歷史的事件?
李鴻謨出生于云南省師宗、陸良、瀘西三縣接合的黎家壩,考入講武堂后,與朱德、龍?jiān)啤⒈R漢、楊體元等同窗,參加過云南護(hù)國(guó)起義入川作戰(zhàn),在滇軍中歷任尉校銜等軍職。1930年任第 10路軍總指揮部少將副官長(zhǎng)。此間曾與國(guó)民政府駐滇外交特派員一道,多次代表云南省政府出使法屬越南、英屬緬甸等周邊國(guó)家。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,李鴻謨授中將銜,任少將職,歷任國(guó)民黨云南省黨部執(zhí)行委員,云南省政府委員,轄云南全省的昆明軍警督察處副處長(zhǎng)等職,還任云南防空副司令、國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)、昆明行營(yíng)警備司令部副司令等職。在這期間,李鴻謨?nèi)硇耐度氲饺褡蹇谷站葒?guó)的洪流中,成為云南抗戰(zhàn)時(shí)期的核心決策人物之一。
李鴻謨是一個(gè)對(duì)建筑品位有獨(dú)特追求的將軍,深受法國(guó)文化影響,對(duì)西方文化有著深入研究。但他自幼受中國(guó)傳統(tǒng)教育,平素喜愛收藏中國(guó)古玩字畫,在當(dāng)時(shí)的云南收藏界算是一位收藏大家。精品有宋徽宗、祝枝山的字,八大山人、唐伯虎、錢峰的畫,徐悲鴻、張大千、齊白石等人的作品。在李將軍的構(gòu)想里,希望這幢私邸既有中式文化的傳承,又帶西式風(fēng)格特點(diǎn)。
緩緩步入這幢建筑時(shí),懷揣一個(gè)愿望,探究李將軍如何將東西方兩種極有魅力的建筑特點(diǎn)融合在一起。那棵樹齡已經(jīng)三百歲的老鐵樹堅(jiān)硬如鐵地守衛(wèi)在那里,是當(dāng)年李將軍在它只有一米高時(shí)從深山里移過來的。那年,他聘請(qǐng)了一中一法兩位建筑大師聯(lián)袂創(chuàng)作,在匠心獨(dú)運(yùn)的設(shè)計(jì)運(yùn)籌之下,中西文化在這幢石房子的建筑空間得到淋漓盡致的展示,不論內(nèi)部還是外觀,都能感受到兩種文化的融會(huì)貫通。法式洋樓有一個(gè)琉璃瓦挑檐式的中國(guó)屋頂,從遠(yuǎn)處看是一個(gè)美妙的曲線,好像一頂帳篷飄逸在云間。房?jī)?nèi)布局注重莊重感及對(duì)稱感的表現(xiàn)手法,設(shè)計(jì)風(fēng)格顯示出內(nèi)斂含蓄的特色,木樓梯、木扶手舒適宜人,處處呈現(xiàn)安詳氣氛。
這是一個(gè)幽靜雅致的院落,有春天粉紅色的杜鵑,有夏夜輕悠的夜來香,有深秋金黃色的銀杏,有冬日綻放的臘梅。那些假山、水榭、青石板路,看得出李將軍對(duì)中國(guó)園林要素的情有獨(dú)鐘。但在平面布局上,他采用的卻是現(xiàn)代建筑平面組合體型構(gòu)圖,鋼筋混凝土樓面,現(xiàn)代屋架兩坡屋頂簡(jiǎn)潔對(duì)稱,檐口、門窗、入口部分以及室內(nèi)均施以中國(guó)傳統(tǒng)建筑裝飾,并輔以傳統(tǒng)建筑圖案。在外墻立面效果的處理上,彰顯出李鴻謨深厚的文化底蘊(yùn)及大膽的浪漫色彩,敢于擺脫一切過往建筑式樣的束縛,采用新材料和新結(jié)構(gòu),將凸出墻面的石塊做成獨(dú)樹一幟的外立面裝飾,這是西方建筑的經(jīng)典元素。就像一位幻想大師,用既有西方現(xiàn)代建筑技術(shù),又巧妙攜帶中國(guó)民族風(fēng)格的手法,緩緩道出其內(nèi)心對(duì)建筑美學(xué)的訴求,對(duì)審美情趣的主張,任由綠意融融的爬山虎在石墻上攀援伸展。狹長(zhǎng)的西式窗戶幾乎成為外墻主題,整體造型穩(wěn)重端莊,最大程度保證了屋內(nèi)的采光通風(fēng),二樓面向街口的鉆石型大露臺(tái),融合了西方開放式庭院精神與中式內(nèi)向型庭院手法,足不出戶,即坐擁園景、城景。
仿佛在路的筆直中看見一組優(yōu)美的音符,猶如在水的流淌中聽到一曲悠揚(yáng)的旋律。石房子的橫空出世,頓時(shí)為北京路帶來無數(shù)迷幻和靈感,形成建筑史上獨(dú)有的民國(guó)建筑風(fēng)格,也成為了那個(gè)時(shí)代的一道建筑坐標(biāo)。它的落成,彰顯出一條道路的遠(yuǎn)大前景,隱喻著一個(gè)充滿玄機(jī)的時(shí)代即將來臨。
李鴻謨雖出身軍旅,但儒雅大方儀表堂堂,熱情好客尤擅交際。他對(duì)中西美食有著超級(jí)追求以及品鑒能力,李公館是當(dāng)時(shí)昆明為數(shù)不多同時(shí)聘有中西餐廚師的家庭,70平方米的西洋式餐廳招引多少達(dá)官貴人聞香而來。他雇傭的私廚有高超的烹調(diào)技藝,中餐廚師是烹飪泰斗王富的師傅石槐清,西餐廚師是一位法籍旅越南師傅,他做的法式西餐非常地道,還能制做各種蛋糕和點(diǎn)心,奶油標(biāo)花生日蛋糕遠(yuǎn)近聞名,用土法制作的冰激凌更是令人食后難忘。龍?jiān)啤⒈R漢偶爾在家設(shè)西餐宴客,都要來李公館借用這位大廚。蔣介石、宋美齡、蔣緯國(guó)等都曾到石房子用過西餐,因?yàn)槲睹?,宋美齡還要走了西餐廚師所做的棗仁巧克力。
李鴻謨是一個(gè)隨和的、熱愛民主自由的人,將儒雅糅進(jìn)了軍人身份,人緣特別好,那時(shí)的李公館,一直是上層政要、社會(huì)名流的聚會(huì)場(chǎng)所。這幢幽靜、清雅、有著不凡格調(diào)的石房子成了以龍?jiān)?、盧漢為首的云南政要集會(huì)的重要場(chǎng)所,除龍?jiān)?、盧漢喜歡到李公館赴宴之外,石房子總是賓客盈門,接待了數(shù)不勝數(shù)的國(guó)民政府的高官顯宦,以及參加滇西抗戰(zhàn)的中外名將,有何應(yīng)欽、張群、陳誠(chéng)、衛(wèi)立煌、杜聿明、黃其翔、林尉、肖毅肅、關(guān)麟征、黃杰、何紹周、孫連仲、邱清泉、周至柔、晏玉琮、趙家驤、湯恩伯、霍撥彰、鄭洞國(guó)、羅卓英、宋希濂、薩付軍等人。宋子文出國(guó)考察,途經(jīng)昆明時(shí)也曾在石房子住過數(shù)日,美國(guó)駐華大使約翰遜、來華助戰(zhàn)的美國(guó)史迪威將軍、飛虎隊(duì)陳納德將軍等都曾在此聚會(huì),1942年歡迎飛虎隊(duì)的雞尾酒會(huì)在這里舉行。不論官宦顯貴還是同僚好友,來到這所集現(xiàn)代氣息與民族要素為一體的府邸,安然享受精致的傳統(tǒng)菜肴及地道的新式西餐??箲?zhàn)期間,李將軍一直將這處私宅用作省府接待賓客之所,曾接待過國(guó)民政府的高官顯宦及參加抗戰(zhàn)的中外名將,與藤蔓建立起深厚的私交,為后來支援邊縱、營(yíng)救進(jìn)步學(xué)生及陸良靈臺(tái)寺游擊隊(duì)員被俘事件等,帶來了極大的方便。
石房子從誕生之日起,就注定無法與這座城市的命運(yùn)割舍開來,注定成為一個(gè)傳說。它的故事與云南的解放有著深厚的淵源,1948年李鴻謨受云南省政府主席盧漢聘請(qǐng),出任云南省政府顧問之時(shí),這種淵源蜂擁而起,傳說便開始了。李鴻謨直接與云南的革命游擊武裝聯(lián)系,并受盧漢的指示暗中給邊縱運(yùn)送武器彈藥,營(yíng)救被抓的進(jìn)步學(xué)生。云南和平起義前夕,云南的命運(yùn)與這幢建筑的淵源已經(jīng)盤根錯(cuò)節(jié),云南的命運(yùn)與前程在李鴻謨將軍心底盤桓不散。他將府邸變成政治中心人物的重要聚會(huì)場(chǎng)所,有關(guān)云南和平起義的重要決策就在這幢坐標(biāo)式的石房子中醞釀而成。1949年 12月 9日,盧漢在云南宣布起義,但是駐滇中央部隊(duì)第 8軍和第 26軍于 12月 16日調(diào)頭圍攻昆明,并動(dòng)用飛機(jī)參戰(zhàn)。昆明危在旦夕,起義部隊(duì)奮起抵抗,但力量懸殊,難以阻擋。為保衛(wèi)昆明,李鴻謨前往龍澤匯家做李彌將軍及其他將領(lǐng)的思想工作;轉(zhuǎn)而又忙于和其它起義官員、將領(lǐng)一起策劃退兵之計(jì)。李鴻謨將軍和庾恩錫在邊縱成員梅性詩(shī)的陪同下,冒著生命危險(xiǎn),由白魚口乘木船到滇池南岸登陸奔赴滇南尋找邊縱 9支隊(duì)司令員余衛(wèi)民,聯(lián)系保衛(wèi)昆明事宜。他同時(shí)又做勸退中央軍?;鸷蟪返墓ぷ?,不顧個(gè)人安危前往海源寺金庫(kù)中提取銀元交付給圍攻昆明的 26軍軍長(zhǎng)余程萬(wàn),促其最終撤退,勝利地保衛(wèi)了昆明。石房子的傳說在空中劃過一道響亮的尾音,迎來了 1950年 2月解放軍進(jìn)駐昆明,盧漢在石房子宴請(qǐng)陳賡和宋任窮,未來的藍(lán)圖展現(xiàn)在一群新帝國(guó)將領(lǐng)眼前,輪回于時(shí)光之巔的石房子,煥發(fā)出它生命中的另外一種色彩。
我故意將目光省略過李將軍在 1955年肅反運(yùn)動(dòng)中被捕,在 1957年被劃為右派,在文革中被迫害致死那一幕幕,刻意將它們虛化到太虛之外。但是石房子沒有忘記,它的每一磚每一石目睹了這一切,記錄下了這一切,用蒼涼遒勁的線條,銘刻了李鴻謨將軍的偉大功績(jī),丈量了他為昆明解放付出的一切犧牲,也記載下他莫大的屈辱與孤獨(dú)。也許這是所有偉大人物必須承擔(dān)的命運(yùn),歷史必須依靠無數(shù)像他一樣的英雄來承擔(dān)起一切苦難。
1951年后,李將軍私邸成為昆明市人民政府所在地。2002年建成了開放式的茶花公園。歷史的演變?cè)俅斡缮衩啬獪y(cè)的軸心開始旋轉(zhuǎn),站在路口回顧那一條條歷史的秘徑,心境不由自主步入石房子深處,久久呆在里面,感受靈魂被歷史激活的顫栗。
七十多年過去了,在如今的昆明城,石頭房是一種稀缺資源。西方建筑傾向于石材,他們希望建筑能夠永存于世。中國(guó)人觀念里,石屬陰,木屬陽(yáng),木制建筑更滿足居住心理,因此寧愿選擇壽命短的木材作為建筑材料。盡管如此,當(dāng)李鴻謨這幢格調(diào)高雅的石頭建筑佇立在北京路上時(shí),官宦人家忽然對(duì)石房子興趣盎然,趨之若鶩。云南省財(cái)政廳廳長(zhǎng)李培天在云津渡口建造了靜園,主體建筑盤龍閣外墻全部為石頭砌成,并采用多種建筑工藝,厚重沉穩(wěn)而又不失別墅之美。昆明市長(zhǎng)庾恩錫與趙鶴清聯(lián)合設(shè)計(jì)在白魚口蓋起一幢磊樓。這是一座完全以石頭建造的樓房建筑,既非中式建筑,也與西方傳統(tǒng)建筑迥異,主建筑完全是主人意志的體現(xiàn)。磊樓這個(gè)名字本身,暗喻了主人對(duì)“磊落”的自我期許。在交通不便的年代,若非對(duì)石頭建筑情有獨(dú)鐘,如何愿意付出巨大的人力、物力、財(cái)力在遙遠(yuǎn)的白魚口建造一座石頭別墅?
朱氏住宅
北京路 444號(hào)有一幢神秘的私邸,當(dāng)我拋開作家身份,換成建筑學(xué)專業(yè)者的眼光打量它時(shí),立刻辨認(rèn)出屬于民國(guó)建筑的典型特征。砌塊構(gòu)成豎向承重結(jié)構(gòu)體系,磚砌附壁柱安妥穩(wěn)重,梁、樓板、屋面板、桁架、柱均采用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。粘土磚外墻的生命力不如明清時(shí)代磚木結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)建筑,但這樣的結(jié)構(gòu)延伸了建筑的使用空間,降低了建造成本,具備適宜居住的優(yōu)秀性能。室內(nèi)空間功能分區(qū)簡(jiǎn)單明了,木質(zhì)地板與粉刷磚墻有機(jī)結(jié)合,無過多修飾。樓梯式樣樸素簡(jiǎn)潔毫無雕琢,歷經(jīng)歲月磨礪的柚木散發(fā)著久遠(yuǎn)年代的氣息。
這幢三層樓的法式洋房屬原國(guó)民黨昆明保安司令部后勤處長(zhǎng)朱子英的私宅。朱子英曾是云南抗日愛國(guó)將領(lǐng)盧漢的副官,官至副官處處長(zhǎng),一直是盧漢身邊的心腹。其住宅在建筑形式上模仿了 19世紀(jì)20年代在歐美國(guó)家流行的“折中主義”建筑風(fēng)格,外形上可看做任意類建筑風(fēng)格,其實(shí)卻自成一體,自由組成一種獨(dú)特模式,更注重純形式的美。雖然不講究固定法式,但整體感覺比例勻稱,穩(wěn)重大氣,展現(xiàn)了昆明傳統(tǒng)建筑向現(xiàn)代建筑的演變過程,在昆明建筑發(fā)展史上具有重要的典型意義。
與名噪一時(shí)的朱氏住宅一道成為昆明城達(dá)官顯貴名宅的建筑還有很多,卻已然在年代更迭中消失殆盡,不見了蹤影,僅僅只在遙遠(yuǎn)的時(shí)空盡頭留下一個(gè)悲涼的微笑。循著那抹悲涼的微笑,循著舊建筑彌留的痕跡找尋而去,我不知能否與最久遠(yuǎn)的時(shí)間相遇,能否回到名宅齊聚的北京路原初。
小白樓
建筑是時(shí)間的記載者,時(shí)間是萬(wàn)能的魔幻筒,有時(shí)間感的建筑才顯得真實(shí)動(dòng)人,也才能歷久彌新。
尚義街 60號(hào)因其房屋外部顏色為白色,給人一種遙遙的歷史幻覺感,拉扯著心情進(jìn)入背景深處的歲月,去尋找一些印證的痕跡。
陽(yáng)光中熔煉著清澈的藍(lán)色,藍(lán)色映襯出這座被稱為“文化宮小白樓”的兩層樓 L型建筑的質(zhì)感。一束光線剛好將端莊穩(wěn)重的建筑包裹其中,我看到它曾是越南駐昆明領(lǐng)事館時(shí)的模樣,每日有形形色色的各籍人等進(jìn)進(jìn)出出,水洗石臺(tái)階被踩磨得光滑透亮。歷史的進(jìn)程在這里演繹了幾個(gè)輪回,北京路因?yàn)閾碛羞@幢小白樓,從而獲得了清晰的歷史脈絡(luò)和簇新的詮釋。
時(shí)光回溯到民國(guó)時(shí)期,昆明市政府建在翠湖湖心島東面的水月軒。因?yàn)榇浜楣珗@,市政府搬到東風(fēng)路一帶,于是東風(fēng)路應(yīng)運(yùn)建起不少房子,“小白樓”就是建筑群中的一幢,作為市政府的一幢辦公樓。建造者一心突破明清建筑的單層方式,采用了鋼筋混凝土二層結(jié)構(gòu),匹配三合土地坪。入口處的傳統(tǒng)水洗石工藝地面引發(fā)出懷舊的念想,樓層依舊是大量木質(zhì)地板為主。在進(jìn)行外觀設(shè)計(jì)時(shí),設(shè)計(jì)師腦海里閃現(xiàn)出來的建筑風(fēng)格,是波瀾不驚的水洗石外墻,唯獨(dú)橫向拉出的幾道西式線條藏了設(shè)計(jì)師心中的一點(diǎn)小秘密。大氣敞闊的開窗能從室內(nèi)看到清澈的天際,白色基調(diào)置換出民國(guó)時(shí)期老市政府的深重痕跡。
經(jīng)歷數(shù)次險(xiǎn)遭拆除的劫難,小白樓仿佛不經(jīng)意間已獲得光陰特許的永久歸宿。它篤定地矗立在城市飛揚(yáng)的塵土里,滿身寫滿迷途和憂傷,也寫滿不屑與悲涼,攜著滿腹故事和一腔情懷,被時(shí)光的波濤推送到 21世紀(jì)的節(jié)點(diǎn),等待北京路上演一場(chǎng)新的救贖。
眺煙波滇池,臨婉轉(zhuǎn)盤龍,四圍香稻,萬(wàn)頃晴沙,九夏芙蓉香,三春楊柳的歷史眷顧彌漫于昆明每個(gè)喧囂的時(shí)代,在昆明最中軸地段,還留存下幾許美麗的街景,幾幢歷經(jīng)風(fēng)雨而猶存的古老建筑,是多么的難能可貴。它們的存在,用最最古樸的書法筆觸,描繪著昆明人自古以來追求的天人合一,道法自然,成就出一派滇式建筑文化體系,每一磚每一瓦都充滿了哲學(xué)意味的建造理念。
責(zé)任編輯 馬成云