光盤

盤古嶺的杜鵑花開了，去看杜鵑花的游客將小車停在大水槽村，爬山路去盤古嶺。大水槽村在大山里一塊小平地上，盤古嶺在更高的山頂，是山嶺上的山嶺。普通人爬到盤古嶺需要差不多三個小時。

架不住賀家鐵的“唆使”，葉萬勇開車上去。同行的有兩位中年婦女，婦女默認賀家鐵的意見?！澳氵@么好的越野車，還對付不了眼前的路？”賀家鐵說，“就算擱在中印邊境山地作戰(zhàn)，也不輸啊。”通往距離盤古嶺最近的地方有條廢棄的公路，雜草野枝生長于公路上，間隔不遠就是洪水切割出的水溝。越野車去年買的，看上去如昨天剛提回的新車。越野車被粗壯的野枝荊棘刮出異響，葉萬勇心痛心急，滿頭大汗。

葉萬勇不合時宜的電話一個緊接一個，車輛在前途未卜的爬山中，車上人的脾氣都很大。賀家鐵嚷嚷說：“你就不能把破手機關(guān)了？！”手機擱在手包里，葉萬勇雙手緊握方向盤，騰不出手來。

“就不該開車上來?！币粙D女說。

“退又退不了，”另一位婦女說。

爬過一段斜坡，葉萬勇剎住車接電話?！拔页霆z了，快來接我?！彪娫捘穷^說。電話號碼陌生，對方聲音陌生。掛斷電話，葉萬勇疾速奔跑了幾公里似的大喘粗氣。

好多天后，葉萬勇想起那個奇怪的電話。他在一個安靜的房間里回憶那個陌生的聲音。從記憶里搜尋兩三遍，始終沒能確定是誰。葉萬勇分階段做過好幾種生意，在名片泛濫年代，他見人就發(fā)名片。他也收到一紙箱的名片?，F(xiàn)在，隨便抓出一張名片，都不知道對方長什么模樣。葉萬勇手機號碼十幾年沒換過，印在名片上的都是他這個電話。

“也許，那個有我名片的人后來坐牢了?！比~萬勇推測說。

有聚會，他向朋友們打聽最近誰出獄了；沒聚會，他抽時間隨機打電話打聽。差不多每個月都有出獄的人，但是誰去關(guān)心與己無關(guān)的出獄人呢。

太太出差回來，葉萬勇給她談起陌生電話。她對這樣的話題不感興趣，她關(guān)了窗簾，脫光，進浴室。浴室門未關(guān)，葉萬勇靠在門框上繼續(xù)談論陌生電話。水霧包裹出太太若隱若現(xiàn)的身子，她不說一句話。出了浴室，葉萬勇問太太有什么好主意？太太說，你回一個電話不就成了。

“那是個座機，”葉萬勇說，“如果是個從前的朋友，這很尷尬?！?/p>

“多年不聯(lián)系，朋友早成陌生人，沒什么尷尬的。打過去吧?！碧f。

葉萬勇回撥過去，響鈴過程中，他心跳得更加厲害。鈴響了接近兩分鐘，沒人接聽。葉萬勇如釋重負地收線。

在這點上，葉萬勇患了強迫癥，“我出獄了，快來接我”每天至少五次出現(xiàn)在他的腦海，它們變著音調(diào)和音量來攪擾他的白天。有時候晚上也不放過，聲音出現(xiàn)在夢里，有的時候葉萬勇能逮著那個請求的人。那人中等身材，方形臉，頭發(fā)烏黑密實。這個形象像賀家鐵，聲音一旦出現(xiàn)，賀家鐵就浮現(xiàn)眼前。

“你魔怔了?！卑胍估?，太太被吵醒后說。

“我魔怔嗎？沒有，”葉萬勇說，“我很正常?！?/p>

早上八點，葉萬勇回撥那個號碼。他怕誤刪，號碼記在手機通訊錄里，還在本子上云盤里備份。電話通了?！澳愫?。你找誰？”一個女子的聲音。

“請問，你這是哪兒？”葉萬勇說。

“請問你找誰？有什么事嗎？”

“記不得多少天前，有人用這個電話打過我的手機。他說他出獄了，叫我接?！比~萬勇說。

“我這電話擱在超市收銀臺上，顧客免費打市話。不買我貨物的兩元一次?！?/p>

“你記得給我打電話的人長什么樣嗎？”

“不記得?！?/p>

公用電話早已經(jīng)沒有市場，偶爾使用的情況應該比較容易引起注意，那老板為啥就不記得了呢？按照區(qū)域判斷，這個電話屬于南普區(qū)，那一片有兩所監(jiān)獄。葉萬勇沒去過南普區(qū)有監(jiān)獄的那一帶，對好多人而言，監(jiān)獄是個敏感詞。太太出門的響聲過后，屋子靜下來。小瞇一會兒，葉萬勇給賀家鐵打電話。賀家鐵是公務員，有級別，官場上的毛病他都有。賀家鐵很快接了葉萬勇的電話。沒有任何事，葉萬勇沒話找話。賀家鐵坐地鐵上班，他時間充裕，耐心應付葉萬勇的廢話。

“去盤古嶺賞杜鵑的路上，我接到一個陌生電話，我把他想象成你。”葉萬勇說。

“什么電話？”

“那人出獄了，叫我立即去接他?！比~萬勇說。

“你能不能盼我點好？你才要進監(jiān)獄了呢！”賀家鐵反應敏感激烈。

葉萬勇了解賀家鐵，他們交往十多年，葉萬勇親眼見過賀家鐵的貪腐。有一回收過一袋子的現(xiàn)金，至少 30萬。那天他們在一家飯店包廂里，送禮人潛進來一看情況不對，立即退出去。賀家鐵叫住送禮人，說：“沒關(guān)系，我的好朋友。”送禮人遞過袋子，說：“不成敬意，請多關(guān)照?！彼麄z吸了一支煙，送禮人向賀家鐵敬個禮退出去了。葉萬勇不想知道送禮的人是誰，也不想知道他跟賀家鐵有什么交易。賀家鐵主動提及，介紹說送禮人姓宋。葉萬勇沒太聽進去，到現(xiàn)在，他不記得他們的交易內(nèi)容了，只對那袋鈔票印象深刻?？梢韵胂?，賀家鐵做過許多對不起人民的壞事，他最大的希望就是逃避法律的制裁。賀家鐵見廟就燒香，見菩薩就拜，現(xiàn)在還不知道菩薩會不會原諒他。

出獄人定型成賀家鐵，葉萬勇心里便有了具體的形象目標。他靠在床頭睡回籠覺。奇怪的是，醒來后，他把求助人改為賀家鐵，形象也變成那晚送禮的人了。但是那人的印象早已模糊，葉萬勇打亂那人和賀家鐵的形象，重新組合出一個人的相貌來。

超市不小，貨架上擺滿日用品。接連處是鐵皮搭建的茶莊，里面一張張簡易木桌旁坐著打牌喝茶的老頭老太。這一帶葉萬勇第一次來，關(guān)于這一帶的工廠他曾有所耳聞：第七第八制藥廠，九塑料廠，紅星冶煉廠，兩所監(jiān)獄，一所中學，還有連綿的高山和農(nóng)村。這里的工廠都倒閉了，工人們成為各種身份的人。吃低保勞保，拿退休工資，這里的人們平靜地生活著，他們是茶莊的?？?。

葉萬勇在那部電話前面站立，暫時閑著的女老板問他需要什么？她的聲音跟電話里不完全一樣?！澳闶峭诵莨と藛幔俊比~萬勇冷不丁地問。她沒抬頭，說：“我是下崗工人。聽你的聲音耳熟，你以前在紅星冶煉廠工作過嗎？那時候，連年分來大學生。你們大學生目中無人，不是東西，機修車間的田欣為周國躍跳了煉鋼爐，你還記得嗎？”

“我沒在紅星冶煉廠干過?！比~萬勇說。

“你沒干過，我跟你說這些干什么呢？你什么都不懂。”

“你認識所有的客人嗎？”葉萬勇指著茶莊說。

“?？投颊J識，也有少量流動的。探監(jiān)去回的有人喜歡到我這里喝茶?！?/p>

“出獄的呢？”

她遲疑，然后說：“可能也有來的吧。誰能分得清呢？”

“現(xiàn)在，有流動客嗎？”

她忙去了。葉萬勇朝一張茶桌走去，這里坐著一個中年男人?！拔夷茏鴨?？”葉萬勇問他。他沒有笑容，只有憂慮，不反對，不答應。葉萬勇落座，老板娘跟過來問他喝

什么茶，她報出價格，最貴的一壺才 15元。葉萬勇說，15元的來兩壺。老板娘喜笑顏開，說：“今天遇貴人了。你不是我們冶煉廠的，我們廠的沒人喝這么昂貴的茶?！?/p>

茶上來后，葉萬勇示意遞給對方男子一壺。她好奇地看著葉萬勇。男子兇狠地對葉萬勇說：“憑什么？！”她不知所措，他說：“留下吧，我一人喝兩壺?！?/p>

男子吸著煙。葉萬勇示意老板娘拿包最好的香煙過來。她沒有最好的，最貴的也才 15元。葉萬勇遞給男子香煙說：“請你抽煙?！蹦凶咏舆^香煙，甩到地上說：“憑什么？！”

男子憤怒離開，在相隔好幾桌的空桌上坐下。老板娘走過來，壓低聲音說：“他就是這個怪脾氣，不識好歹?！?/p>

“他是誰？”

“我不知道?！?/p>

“是拿你電話說出獄了叫人接他的那個嗎？”

老板娘搖頭，不置可否。

葉萬勇喝了一口茶，味道不好。他喝不下去，但他裝著認真喝茶的樣子，偷偷觀察那個男子。男子平靜地坐著，不吃不喝，還只是吸煙。煙霧繞在他心事重重的臉上。

或許他就是那個求助的人。

葉萬勇叫近處的老板娘過來，“耽誤你幾分鐘，給我說說那個男子?！崩习迥镒拢f：“我對他不了解。這段時間，他隔一兩天來。剛開始天天來，后來就稀了，但也沒斷過?！?/p>

“你替我給他些吃的喝的，別提我?！比~萬勇說。

“為什么？”

“去吧，賬一起算?！?/p>

兩壺茶葉萬勇幾乎沒動，他端著茶杯裝模作樣東張西望。娛樂正歡的老頭老太們把快樂送到葉萬勇這里，葉萬勇提了茶，分別送給鄰近的兩桌。老人們喝到“上好”茶水，連聲稱贊?；氐阶?，老板娘在那里等著了。

“他識破了?！彼f。他看到她手上捧著的牛奶及餅干。

“果真是個怪人?！比~萬勇說。

“可以理解，你跟人家非親非故，別怪人家不領(lǐng)情。有錢，也不能居高臨下的?！彼f，“我不是說你，你沒那個意思?！?/p>

茶莊里聲音嘈雜，葉萬勇心亂如麻。他想離開。那男子迎頭走來，態(tài)度還是不好地說：“我不是叫花子！”

“我出獄了，快來接我?！比~萬勇靈感突現(xiàn)。

男子看著葉萬勇，“你刑滿釋放了？恭喜！可我不認識你，請原諒我不能接你?！?/p>

過去買單的時候，老板娘說什么也不收沒送出去的物品錢，“都沒消費，我收你的錢跟搶劫沒兩樣?！?/p>

“你找他干什么？你們是朋友嗎？”她找零的時候說。

葉萬勇知道她說的是誰，他說：“如果發(fā)現(xiàn)了他，給我打電話?！彼谒f過來的紙上寫上手機號碼。

南普之行，葉萬勇告訴了太太。他沒有告訴賀家鐵。這趟沒白走，他尋到了通往去南普的路，了解到兩所監(jiān)獄的方位。以后，要是賀家鐵進了籠子，葉萬勇能便捷地來看望他。賀家鐵目前還是普通公民，但他很危險，說不定哪天就成為階下囚，他具備了貪官和坐牢的充分條件。既然是朋友，葉萬勇就不想刺激他，不提南普不提監(jiān)獄。

太太對葉萬勇尋找陌生人表示理解。受葉萬勇影響，太太仔細研究那個電話號碼。葉萬勇打擊她說：“你做無用功。號碼是開超市兼茶莊的老板娘的，數(shù)不清的人使用過這個電話?！碧环f：“你討厭?！毕艉螅v前年碰到的一件事：她跟單位同事去那個古村游玩，碰到一個女子，女子用方言憤怒地罵人。當?shù)厝苏f，那是個瘋子。游客們都躲著?！八芸蓱z，一定受到了大傷害大刺激?！碧f。

葉萬勇沒接太太的話，這件事太太跟他說過好幾回了。他的心回到那個茶莊，他看到他“制造”的那個人坐在離電話最近的座位上，眼睛充滿憂愁的期待。

每天葉萬勇要接到許多個電話，唯獨沒有來自老板娘的。經(jīng)過十來天的等待，葉萬勇忍不住再去南普。他不跟老板娘打招呼，默默在茶桌旁坐下。他的眼里全是陌生面孔，他們沒有專門喝茶的，他們?yōu)榱舜蚺仆媛閷⒉藕炔琛＠习迥镞^來招呼，認出是葉萬勇，小拍一下大腿，說：“對不起，對不起，我忘記你的事了。我注意到了一個人，應該是你要找的?！崩习迥锍沁吪?。葉萬勇看到那邊果真坐著一個孤獨男人，面前什么也沒有。

“他以前來過，最近常來。”老板娘說。

“你跟他說過話嗎？”

“沒說幾句。他不理人。我孩子給他取名為‘酷。”

“我接近他，會有什么后果？”葉萬勇自言自語。葉萬勇座位換到“酷”的鄰桌。“你在等人？”葉萬勇主動搭腔?！翱帷毕駢糁腥?，沒有反應?！拔尹c了好茶，請你喝？”葉萬勇笑著邀請。“酷”身子輕輕晃動，傳遞出可以接近的信號。葉萬勇移到“酷”的同桌。

“你在等人？”葉萬勇說。

“談不上?！薄翱帷闭f，“你呢？”

“我在找人?！?/p>

茶上來了，葉萬勇倒上茶，對“酷”說，請！隨后老板娘拿來一些茶點，有花生瓜子無花果之類。茶還是不好喝，葉萬勇硬著頭皮喝下去。

“你的人找到了嗎？”“酷”主動問話。

葉萬勇在桌上的硬紙殼寫下自己的手機號碼，“酷”看后沒有反應。葉萬勇?lián)Q成文字：我出獄了，快來接我。

“酷”眼睛閃亮，有些激動。他站起來，說：“你出獄了？好啊！”他雙手抓過葉萬勇的雙手，“歡迎你回歸社會?！?/p>

“可是，我不是來接你的那個人?！薄翱帷北刚f，“不過，你需要，我可以幫你?！?/p>

葉萬勇掙脫對方的手，坐回原地，尷尬地淺淺笑著。然后，仔細梳理纏繞了他一個多月的這件事。

周五，葉萬勇陪太太去喝咖啡。時間剛到下午，店里客人少，不嘈雜。喝到一半，鄰桌來了四個中青年男女。他們談起了一個多前月去盤古嶺看杜鵑花，比賽似的調(diào)出照片欣賞。

“也不知道后來那輛越野車怎么樣了？”一個中年婦女說，“前面根本就沒有了路啊。”

葉萬勇認不得他們。那天，他的越野車行走在破損嚴重道路上，碰到過幾群下山來的游客，但他顧不上瞧一眼。

在四個人的談論中，葉萬勇與太太對視，會心一笑。

責任編輯 包倬