林筱聆

直到夜里十一點，仍有人在微信里關(guān)心他。所有的問題他已回答了無數(shù)遍，卻不得不一次次暴露傷口再重新縫合。你媽身體不是一向很好，怎么會？（不小心摔倒在衛(wèi)生間。）家里沒人？（我那天剛好下鄉(xiāng)了。）你愛人呢？她不是沒上班？（她正好出去了。）對了，葬禮上怎么沒見你愛人？她怎么了？（嗯，啊，她身體不舒服。）什么病??？這么嚴重？（也沒什么病。謝謝。）他冷冷一踩“謝謝”的剎車，人家也只能跟著轉(zhuǎn)彎。再往下，便是可惜啊，遺憾啊，不應該啊，如果……也許……可能之類的感慨，最終一定穩(wěn)穩(wěn)落在“節(jié)哀”上。除了安慰他短短幾個月內(nèi)父母雙亡的苦，似乎每個人都多少有窺探他生活的興趣。他們永遠不可能知道，死亡已然只是一顆契子，牢牢卯在他生命的定局里。而那個不成定數(shù)的問題正一天天突兀地從契子邊鉆出來，令他的生活重心不穩(wěn)。他確實應該哀?？扇绾喂?jié)得了？

他有了灌醉自己的最好理由——現(xiàn)在不會再有人管他喝酒的事情了。每天晚上 8：00，女兒小婉打來的電話更像是準點報時，一樣地問，一樣地答，一樣的無濟于事，卻一樣的堅持。在干嗎？（在接待。）少喝點。（會的。）我媽好嗎？（好?。┠愫脝?？（好?。┧^的好其實都是心照不宣。公務接待喝下的兩杯葡萄酒在他胃里撒了酵母，充分調(diào)動起他喝酒的欲望。接著，幾個老同學約去班長家吃夜宵，又喝了兩瓶白酒。他知道那個醺點還沒到，便接受新單位同事的邀請又上大排檔喝。他只是喝酒，基本不說話。

除了二十年前那個單位的個別同事，沒有人清楚他們家曾經(jīng)發(fā)生過的大變故?；蛟S有人知道，但他們都將它放在心底。每個人注定都要成為孤兒——這是人生既定的命題，而那個大變故卻像數(shù)學題里的孤子解——只屬于他一個人的解，十幾年，甚至是幾十年都解不完。

下了出租車，他走路已經(jīng)有些晃。身高只有 1.65米的辦公室小王主任架著高出一個頭的他，兩個人的重心直往一邊偏。路口一個年輕的摩的司機湊上來問，

需要幫忙嗎？ 10元錢，我負責幫你送上8樓！濃重的鄉(xiāng)下口音，極盡諂媚。

他歪著頭看了摩的司機一眼，把煙頭往地上一丟，罵了一句，奶奶的，我自己走不了嗎？我回家還要你送？走開！走開！

摩的司機嘟囔著，往地上吐了一口痰，又拿腳碾在那口痰上。

兩個人費了好大的勁才走到樓梯口。他一手抓在小鐵門上，一手把小王主任往外推。你——回去！

這是外人與他家的最短距離。

我送你上去！

不——用！他甩著手，像是要甩掉一團粘滯在手上的糨糊。你——回去！

不行，局長你這樣我怎么可以……？要不，我打電話讓局長夫人下來接？家里電話是？

走！回去——我自己——上去！他進了鐵門，把小王主任攔在門外。這樣的事情，他已做了千遍萬遍，做得幾乎成了條件反射性的動作。

鐵門沒有鎖，小王主任試圖拉開鐵門。他生氣了。他的背挺得那么直，頭擺得那么正，身體繃得那么緊，說出的話不容置疑。你再這樣，我明天就撤你的職！

小王主任便再不敢靠近，只敢用目光揪著他的背影，用耳朵咬著他時輕時重的腳步聲。

鄰居家新安裝的發(fā)出藍盈盈光的門包裹著電視劇里的對白，將他家簡陋的鐵門映襯得格外落寞。同一樓梯的房子很多都重新裝修過，沒裝修的干脆換住電梯房。他沒換也沒再裝修——所有的積蓄都幫著女兒在省城買房買車——就他一個人的力量，已是夠嗆。八層樓梯耗去了他太多力量，插了老半天才把鑰匙插進鎖孔里，又轉(zhuǎn)了老半天才打開。

一下子陷進了靜得奇怪的黑暗里，人卻一下子放松了下來。彎一下腰，垂一下頭，扭一下身子，都是很舒服的事。不會有誰注意他。

房子是二十多年前的商品房，當年最流行的淺色斑點石板磚再照不出清晰的人影了，沒有防盜門，沒有貓眼?；璋怠；逎?。甚至沒有色彩，沒有氣息，沒有聲響。她自然已經(jīng)睡了——或者只是在自己房間躺著，聽不到她的呼吸。同一座房子里，唯有少到極致的交集才讓日子得以過下去——哪怕是夜晚，彼此的呼吸也不會交集。

他的褲子被丟在沙發(fā)上。他還沒適應母親不在的日子。短短一個多星期，家里已燒焦了三個不銹鋼鍋，跳了四次電閘，廚房淹了兩次。他沒有經(jīng)歷過程，只看到并修復了結(jié)果。以前，他總是把換下來的衣服丟在床頭柜上，他母親估摸著該洗了就給洗了?，F(xiàn)在，母親不在，褲子與襯衫經(jīng)常分離。此時，襯衫不在客廳，也不在浴室。它只可能有一個去處。知道這個秘密還是母親出殯后第三天的意外發(fā)現(xiàn)。一大早，他想起裝在西裝口袋里的一份報告，卻怎么都找不到頭天換下的那件西裝。所有能找的地方都找了，還是沒有。他只有去問她。一推門，她坐在床上，雙手捧著他的西裝，把頭深深地埋在他的西裝里。

你干什么？他輕拍她的手臂，伸出手，說。把衣服給我。

她抬起頭看了他一眼，又把頭埋了下去。她的目光里只有沉醉般的迷離。他懷疑她是在啃他的西裝。

把衣服給我！他微微加重語氣，半俯下身子，手伸得更長些。

她側(cè)過身子，擋住他。他還是抓到了袖子。但她并不放手，死命地攥著，頭依舊埋著。這回他看清楚了，她一個接一個地做著深呼吸——不，不，她急切地在衣服上嗅著聞著。仿佛衣服上有她的食物，可以填飽她的肚皮。

晴媛！他重重地叫了一聲。你干什么？給我！

迷離迅速退去，只剩驚慌。她的目光在躲閃，在分散，衣服被他抓在手里。那一刻，他突然很想抱她。他有十二年十三年沒碰過她了吧？還是更久？他根本進不去。似乎她并沒讓他進去的意愿，她的身體也配合著這種意愿呈現(xiàn)極其干澀的排斥狀態(tài)。他在等待她的潮濕，一等就是十幾年。他挨著她坐下，把她往自己懷里摟。她抬高自己的手臂，拼命地扭動身體，是掙扎，是抗拒，伴著歇斯底里。走開！走開！她夸張地甩動胳膊跑出去，仿佛胳膊上也粘附著什么不干凈的東西。

這以后，只要沒有及時放進洗衣機，他的衣服便經(jīng)常會離奇地“失蹤”——客廳，餐廳，廚房，走廊，但凡她走過她發(fā)呆的地方都有可能落下他穿過的衣服。

他把褲子丟進洗衣桶，按下浸泡。

沙發(fā)上有一團揉皺的報紙。不出他所料，那里面是一團粗硬微卷的毛發(fā)。自從那個大變故后，每隔一段時間，她都要修剪陰毛。一開始，它們在純白坐便器的邊沿遺留過。后來，它們又在垃圾桶里出現(xiàn)過。再后來，它們就被包進各種各樣的報紙里，隨地丟棄。他知道，她的心結(jié)頑固得像石板磚上的那塊深色的石膽，怎么都擦不掉。她討厭它們。憎惡它們。

如果他的母親在，此時這團報紙早就會被燒成灰，電視柜前的石板磚上絕不會有這一灘水，沙發(fā)上不會有那些莫名其妙的撕成碎條的紙屑，兩三個小凳子也不會這么無序地擺放，茶幾上定然會有一杯蜂蜜水或者葡萄糖水。他的心突然被什么蟄了。這么多年，母親擋在他身前，歸整她無序的生活，讓他得以全身心投入工作。從此以后，真的再沒有母親的氣息了。只有散落的幾粒藥片。他數(shù)了數(shù)，大大小小完完整整的 12粒，按著他一早上班前分成的三份散落不同區(qū)域。很明顯，她把它們從藥盒里拿出來了，僅此而已。只要她不想做的事情，誰都拿她沒辦法。他母親就為著讓她做，把命都搭上了。

那階段，她再一次強烈抗拒吃藥，把所有能看到的藥瓶砸碎，藥片直接倒進馬桶里。她甚至拒絕吃別人做的飯，一日三餐自己做，做自己一個人的份，不加肉不加菜，除了面湯就是米粉湯。他母親偷偷把幾種藥片溶化在雞湯里。

我不喝。她捂著嘴往沙發(fā)靠背挪著身子，眼睛里滿是惶恐。你們一定在里面加了毒藥……

你怎么會這么想？他母親打了一勺湯喝給她看。你看……

你們都想害死我！她搖著頭往沙發(fā)里縮。你們都想害死我！

你是耀儒的媳婦，我只有耀儒一個兒子，我怎么會想害死你？我還不是希望你早點好起來？他母親坐到她身邊，拉過她的手。來，乖，就幾口，小婉再兩個月就要生孩子了，咱把病治好了，到時就可以

去廈門抱小孫子了！

她的手被拉得直直的，身子卻依然粘在沙發(fā)上。不，不，你們都想害死我！你們都想害死我！

他看不下去了，大喝一聲，你說什么瘋話，她是我媽，又不是你媽！

她便不再抗拒，自己抓起湯匙喝了起來。喝完一口，她打了一湯匙往他母親嘴里送。你也喝！

他母親的手攔在湯匙上往她的方向推送。不，這是專門熬給你補身體的。你喝！

你不喝我就不喝！她把湯匙一個翻轉(zhuǎn)，湯水灑落一地。

我喝，我喝！她母親拿過湯匙，自行打了一勺湯。

他抓住湯匙柄，朝著母親搖頭。他母親望望他，一點點掰開他的手，把嘴伸到湯匙邊。就這樣，婆媳倆一人一口，把一碗雞湯喝完。接連兩天，他 78歲的母親陪著她喝這個湯喝那個湯，把原本十足的精氣神給喝沒了，早上睡不起來，頭腦也幾次出現(xiàn)恍惚，直到一個跟頭栽在衛(wèi)生間。他母親緊著父親的腳步去了，只留下他和她了。

微信提示音響了。他知道，只能是云淡風輕。一個他此時特別想見又不能見的人。28年前，兩個人多么年輕啊——上班同一個單位，下班又膩在一起，彼此都已經(jīng)不知珍惜了。他感冒了，一邊咳一邊寫著材料，仍然不忘一口接一口地抽著煙。她被嗆了，搶過他的香煙碾在地上。

“如果你愛我，為什么就不能把煙戒掉？”她說。“最討厭你沒完沒了地抽抽抽！臭得要死！你再抽，我馬上走人?！?/p>

“走就走，有什么了不起？”他被那些材料已經(jīng)逼得夠煩的了，又點上一根煙抽起來。“如果你愛我，為什么連抽個煙你都不能容忍？”

“你不把煙戒掉，咱們就分手！”她真的站了起來，話語中滿是威脅。

“如果談個戀愛還要戒煙，這他媽也太累了！分手就分手，誰怕誰！”他不怕她的威脅。

真的分了手，誰也不愿意低頭。他索性離開縣直機關(guān)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，上個月才到局里報到，而她居然是他手下的科室負責人。三年前離婚后，她一直就租住在他同一個小區(qū)對面的房子，幾年來卻從沒打過照面。正如她“云淡風輕”的微信名，多了幾分豐腴的她膚色依然紅潤，眉目依然清新，笑容依然清爽，看不出已是年近五十的人。

“又去喝了？”云淡風輕問。

他按了“嗯”又刪除了。

“怎么喝到這么晚？”

“好想現(xiàn)在就見你！”

“別糟蹋自己的身體！”云淡風輕連著來了三條微信。

他倒了杯水喝。微信又來了?！傲糁蒙眢w——給我！”

他的身體熱了一下。對面樓房不知哪扇窗戶里有一雙火熱的眼正關(guān)注著。他關(guān)了客廳的燈，黑暗從頭到腳淋了下來。他的身子涼了一點，卻更重了。他拖著拽著，強行把自己丟進自己的房間，丟在那張一個人睡了 20年的床上。從今往后，這屋里將只有更深更厚更硬的沉默和孤寂了。

所有的夜晚都是在那個冬天被強行按下的靜音鍵。從香港出差回來，到家時不過晚上 10點。屋里黑著燈，他以為她回娘家了。一開燈，她一個人蜷在沙發(fā)上，像受了驚嚇的馬鹿，一動不動。

怎么啦？怎么躺在這里也不蓋床被子？怎么不說話？

孩子沒了。聲音靜靜地從沙發(fā)傳遞過來。

沒了？他松了一下，抱緊她。她還是緊緊蜷縮著。她的身上似乎沒有一點熱量。有些話他不能說。

是個男孩。

你怎么沒打我呼機？

打了，打不通。

沒事，我們不還有小婉？

是個男孩。

他突然不知道怎么接。有些話還是不能說。

那個女人居然給我吃的是墮胎藥。我以為她那么好，她告訴我是保胎藥，我居然信了。

也許，也許……他不敢往下說。

你別想替她說話！她什么時候?qū)ξ疫@么好過的？為了保她老公的官位，她什么事情做不出來？我有什么錯？我不過想多生一個孩子而已，我想生自己的孩子有錯嗎？是她老公政協(xié)主席的官位重要還是我的孩子重要？憑什么縣領(lǐng)導的家屬要帶頭？憑什么？

她似乎一夜之間說完了所有的話。不能說的話她也說了。從此以后，她不再怎么說話，沉默填補了生活的大多數(shù)縫隙。

“這么多年，為什么不選擇離開？”云淡風輕的微信又來了。

他將手機調(diào)成靜音。

她房間的桌子在動，椅子在動。它們摩擦著石板磚，發(fā)出刺耳的聲音，生生切割著人的神經(jīng)。

他只能任由她。酒精已經(jīng)稀釋甚至正一點點分解那聲音的鱗片，時間也軟化了它的存在。

樓下住戶早已適應了凌晨的這種突兀的聲音，不再提出抗議——抗議也沒用。一開始，他們每天都上樓來吵來鬧，他母親一遍遍地跟人解釋，說是自己睡眠不好，說是起夜不小心碰了桌椅。既然是老人家不小心，他們也就原諒了。后來，他母親偷偷給每張桌椅都纏了布，這樣，半夜就不再有聲響了。可是，她不干了。她非得解開那些布，聽到那刺耳的摩擦聲才能安靜下來。再后來，實在解釋不通，他母親索性就說自己有怪癖，實在控制不住。于是，樓下的住戶換了一戶又一戶，直到兩年前有個晝伏夜出的賭鬼來租房子才算穩(wěn)定下來……

聲音突然間就收住了，像是被急急塞進多層密封罐里，沒有一絲外泄。不出意外，她應該坐在黑暗中發(fā)呆。發(fā)呆是她的常態(tài)。每天的 24小時都在她的發(fā)呆里度過。隨時隨地，對著一棵樹，一個水壺，一本書，一個杯子，一只螞蟻，她都可以發(fā)上幾個小時的呆。她的發(fā)呆有著堅硬的外殼，不可插入介入侵入——即使是光亮。他想象著她那張常年沒有接受陽光照射的臉在黑暗中發(fā)出幽幽的白光，臉頰上、脖頸上的肌肉失去了彈性，往下垂著掉著堆著。黑暗與安靜是她雙重的護身符，唯有躲在里面，她才是安全的。

偶爾，有一兩聲淺淺的笑。那笑像是被折斷了單邊翅膀，撲扇著，掠在一屋子安靜的邊沿，迅速掉落了下來。

他迷迷糊糊地翻一下身，繼續(xù)睡了過去。

很尖銳的一聲“啊——”，他聽見了。在夢里？在身邊？他看見她“啊——”地驚叫著從衛(wèi)生間里出來，身體打著顫，手上舉著一根紙棒，連眼睛都發(fā)著光。耀儒，我真的又懷上了！

是嗎？他正在修理一臺小型收音機，抬起了頭。他吞下了后面的一句話——又生不了，有什么好高興的？

我覺得是個男孩。她摸著肚子，幸福像是滴到水里的一點胭脂紅，正一點點洇開。

噢！可是我們剛剛辦過獨生子女證，恐怕……他皺了一下眉。

我不管！你自己在當計生副書記，熟悉的人那么多，可以找找關(guān)系，給小婉辦個殘疾證什么的……他們說很簡單，讓她跳繩跳個幾百下再去測心跳，100%會心率不齊……

你媽知道這事嗎？

不要告訴她！到時給她一個驚喜！我媽就喜歡男孩！記住了，不要告訴她！不要——

最后那兩個字像是從滿滿的回憶里漫了出來，漫進他的耳畔。他聽得如此清楚，清楚得如此失真。他一個骨碌坐了起來，尾音已經(jīng)消失在了空氣中。安靜。只有安靜。安靜涂改了夜晚的痕跡。這安靜，似乎有些怪異。

他努力地想，今晚的安靜一定有什么區(qū)別。發(fā)呆過后的她一定會在房間里走動，客廳里走走，廚房里走走，這個抽屜里摸索兩下，那個柜子里鼓搗半天。她沒有白天與黑夜的概念，只有醒與睡的區(qū)別。而醒著又幾乎占據(jù)了大部分時間。即使沒有“吭吭砰砰”的聲響，也該有

“窸窸窣窣”或者“稀稀刷刷”的動靜?？墒?，此時的房間里，什么聲音都沒有。她在干什么？又去睡了？

這種奇異的安靜持續(xù)了幾十秒?？蛷d里悶悶的一聲抽泣打破了它。像是有人在哭？有人在說話？都往喉頭處壓抑著，打著顫。他的雙腳輕輕著了地，不弄出任何聲響。手機接連亮了幾下。云淡風輕的微信排山倒海地來。

“你怎么這么硬心腸？你居然睡得著？”

“非得我跟你說我錯了，你才肯原諒我？”

“好吧，我錯了?！?/p>

“往下，沒有你媽幫忙，你怎么過？”

“28年了，如果你過得好，我便什么都不說?？墒?，你過得好嗎？別以為我不知道。20年了，她像幽靈在家里出沒，過她自己的生活。她給你做過一頓飯嗎？她給你洗過一次衣服嗎？沒有性，沒有交流，甚至沒有對話。如果贖罪，贖了 20年也夠了！”

“難道還想這么繼續(xù)過？”

“跟她離婚吧？開始自己的新生活！”

“有時候，我真想替你殺了她！”

每條微信都如重拳打在他心頭。他重新坐回床上，雙腳重新縮回。身體的血液似乎瞬間凝固了。溫度在上升，一切都在膨脹。

不要哭！聽到?jīng)]有？哭也沒用！你老公醉成那樣，現(xiàn)在睡得跟死豬似的，你哭給誰聽？再哭，再哭，我殺了你！

真真切切，實實在在，冰冰冷冷，是一個男人顫抖地夾在嗓門里的聲音?；貞@個聲音的是她急促的呼吸。他的大腦在第一時間做出了判斷，有人闖進家來，此時他們在客廳里。

他相信，男人手上的工具正顫顫巍巍地架在她的脖子上，稍不留神就血流如注。

女兒小婉出生的那天，她也這樣呼吸，短促，急迫。幾分鐘一次、一次幾十秒的陣痛像緊密相連的浪頭，拍打得她無法呼吸。她躺上產(chǎn)床，抓住他的手，目光里滿是絕望。耀儒——我怕！

不要怕！他安慰著她。

我不怕疼，我是怕生女孩！我媽說，我的陰毛又稀又細又軟，一定會生女孩！

亂講，一點道理都沒有！他說。再說了，女孩好啊，女孩沒什么不好。

我不要女孩！她的身體繃得又硬又直，雙手緊緊抓住他。我不要女孩！就因為我是女孩，我媽才把我寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，我媽不喜歡我！

他第一次聽她講自己母親的不好，她第一次見她如此害怕一件事。

哪個當媽的會不喜歡自己的孩子？一旁的他母親笑了。你姐姐也是女孩?。?/p>

你們不知道，你們不懂。我笨，我沒姐姐聰明！所以，我媽喜歡姐姐不喜歡我！我媽把我丟在鄉(xiāng)下……她的身體沒有任何打開的跡象，呼吸如同她的言語在提速。如果我是男孩，她一定會把我?guī)г谏磉?。你們知道嗎？我才只有三個多月，我媽就迫不及待地懷上我大弟弟，三個多月啊，我就被丟到了外婆家。我兩個弟弟在縣城吃油條喝豆?jié){穿回力鞋，我一個人在鄉(xiāng)下要上山割山芼要下田拔兔子草，還要喂豬喂鴨，一年才能見上爸媽一次面。

他們五六歲就有幼兒園上，我到 9歲才讀的小學，還要先把小弟弟送去幼兒園才能去上學……我說句話她都不滿意，我吃個飯她不滿意，我綁個頭發(fā)她不滿意，我穿個衣服她也不滿意。我做什么她都不滿意，我什么都不說都不做她也不滿意……他不知她哪里來的力量，抓得他的手臂生生地疼。

那年頭，孩子多，大人又要工作，照顧不過來……他說。

孩子多，為什么在鄉(xiāng)下的是我不是我姐姐？

你姐姐比較大了，呆在身邊可以幫忙照顧弟弟！他母親說。

不！不！不是這樣的！她捂住耳朵再不聽任何勸告。只要我生的是男孩，她一定會滿意一定會對我好的，一定！

果真生了女孩。早產(chǎn)的小婉只有四五斤，又黑又瘦，頭發(fā)又稀又細，像只脫了毛的小兔子，連“哇哇哇”的哭聲都弱得讓人心疼。她不抱小婉，也不喂小婉吃奶。只是抱著雙肩，把身體蜷得緊緊，縮成一團躲在被窩里，肩膀卻劇烈地起伏。只是一個勁兒地呼吸，呼吸。好像缺氧的是她，不是小婉。真的是女孩，真的是女孩？

女孩好??！你看她，多像你！他母親安慰著她，把小婉抱到她胸前。就是頭發(fā)少了些，也細了些……

小婉好像知道了遭人嫌棄的事情，“哇哇”地哭了起來。

不過沒關(guān)系，多剪幾次就會慢慢粗密起來。他母親顛著手上的嬰孩又補充了一句。

是嗎？是真的嗎？真剪幾次就會好了嗎？她突然就來了精神，將孩子抱了過

去。

自那以后，他感覺得到她整個人被什么包裹住了。她母親似乎永遠隱匿在一個沒有陽光、陰暗潮濕的地方，輕易不會到達她的嘴。一旦到達，她會顫抖，她的眼睛里便迅速聚攏起一些渾濁不清的東西——一團烏云或者一團蘸了水的棉絮覆蓋了她，一條看不見的繩索勒住了她的生活。能撥開那團烏云那團棉絮，能解開那條繩索的唯有“兒子”二字。產(chǎn)后一個月，她的奶水就自然枯竭。他只說了句，奇怪，怎么會這樣？她把小孩往他手里一塞，掀起衣服就擠起乳頭來，你自己看，你自己看！有奶嗎？我有騙你嗎？六個月產(chǎn)假，他害怕跟她說話。每一句話在她耳朵里都會長成畸形，就像第二年懷上的那個畸胎。慢慢的，情況越來越糟糕。孩子周歲，兩周歲，他還是害怕跟她說話。有一回，小婉扁桃體發(fā)炎，打針、吃藥、點滴，各種折騰。他小心地說，以后孩子出汗要及時換衣服，免得又生病。她把孩子往床上一扔，收拾起衣服就要回娘家。你來你來！女兒是你的不是我的！

關(guān)于孩子的任何話題最好都不要提及，否則一定以吵架結(jié)束。好在，他一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，好在，有他父母親的幫忙。老人家?guī)兔Ш⒆?，她只需要提前下班燒菜做飯。即使這樣，問題也還是密集地出現(xiàn)。

今天的菜鹽下的多了點。周末吃飯的時候他說。以后……

你是在嫌棄我！“叭”她摔了碗跑進房間，大半天不出來。任憑你怎么敲門，任憑小婉怎么叫，她就是不出來。

像是誰給生活打了死結(jié)，這以后，就什么都不能說了。

現(xiàn)在，是想說也說不了的。

他與她之間，隔著自己房間的一道門，隔著一個彪悍的盜賊，隔出了十萬八千里。那人手里可能拿著一把水果刀，或者一把菜刀，或者一把匕首。而他們家里，凡是可能成為武器的，幾乎都鎖在母親房間的抽屜里。離他最近的，只有電視柜上鎖的抽屜里那把久未使用的菜刀。他環(huán)視自己的房間，除了書，再就是裝書的架子——它是鐵制的。

這么多天，我為什么從來沒見過你下樓？男人半是疑惑半是不屑。濃得化不開的鄉(xiāng)下口音。你是空氣??？

不是空氣。她回答。不下樓。

你從哪里冒出來的？男人有些被激怒了。看著我！你怎么可以不下樓？

不下樓。她的回答一點力氣都沒有。

叫你看著我！是啊，你們這些有錢人，簡直就是蟻后，不用去工作，不用去上班，不用去買菜，整天呆在家里，風不吹雨不淋的卻可以吃得好穿得好，養(yǎng)得白白胖胖，還閑得不睡覺。男人的語氣一點點放松了下來。而我呢？你知道我現(xiàn)在最想干什么？現(xiàn)在如果能讓我好好睡一覺該多好?。】墒俏夷芩瘑?？不能！我起早摸黑，我累死累活，跑一趟三塊錢五塊錢地掙，還要擔心警察會來抓非法載客，到頭來老婆嫌我沒錢還要跟別人跑。我要錢！要很多錢！錢！趕緊拿來！

循著男人稍微放松下來的語氣，他判斷著盜賊的身高應該不會很高，體形應該偏瘦，他甚至判斷那人的膚色應該偏黑，也許可能或者就是樓下的哪個摩的司機。他想象著黑瘦的摩的司機戴著口罩，妖魔般地揮舞著匕首的樣子。

沒錢。沒有感情色彩的回答。

我已經(jīng)觀察很多天了，他每天都要十一二點才回家。一個每天喝酒的人怎么可能沒錢？看他穿得那么好那么體面，每次還都有人送到樓梯口，還都局長長局長短地叫，一定有的是錢！快！不要啰嗦！趕緊拿錢來！

他越來越覺得這聲音有幾分耳熟。他聽到了金屬觸在玻璃茶幾上的聲音。

他有酒。她自顧自地說。

我說的是錢！盜賊強忍著。

他有很多酒。

你他媽沒聽明白？我說的是錢！

他有煙。他有很多煙。

你個八婆，你真不要命了？再不拿錢來，我一刀捅了你！別以為我不敢，別以為我只是嚇唬你！我真的干得出來！我老婆都要帶著那還沒出生的兒子跟人家跑了，我還管得了別人死活？兒子，是兒子?。】臁?/p>

只要再多一句話。一句話就夠了。他想。

夠什么？他打了個冷戰(zhàn)，猛地清醒了。如果他的推理準確，此時那把刀已經(jīng)在她的脖子上劃出了口子。這個傻女人，當年因為太過疼痛得了病，現(xiàn)在，難道因為這病，她反而不知道疼痛了嗎？

他極其清晰地聽到她興奮地說，兒子！我要兒子！我?guī)闳ィ?/p>

開始有腳步聲。兩個人的腳步聲。輕輕的，拖過石板磚。

他相信，男人的刀已經(jīng)離開她的脖子，轉(zhuǎn)移到她后背，或者是腰上。他相信，她是安全的。

他們進了他對面的儲藏間。儲藏間里沒有多少章法的各種物品足夠男人翻上好一會兒的。地上這一瓶那兩瓶零零星星散落的是 15年、20年、30年的茅臺、五糧液，夢之藍、天之藍、海之藍系列，幾箱法國、意大利、捷克等國家的進口葡萄酒；柜子上這一包那一包這一瓶那一袋裝的是已經(jīng)不知哪個年份的鐵觀音、大紅袍、普洱、紅茶以及香菇、紅菇、靈芝、金線蓮、鐵皮石斛等；冰柜里有十幾條各種品牌的香煙，有去年今年各個季節(jié)人家送的土雞土鴨土豬肉。當了十幾年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手，他從不收人一分錢，煙酒茶以及各種土貨倒是不好拒絕的。他只負責把東西拎進門，拎到客廳，至于如何歸類如何放置便不是他的事了。負責發(fā)呆的她從不知道打理這些東西，上了年紀的老母親負責讓這些東西安分地在儲藏間里一年疊上一年——除了他經(jīng)常要用到的煙和酒。

都拿去，都拿去，給你老婆，救你兒子！她喋喋地說。這酒，這煙，值錢，都拿去！

你以為我是傻子??？拿著這么多東西我怎么跑？男人的聲音悠悠地傳來。腐敗！一看就是腐敗！這么腐敗的人一定藏著很多錢！錢在哪里？卡在哪里？快說！快說！

我沒錢！她嚅嚅地說。

那是在你老公房間里了？男人兇兇地說。走，在哪里，你帶我去拿！

沒有，沒有！她慌張地說。我不知道！我不知道！

一番推拉的動靜。

他摸摸褲子的口袋，兩人的工資卡安然躺在里面。他掏出兩張卡，把她的工資卡塞進桌腳。那張卡上還剩三萬多元，自己的卡上只剩五千多元。

他們正向著他的房間走過來。他一手頂在門上，一手點開微信，點開云淡風輕的對話框，快速輸入——報警！快！

腳步突然停住了。一切都安靜下來。

他的手指停在“發(fā)送”鍵的上方，耳朵緊貼門板。他清楚地聽到她說，我有金鐲子，金項鏈，都給你！很快，腳步聲轉(zhuǎn)向她的房間。

他們訂婚的時候，他母親送了她一只金鐲子，金項鏈是她母親送的。

他聽到她在翻箱倒柜，他聽到她一遍遍地說。給你兒子！你兒子！好好培養(yǎng)兒子！

男人不解。奇怪？為什么我一說兒子你就那么主動？

兒子好！兒子好！

兒子有什么好？兒子有什么用？我不是個兒子嗎？我媽就生了我一個兒子，還不等于白生？自身難保，我還管得了他們？

我老公是好兒子！他長得可帥了，他對我可好了！兒子好！兒子好！雙螺旋！

什么雙螺旋？

好的壞的相互纏繞，愛的恨的相互依靠……

聽不懂你這些鬼玩意兒！雙螺旋是個什么鬼？什么纏繞依靠？

他在她家的儲藏間第一次聽到這個詞。

那時候，她在縣文化館工作，他是她爸掛鉤鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委秘書。春節(jié)的時候，她跟著她爸下到他那個鄉(xiāng)玩。飯桌上，鄉(xiāng)長拿著他和她開了玩笑。那時候，他分手的初戀已經(jīng)嫁為人妻，他“呵呵”地笑著說，“人家是部長的千金大小姐，我可不敢高攀”，她紅著臉當真了。她先給他單位打的電話，接電話的正是他。

她說，我找章耀儒。

他說，我就是。你是？

她“撲哧”一笑。我是部長的千金大小姐。

隔著五六十公里的路程，聽著卻是再近不過的距離。有一回，他到她家去給她父親送材料，正碰上她父親與人在喝酒。她父親讓她帶他去樓下的儲藏間搬一箱啤酒上來。儲藏間里沒有燈，她打著的手電筒又恰巧快沒電，時而亮時而滅，后來，干脆就都滅了。兩人在儲藏間里摸來摸去，摸不到啤酒箱，倒是摸著了彼此的手。她抓住了他。一開始，他試圖往回抽。但她手上執(zhí)拗地用著勁。索性也就不拒絕了。接受她的擁抱，接受她的吻。她長得不是很美，但確是他喜歡的類型——瘦高的身材小巧的臉小巧的嘴小巧的鼻子，連她的吻也是小巧的，像蜻蜓碰了一下水，波紋微漾。沒有瘋狂沒有炙熱沒有眩暈，但卻是讓人可以信任的。最主要的是她沒有千金大小姐的架子——不像她的姐姐和弟弟總是板著一個高干子弟的嘴臉，拒人于千里之外。

我抽煙。一陣慌亂地觸碰后，他說。有煙味，很臭。

才不臭呢！她扭動著腰肢。我喜歡煙味，喜歡抽煙的男人。男人怎么能不抽煙？我就喜歡你身上的煙草味。那味道可以讓我有莫名的安全感，讓我舒緩、放松，小時候關(guān)于父親的記憶就是你身上的這種煙草味。她緊緊地握著他的手。第一次見你，我就喜歡上你身上的煙草味。

真的？他不敢相信。

高中生物課上講的 DNA雙螺旋還記得？她在他的手心里畫著，仰起頭。整個高中階段，生物是她學得最好的，她總喜歡拿生物學說事。愛情和婚姻都應該像那條雙螺旋，它們色澤不一樣，方向不一樣，但卻彼此纏繞，密切關(guān)聯(lián)，共同向上 ……

說這話的時候，儲藏間外昏黃的電燈閃了閃突然亮了起來。他看到她的嘴角微翹，神采飛揚，蒜頭般的小鼻子上有幾顆晶瑩的透亮的小汗珠。

那個傍晚的時光多么美好！那個會唱歌會跳舞的她多么美好！那時的生活多么美好！

戴得起這么大的金鐲子金項鏈，怎么可能一點現(xiàn)金都沒有？男人并不罷休。這點錢怎么夠？我還有個女兒在鄉(xiāng)下，我沒錢讓她到縣城來讀書，沒錢讓她住縣城……錢！給錢！快！快！給錢給錢！

腳步聲再次向他的房間靠近，聲音也越來越清晰了。

他已經(jīng)做好了準備。他重新點開已經(jīng)暗下來的微信，對話框里的三個字還在。

是不是這一間？男人的聲音搭在了門把手上，每個字都在加重。趕緊進去拿！不然我一刀殺了你！殺了你！快！

你殺了我吧！我不想活了！不想活了！耀儒，耀儒，快跑，快跑！她扯開嗓子剛喊到這里，一切就都被捂住了。

他毫不猶豫地按下“發(fā)送”，毫不猶豫地抓起已經(jīng)清空了書本的鐵架，打開房門沖了出去。

即將到來的相見啊，因為多了別人，變得新鮮和燦爛起來。

責任編輯 包倬