吳蘋

1

到村口時已是黃昏。村里的路沒有鋪石子，偶有干涸的車轍起伏著，我怕崴了腳只得小心翼翼地走著。路兩旁多是兩層樓或漂亮的磚瓦房，每座院落前都有一個高大氣派的門樓。門樓上鑲嵌著琉璃瓦和獸頭，兩扇朱紅大門挺立著，門兩邊高高挑起兩盞紅燈籠。北方的院落通常是這樣，總是盡力像皇宮的模式靠攏，似乎住進這種院子，富貴與喜慶便滾滾而來。我問身邊的老四，你家也是這種地主式的大宅門嗎？老四沒有說話。走到一扇籬笆門前，老四看了我一眼，小聲說，到了。老四向院里喊了一聲，我們回來啦。打開門，三四個男人從里邊的屋子走出來，為首的是一位年近五十的矮小男人，駝背，臉黑瘦，嘴巴前突。那人一看到我們便咧著嘴憨笑起來，雙手來回搓著說，妹妹來啦。后面的幾個男人也跟著說，妹妹來啦。老四說，這是我哥。

這個院子里共有一大一小兩座房子，大的是三間磚瓦房，紅磚紅瓦，檐前沒有走廊，上下光禿禿的。里面是三間土坯房，夾在一群流光溢彩的琉璃瓦中，像體面的臉上長了一對畸型的耳朵。

油炸花生米、黃瓜拌豬耳、西紅柿炒雞蛋、還有一碟牛肉，那個駝背大哥端上桌前，拿一塊舊抹布將油漆脫落的小方桌擦了一遍又一遍，抹布是從舊秋衣上剪下的布片。那幾個男人躲進了土坯房，只留我和老四在磚房內(nèi)。我沒有動筷子，老四也沒有動筷子。老四望著我的臉小心翼翼地說，素珍，我跟你說過，這個家就是個爛攤子。我說，我知道。老四將一片牛肉夾到我面前說，素珍，這個家只是窮，但絕不會有人傷害你。

夜里，躺在老四家的木板床上，我像煎肉一樣翻過來翻過去。被子滑過肩膀上也不愿去蓋，旁邊的老四也翻過來翻過去，時不時地將滑落的被子替我掖好。窗外的風(fēng)在苦楝樹上來回竄著，偶爾響起細(xì)小的樹枝斷裂聲。雞是一個守時的更夫，到點便喔喔喔地叫上一陣子。墻角的蛐蛐嘀嘀嘀的叫起來，記不起多久沒有聽到蛐蛐叫了。那個悶熱嘈雜的車間里，機器的轟鳴聲晝夜不停，只有到了夜宵時間，流水線才停止吼叫趴在原地喘口氣。工友們?nèi)趦煽诮Y(jié)束了任務(wù)，準(zhǔn)備從夜宵里擠些時間小寐。我將袖子捋了捋，也欲趴在桌上，那邊老四正目光灼灼地盯著我的胳膊看，我忙放下袖子蓋住了那些傷疤。

工廠外的小河邊，老四撫摸著我的胳膊說，素珍，他為什么要這樣對你？為什么？我說，他打我時從來不說為什么。老四罵道，這他媽的還是個男人嗎？我落下淚來。老四幫我拭去眼淚說，素珍，都過去了，你別再想了。以前的事只要你不提我永遠不提。

那個時候我已經(jīng)從何家搬了出來，住在娘家的老房子里。每次從街上回來，總要背著一身沉重的目光，到家后還抖落不凈。她們通常還要嘆上一口氣，唉，這閨女……只是她們目光里的同情太像鹽，過了量的鹽總會將人腌得生疼。當(dāng)吳嬸子領(lǐng)著崔剛過來時，我最后還是答應(yīng)見了。吳嬸子說崔剛和那個不一樣，在鎮(zhèn)上的水泥板廠上班，人實在，不會花言巧語。我姨也抹著淚說，閨女，你總得再往前走一步，你老是這個樣子我怎么去見你死去的娘？吳嬸子說對了，崔剛確實不會花言巧語。他只會說，拿錢來，老子要

去翻本！你這個臭女人，又把我的錢藏哪去了？我剪了一冬天兔毛掙了九百塊錢，縫在了褥子里，到底還是讓崔剛翻了出來，崔剛將褥子剪了個洞，將那個小手絹包一把揪了出來，罵道，你這個沒人要的爛貨還敢和我?；ㄕ?，我讓你?；ㄕ?！崔剛隨手將剪子朝我擲了過來，那剪子閃著寒光向我飛來，那是我剪兔毛的剪子，鋒利無比，在它的刃間兔毛雪片一下唰唰地往下落。我一閃身，刀尖擦著胳膊過去了，胳膊豁出一道口子，肉立時翻了起來，血蚯蚓般滾了下來。

外面的風(fēng)停了，雞又叫了起來，村里的雞都叫起來。黑夜像一張布帛，在一聲聲雞啼聲中被撕裂開來。夜色一點點退去，隱隱能看見院子里青色的樹冠。“那個有月光的夜晚，你我坐在河邊?！庇腥嗽谠鹤永锍?，是一個年輕男人的聲音。這是我從未聽過的歌，他反反復(fù)復(fù)地唱著，卻只有一句。老四說，那是我三哥，他當(dāng)年高考落榜了，和他要好的那個女同學(xué)卻考到外地去了，從此再也沒跟他聯(lián)系過，他就成了這個樣子。老四擁住我說，素珍，你睡會吧，一夜沒睡，你又該頭暈了，別瞎想了啊……

天亮?xí)r我徹底想通了。林素珍你一個離了兩次婚的女人，能有人要你就不錯了，你以為你多值錢呢？我打開門，那個老三仍在院子里唱歌，他圓臉、稍胖，和老四一樣的濃眉大眼，如果不是他目光里的呆滯，他實在算得上很端正的一個人。

老三見我出來，呆呆地看了我一陣，又接著唱起來。

那邊屋門響，有人轉(zhuǎn)著輪椅過來。輪椅上坐著的是一位三十七八歲的男人，又粗又硬的短發(fā)刺一樣直立著，臉部輪廓和老四很像，只是眼珠深陷在眼眶里，看人時顯得目光冷冷的。這個應(yīng)該是老二了。老四說老二在十五六歲時得了類風(fēng)濕，從此再也沒有站起來，他手和腳都變形了，連上廁所都得人伺候。老二坐著輪椅在院子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，低著頭，始終一言不發(fā)。

老大推著腳踏三輪走過來，我叫聲大哥，他咧著嘴笑著，厚厚的嘴唇直抖，說妹妹起來啦。我問他去哪，他說出去轉(zhuǎn)一圈，吃飯前看能不能收點東西。不多會，我聽到吆喝聲傳來“有賣廢品的不??？”聲音粗獷、渾厚，想不到瘦小的老大竟有這么高亢的聲音。一個十歲左右的男孩子跑了過來，塞到我手里一把圓滾滾的東西說，給你。是一把剛剛紅圈兒的棗子。我問他，哪來的？他羞澀地笑笑說，我趁早晨沒人時，爬到小胖家的樹上摘的。老四說，這是我大哥的兒子，叫虎子，他媽是外地人，在他一歲多的時候就走了，是我大哥用米湯、糊糊把他養(yǎng)大的。小虎子見說他，抓抓頭發(fā)跑掉了。

吃完早飯準(zhǔn)備出去和老四一起去吳鎮(zhèn)趕集，買些結(jié)婚用的東西。剛要出門老四的二姨來了，七十多歲的老太太蹬著腳踏三輪車走了七八里路，還給老四帶來一床鴛鴦戲水的大紅床單。老太太見了我抓住手不放，咧著缺牙的嘴對老四說，四兒，可要對素珍好，你要惹素珍生氣我可不依你。老四笑說，哪敢啊。老太太又說，四兒，你以后得聽素珍的，她讓你干啥就干啥，她反正不會讓你去死。老四嘿嘿直笑。恰好此時我的手機響起，我才算脫了身。我走到院子里接電話，是舅家表哥打來的，問我這邊的情況。我打完電話轉(zhuǎn)過身時，見二姨正站在門口緊張地望著我，說，素珍，你家來的電話嗎？是讓你回去嗎？我忙說不是。二姨說，素珍，四兒是個好孩子又能干，你們的日子只是眼前緊

巴點，能過好。我忙說是。

2

我和老四從民政局領(lǐng)了證，擺了幾桌酒席，我們就結(jié)婚了。那日，我舅的表哥和我姨家的表姐坐車從老家趕了過來，算是娘家人。次日臨走時，表姐攥著我的手抹著眼淚說，素珍，你總算有家了，我們終于放心了。鄉(xiāng)村的女人就是這樣，不管你一個人走得多遠多久，最后還是被家一把給拽了回去。

結(jié)婚后，老四沒有去我倆打工的那個廠子，去了鎮(zhèn)上的罐頭廠上班。每天清晨，老大伺候完老二，便走鄉(xiāng)串戶去收廢品，老三仍是每天不厭其煩地唱那首歌。我問他唱的什么歌，他說不知道，仍接著唱。老二一整天一整天地待在房間不出來，也不知在干什么，只有吃飯或上廁所時才能見到他。因了老二的緣故，老大轉(zhuǎn)上一個多小時就要回來，運氣好時一個多小時能收上一車，運氣不好時只能收幾個酒瓶。有幾次老二在屋里時我轉(zhuǎn)到他們的窗前，聽到收音機在響，卻聽不到老二的聲音。去廚房盛飯時我瞟了老二一眼，發(fā)現(xiàn)他正盯著我，碰到我的目光，他忙低下頭匆匆往嘴里扒著飯。

這日，我在洗衣服時，從外面走來的老三笑嘻嘻地將一把野花遞給我說，這個，好看。我笑笑將野花放到一旁，繼續(xù)洗衣服。老三又說，妹妹戴頭上好看。老二正搖著輪椅從屋里出來，狠狠地瞪著老三。老三跑回屋，片刻后抱著一包東西跑了出來。他將那包東西捧到我面前說，這個給你。我打開來，是一條粉色的裙子。我疑惑地問，哪兒來的？恰好老二轉(zhuǎn)著輪椅從屋里出來，目光凜凜地盯著老三罵道，下

流的東西，從哪兒偷的，還回去！我將東西遞給老三說，三哥，還是還回去吧。老三撇撇嘴，一副很失望的樣子。老二對我說，這個下流東西以前看到穿粉色衣服的女人，老追著人家看，自己碰樹上都不知道?，F(xiàn)在竟學(xué)著偷東西了，這個貨很沒出息，你最好別理他。老三退到門口，接著唱那首歌“那個有月光的夜晚，你我坐在河邊?！闭f實話，老三唱得真不錯，盡管那歌只有兩句詞。也許是個女人都喜歡聽歌，不管多大年齡。何路生會唱歌，那時他穿著白襯衣，梳著偏分頭，唱起歌來眼睛歡快得像長了翅膀。班里女生的目光全在他身上聚了焦。后來，班里的女生就議論說何路生唱歌時總是盯著林素珍一個人。何路生在上學(xué)的路上唱“明明白白我的心，渴望一份真感情?！彼谖壹议T口唱“等你等到我心痛，等你等到?jīng)]有夢”。一聽到他唱歌我的心就沒了斤兩。要不說女人與男人接觸時通常是不帶眼睛的，只由一對耳朵牽拽著前行，耳朵牽向哪里，女人的腿便邁向哪里。

晚飯后，老四在廠里加班還沒有回來。天氣越發(fā)悶熱，衣服貼在身上粘粘乎乎的，我兌好熱水，準(zhǔn)備洗個澡，剛脫下衣服，聽到窗外啪噠一聲。我猛地一驚，忙穿好衣服走出去，卻見剛才還立在墻上的掃帚倒在了地上，院里一個人也沒有，莫非是小狗碰倒的？

第二天開門后，門口竟放著一捧紙折的玫瑰花。葉子嫩綠，花朵粉粉，很是逼真。我問老四家里誰的手這么巧，老四說可能是大哥收的花不舍得賣，也可能是二哥自己疊的，他們不好意思給你，總之你收下放在桌上就是了。

早飯后，老大蹬著車出去了，老三也不知道跑哪兒去了。我洗好衣服，坐在小板凳上舒了一口氣。日影從洋槐樹上灑下來，像被蠶啃花了的大桑葉。蘆花雞紅著臉從窩里鉆出來，在我身邊昂首挺胸地走著，“咯咯噠”“咯咯噠”地炫耀個不停。我走到雞窩前，果然臥著一個熱乎乎的白雞蛋。握著那枚雞蛋，我的鼻子酸起來。我的旺旺不知道怎么樣了，離婚時，何路生跪在地上痛哭流涕，求我看在幾年夫妻的份上把旺旺留下。旺旺是何家的根，可旺旺是從我身上掉下來的，旺旺是我的心，旺旺是我的命。我公公婆婆也抹著老淚來求我，求我不要離開這個家?？墒牵婚]上眼睛我就看到何路生和我弟媳躺在一起，還有我弟弟瞪著一雙血淋淋的眼睛就在那里看著我，那是我唯一的弟弟，生生氣死的弟弟。我公婆說我若把旺旺帶走他們老兩口就去跳河，我沒辦法，我的旺旺，才四歲的旺旺就沒了媽媽。小虎子昨晚在我房間里睡的，自我給小虎子買了一身衣服后他就一直在我房間睡，他爸爸叫他也不回去。二姨說小虎子又有了個媽，二姨哪知道我是將小虎子當(dāng)成了旺旺。

我將眼淚擦干凈后，站起了身，我想看看老二一個人在房間干什么。收音機響著，是一個健康訪談節(jié)目。一個中年男人在講：類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎是一種慢性、以炎性滑膜炎為主的系統(tǒng)性疾病。其特征是手、足小關(guān)節(jié)的多關(guān)節(jié)、對稱性、侵襲性關(guān)節(jié)炎癥。類風(fēng)濕初期癥狀有：低熱、身體倦怠、情緒低落、易出汗、晨起感覺關(guān)節(jié)僵硬、疼痛等。到了中、晚期容易導(dǎo)致關(guān)節(jié)變形和肢體殘疾，甚至終身癱瘓，很難治愈，因而被稱為“不死的癌癥”。

聽了這幾句，我有些站立不穩(wěn)，我不是老二，我想象不出此刻的他是什么樣的心情，我現(xiàn)在唯一能做的就是在他發(fā)現(xiàn)我之前悄悄地離開。

幾天后的一個晚上，又逢老四加班，我脫了衣服正準(zhǔn)備睡覺時，聽得窗外有細(xì)微的動靜。我只得重新穿好衣服走出去，見窗臺上多了一個彩色的泥人，泥人穿著漂亮的裙子，扎著一個馬尾，圓臉大眼，很像我。下過雨的地面上留有兩道清晰車轍印，是輪椅的痕跡。

翌日早飯時，我端著碗走到正在吃飯的老二跟前，老二正趴在桌邊握著勺子往嘴里扒飯。我盯著他的手看，那是我從未見過的一雙手，如果那還能稱其為手的話，只是因為它長在胳脯的前端。那些手指關(guān)節(jié)腫大變形，呈外翻或彎曲狀，十個指頭沒有一個能伸直的，像兩塊發(fā)芽的生姜，又像一堆蠶蛹。正是因為這個，老二是這個家里唯一一個用勺子吃飯的人。

老二見我看他，手往袖子里縮了縮。我盯著他說，二哥，你的手不休息會疼得更厲害的。老二怔了一下，說，疼總比廢了強。

我在廚房里洗涮時，老二正盯著院子里的洋槐樹出神。兩只鳥兒在樹杈上跳來跳去，啁啁啾啾地叫個不停。

我昨天見菜地里的黃瓜苗有膝蓋高了，葉片亮得能流下油來，葉腋間的嫩須向外伸展著急于抓附的樣子，該給它搭架子了。我把砍好的木棍抱上三輪車，踩著便往地里趕。

走到拐彎處，幾個女人正在和老三打哈哈。老三，你兄弟媳婦好不好？是趙五媳婦在說話。好。哪兒好？哪兒都好。你怎么知道哪兒都好？我不告訴你。幾個女人嘎嘎地笑起來。你也要個媳婦不？要。要媳婦干什么？摟著光屁股睡覺。那幾個女人嘎嘎嘎地笑得更歡了。

我不知道別人是不是這樣，可我就是這樣，不管在哪兒，我的名字總在人家嘴里吮咂來吮咂去，吮咂成一堆蔗渣也不舍得吐。我立在她們面前時，她們的笑聲立時剎了車。趙五媳婦嘿嘿兩聲說，跟老三鬧著玩兒呢。我說，嫂子，取笑一個病人有意思嗎？

半晌午時，綁黃瓜架的繩子用完了，我回家取時，見老二還在原處發(fā)呆。太陽趕了過來，輪椅的影子拖在地上，像個斬不斷的尾巴。我走過去疑惑地問他，二哥你怎么啦？老二這才抹一把額上的汗，囁嚅著說，你，你能不能幫我一件事？什么事？老二手伸進兜里，抖抖索索地掏著，半天才夾出一張紙條來。我接過。老二還欲往兜里掏，我看不過他費勁的樣子，直接從他兜里將東西拿了出來。是幾張鈔票。

老二說，幫我把這錢寄給這個地址好嗎？紙條是一行漢字：天津康而美生物科技公司。字體歪歪斜斜，搖搖欲墜。我問老二，這是干什么的？老二垂下頭，低聲說，我想買雙鞋。什么鞋要八百塊錢？老二沉默了半天才說，你不幫我寄就算了。我說，我?guī)湍慵木褪橇恕?/p>

我揣著那張紙條，去鄰居家的電腦上搜索天津那個公司。這些簡單的電腦知識還是我在南方時跟工友們學(xué)的，那兩年我像依賴毒品一樣依賴電腦，無形的網(wǎng)絡(luò)真是個好東西，它像一個碩大無比的回收站，收集了我無法釋放的心理沉渣。點出那個公司的主頁后，現(xiàn)出了一排排顏色各異的鞋子。產(chǎn)品介紹上說康而美磁療鞋有消腫止痛、舒筋活絡(luò)、活血化淤的保健作用，適用于高血壓、冠心病、風(fēng)濕、類風(fēng)濕、失眠等疾病。旁邊還有一堆堆照片和案例分享。

從鄰居家出來，我決定不去綁黃瓜苗了，騎上自行車直奔鎮(zhèn)上的郵局。一路上我?guī)状稳ッ诖?，那薄薄的一疊還在。這幾張鈔票不止被老四的手捏過還被老大的手捏過，它們馬上要去另一個地方了倒是真的。

晚上我跟老四說起此事，老四說二哥需要的何止是鞋子。結(jié)婚后我發(fā)現(xiàn)老四更像個老爺們了。

3

老三的鞋子寄回家后，老三讓虎子抱著包裹進了屋。爺倆在房間里鼓搗了半天了，老二再出來時腳上已穿上了新鞋子，那是一雙棕色的休閑鞋，很干凈，沒有沾染一丁點泥土，也不知道它以后能否有緣與泥土零距離接觸?，F(xiàn)在看來，作為一雙鞋子，有緣與大地肌膚相親，才是它的福祉與功德。老二搖著輪椅在院子里轉(zhuǎn)了一圈兒，家里的幾個人一齊夸他的鞋子漂亮，老二朗聲說，呵呵，還可以吧。見大家都看他，老二有些不自在，將輪椅轉(zhuǎn)了半圈，背對著家里人自己一個人低頭看起來。

老二穿著新鞋子竟一個人上街了，我聽到他在街上高聲和人打著招呼。這是以前很少有的事。

這一段時間，老二再也不在房間里一個人呆著了，天天穿著新鞋去街上轉(zhuǎn)。老二從街上回來后，就跟家里說村西二魁家的狗被人偷走了，估計是被人用毒針射死拖走的。村東馬家孩子在學(xué)校不聽話讓老師找家來了，村北誰家婆媳不和又吵架了，村南誰家生了個雙胞胎酒席從院里都擺到街上了。小虎子放學(xué)回來后，我常見老二指點著他擦鞋子。私下里我問老四，二哥晚上睡覺會不會也穿著他的新鞋子？老四這個家伙竟說，人家聽到這話不笑你傻才怪呢。

有幾次我問老二，二哥你感覺好點沒？老二想了想說，似乎好了點。

這一陣子，老三每天一撂下飯碗就跑了出去，到了吃飯時間也不回來，還得滿大街去尋他。那日我去吳鎮(zhèn)趕集，見老三在馬路上搖搖晃晃走著。我買完東西準(zhǔn)備回去時，見老三站在婚紗影樓門口向里瞄著，一對情侶正從里往外走，姑娘被潔白的婚紗襯得像一朵云，走在后面的男子手托婚紗一臉陽光。攝影師跟了出來說，去鎮(zhèn)東的林子里拍。她們一行人往外走，老三也跟著走。我說，三哥回家了。老三嘻嘻笑著也不理我。

到了半下午老三才回來，手里提著一個紅色的舊方便袋。小虎子跟他要，老三也不給他。小虎子趁老三不注意一把搶了過來，方便袋里的東西被小虎子抖落了一地：一個粉色的頭花、一個粉色的發(fā)卡、幾個化妝品瓶子，還有幾張女影星的宣傳畫。老三嗷嗷叫著去追小虎子，小虎子哈哈地笑，竟是些女人的東西，三叔把什么都當(dāng)成寶了，真沒出息啊。老三撿起了地上的東西，寶貝似的揣進了懷里。

老二在房間里時，老三常常跑到墻角里，一個人悄悄欣賞那些東西，嘴里嘻嘻笑著，常常還樂出聲來。老二一過來，老三就匆匆將那些東西往懷里藏。老二沉著臉喝道，不要臉的東西，還不扔了！

挨罵后的老三撇撇嘴，就開始唱起歌來。

當(dāng)趙五媳婦提著棍子將老三追進家里時，我們才知道老三闖禍了。老三抱著一團粉色的東西，趙五媳婦在后面一邊追一邊罵，這個瘋子真是個下流坯子，跑到院里偷我的內(nèi)衣，讓我逮個正著。不要臉的瘋子，偷女人的內(nèi)衣你當(dāng)口罩使?。±先堇锱?，可屋門被老二從里面插上了。老三折回身往我房間跑，趙五媳婦往老三背上就是一棍子，老三“嗷”地叫了一嗓子，手里還緊緊抱著那團粉色的衣物。趙五媳婦罵道，不要臉的瘋子，挨打也不撒手，沒見過女人的貨色，饞得像條流哈拉子的狗！趙五媳婦再次揚起了手中的棍子，我上前一把抓住她的胳膊，說，嫂子，他是一個病人，他自己都不知道在做什么，你犯得著這樣嗎？把他打死在這兒你能利索得了嗎？趙五媳婦住了手，氣咻咻地說，那是我剛買的新衣服，被這個瘋子的臟爪子抓過了還能要嗎？我說，你也別生氣了，你花多少錢買的衣服我家自然會賠你。趙五媳婦喘著粗氣往外走，嘴里還嘮嘮叨叨的，你家把瘋子看好了，別整天在街上竄來竄去，今天幸虧是遇上我了，若是別人能輕饒他嗎？

我一轉(zhuǎn)身卻找不著了老三，院子里沒有人，他根本就沒出去。我在房間轉(zhuǎn)了一圈，也沒人，正想去那屋找時，聽得床底下有動靜，老三正睜著一雙驚恐的眼睛在床底下蹲著，身上哆哆嗦嗦地抖個不停。我說，三哥你出來吧，她走了，沒人打你了。老三還是不出來，我往外拉他，他反而縮成了一團。我說，三哥你為什么要拿別人的東西呢？他大嘴一張，哇地一聲哭了。

老三拿手背胡亂地抹著臉，臉上的灰被抹得一道一道的。鼻涕泡快流到嘴里去了，嘴里發(fā)出牛一樣的“嗚嗚”聲。我正手足無措時，小虎子放學(xué)了。我和小虎子哄了他半天，他才從床下爬了出來。

晚上，老四回來后得知老三被打，氣得飯也沒吃，吼著說，趙五家的這個娘們真不是東西，我非得找她理論理論不可。他往外走時我一把抓住他的胳膊說，雖說三哥是個病人可畢竟是拿了人家的東西，咱以后還是看好三哥吧。

老四找人將墻頭增高，加了一個簡易門樓，籬笆門換成了兩扇木門，門上又裝了鎖。門鎖上后的那幾天，老三困獸一樣在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時地扒著門縫往外看。我走過去說，三哥你別出去了，你出去人家還會打你的。老三臉上露出恐懼的神情，呆呆地看著我，從門邊慢慢退到院子里去了。拿出他那個方便袋擺弄著里面的東西，翻弄了一陣又跑到門邊往外看。等到小虎子放學(xué)回來，老三才由小虎子領(lǐng)著去外面放風(fēng)了。

4

天涼起來，樹上的黃葉簌簌地往下落，霜降也不請自到，早晨的田野雪白一層，像是撒了一把細(xì)鹽。天一涼厚衣服便重新上崗，趁著天氣尚好，我把家里過冬的衣物鞋子都搬了出來，大大小小的晾了一院子。這幾個男人的衣服以前都是老大拆洗，老大雖是男人卻長了一雙女人的巧手，會縫被子會織毛衣還會踩縫紉機，老四說自婆婆死后，他們哥幾個的衣褲都是老大裁剪的。直到衣服穿破了，老大才洗凈拆開糊鞋骨子。我把床底下的鞋子扒出來后看到了那雙磁療鞋，那雙鞋子不久前還風(fēng)光無限，如今夾雜在一堆灰頭土臉的舊布鞋中，委屈得像個慘遭貶謫的官員。我將鞋子翻過來，發(fā)現(xiàn)鞋底已斷裂了。我才想起有些日子沒看到老二穿它了。

晚上吃飯時，老四問老二，二哥，再給你買一雙厚一點的磁療鞋吧？老二面無表情地說，不用了。

老二又開始一整天一整天待在房間了，也很少聽到收音機的聲音。老大和老三不在家時屋里一片死寂，靜得空氣似乎都結(jié)了冰。只是偶爾響起一兩聲老二的咳嗽，我才能確定屋里還有個活人。

老大說我來這個家后他終于能喘口氣了，他可以放心地將拆洗縫補的工作移交給我。老大他們幾個的被子是用了許多年的，腦油和腳臭氣相得益彰。尤其是老三蓋的，被頭上一層厚厚的油垢，亮得像盔甲。將被子從櫥子里拿出來后，我看到了那兩個紙盒子。我好奇地將其中一個打開后，一下子呆住了：一對對栩栩如生的泥人立在盒子里。一共九個，四對依偎在一起的成年男女和一個孩子?？此膫€男泥人的模樣定是趙家的四個男人無疑，尖嘴巴厚嘴唇的應(yīng)該是老大，深眼窩的老二，傻傻胖胖的老三，臉型棱角分明的老四，那個孩子定是小虎子了，連笑時露出的大門牙都那么像。男人身邊的女人或坐或立，個個身材窈窕，眉眼端正。只是那個酷似老二的泥人卻是站著的，站得昂首挺胸、孔武有力。我顫抖著手打開了另一個紙盒，那是女人。姿態(tài)各異的女人，穿裙裝的穿褲裝的穿風(fēng)衣穿婚紗的女人、短發(fā)的長發(fā)的束發(fā)的散發(fā)的女人、或站或坐或走或臥的女人、端莊優(yōu)雅的女人、風(fēng)姿綽約的女人、儀態(tài)萬方的女人、被上帝懲罰的女人、拯救了人類的女人。

我感覺時間仿佛靜止了，靜得能聽見灰塵落地的聲音。我感覺盒子的女人活了起來，她們在我的眼前揮動衣袖，歡歌起舞。我聽到了她們的笑聲，看到了她們的衣帶在風(fēng)中花一樣的翻飛，我聞到了她們身上的芳香。不知過了多久，我聽到老二輪椅的滾動聲，才把紙盒蓋上放回了原處。

晚上老四回來后，我換上了最美的衣服。是結(jié)婚時老四給我買的一條酒紅色的長袖連衣裙，我只在結(jié)婚時穿過一次。我還特地化了妝，在工廠時每次赴老四約會前我總化點淡妝，來到這里后我已經(jīng)好久沒化了。有人說女人是衣服和化妝品堆出來的，這話真不假，鏡子里的我立時脫胎換骨，連眉目都有了光彩。我打開門，趙家的五個男人已整整齊齊地坐在院子里，他們個個挺直了腰桿瞪大了眼睛，他們也許都在心里說這個女人今天唱的是哪一出。

我笑著，開始唱起歌來。那些歌曲是我做姑娘時常唱的，我已經(jīng)將它們擱置了很多年。可它們就像出土的珠玉，經(jīng)我的嗓子一打磨，依舊光亮如初。

月亮升起來了，那些大大小小的珠子叮叮咚咚地落在地上，融化了，漸漸匯成了一條河，緩緩地流淌著，在月光下閃著晶瑩溫潤的光。

我看到他們個個張著嘴巴，面帶驚喜，腦袋前傾著，連老二都努力著要站起來。

我看到圍墻外多出了一個個腦袋，我聽到她們在說，這個小媳婦，莫非也瘋了？以前都是瘋子唱歌，今天小媳婦怎么也唱起歌了？

后來，我聽到瘋子老三也在唱，他在唱一首完整的歌：

那個有月亮的夜晚 /你我坐在河邊 /盡管你在我的身邊 /卻停止不了對你的思念。

那片參差的白楊林 /已化作你密密的睫毛 /在那片濃蔭里 /我愿做一只快樂的飛鳥。

你柔柔的目光 /是月光下的河 /在粼粼的河波里 /我愿做一只小小的水泡……

責(zé)任編輯 田馮太