胡寶林

從城里醫(yī)院回到老屋，母親躺在了炕上。

屋內(nèi)陰涼，母親蓋上了被子，眼睛睜得大大的，看著天花板。一片岑寂。墻上的年畫，柜上的杯子，箱子上的衣物，角落里的鞋子，以原來(lái)的姿勢(shì)站臥，安安靜靜。唯有柜上的時(shí)鐘的聲音，異常清晰，冷峻如往。老屋，就這樣容留了從醫(yī)院歸來(lái)的母親。醫(yī)生說(shuō)，躺過(guò)春天和夏天，她的身體才有望恢復(fù)，不再疼痛。

無(wú)法行走的母親躺在老家的土炕上，而屋外，春天正在發(fā)生。

地里，大片大片的青麥正在生長(zhǎng)。這是青色的海，麥子的海。這海，從小河邊漫上山坡，躍上一層一層的梯田，奔涌著，直上山梁而去，與藍(lán)藍(lán)的天空相互激蕩。那綠色的海，是一年中，這個(gè)山溝最博大的色彩，含蓄著一種似要溢出的激情。麥穗還未出頭，日光在一片片葉子彎腰的節(jié)點(diǎn)上反射，像無(wú)數(shù)的星點(diǎn)。一顆葉片上的露珠，亮晶晶的，耀眼成一顆太陽(yáng)。細(xì)看，一片片長(zhǎng)長(zhǎng)的韭葉似的綠葉，在拽著細(xì)細(xì)的麥稈拔節(jié)。一節(jié)，兩節(jié)，那葉子仿佛等不及麥稈遲鈍的成長(zhǎng)，把自己高高長(zhǎng)長(zhǎng)伸展開(kāi)來(lái)，比麥稈還高。谷雨前的這個(gè)晌午，山溝里億萬(wàn)株麥苗，就這樣被數(shù)億片葉子拽著，拔開(kāi)骨節(jié)，朝天生長(zhǎng)，仿佛要把這片綠色的海拽向天空。

河道里，一片靜謐。野草們得了水的滋潤(rùn)、陽(yáng)光的關(guān)照，一株株，伸長(zhǎng)脖子，張開(kāi)雙手，在進(jìn)行綠的無(wú)聲的合唱。河邊的老楊樹(shù)，筆直地刺向天空，葉片像夢(mèng)幻的精靈一般，掛在老樹(shù)枝上。老楊樹(shù)，又抽出了新尖，拔節(jié)向天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像籠了淡淡的黃紗。雍峪河，流淌在樹(shù)蔭、草叢簇?fù)淼墓鹊?。一?jié)節(jié)的水流從山里流出，無(wú)聲地向北逶迤而去，像白練。幾只鳥(niǎo)兒，仿佛是為了襯托這晌午的寂靜，在枝頭鳴叫。偶爾，幼鳥(niǎo)跳起，振翅平飛，幼鳥(niǎo)腳上與翅上的骨節(jié)，也在這個(gè)春天拔節(jié)。

春天在身外發(fā)生，萬(wàn)物拔節(jié)生長(zhǎng)，生機(jī)勃勃向高處向遠(yuǎn)處行走。而母親躺在一片寂靜之中，被疼痛軟禁在土炕之上，只能任思緒的天眼在庭院、村野漫漫游走。迷迷糊糊中，所有的一切都恍恍惚惚，迷迷離離。忽然，她看見(jiàn)，一株棗樹(shù)開(kāi)著小花兒，向天直長(zhǎng)，長(zhǎng)，長(zhǎng)，挺拔的身軀越過(guò)山梁，直向天上的云朵長(zhǎng)去，周身的骨節(jié)嘎嘎作響。母親平躺的身軀，也在長(zhǎng)，越長(zhǎng)越長(zhǎng)，從秦嶺根，一直長(zhǎng)到渭河邊，又越過(guò)渭河，向北原長(zhǎng)去，她的骨節(jié)也在簌簌作響。母親從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么長(zhǎng)的自己。

這株棗樹(shù)，似曾相識(shí)。母親還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，也像屋旁的樹(shù)、地里的麥、路邊的草一樣，在春天這個(gè)時(shí)候拔節(jié)生長(zhǎng)。那是一個(gè)小女孩又驚喜、又害羞、又慌亂的年齡。陽(yáng)光照耀，她的身體內(nèi)涌動(dòng)著不可名狀的熱量。她的骨節(jié)簌簌拉開(kāi)，個(gè)頭噌噌上躥，原先的衣裳短小了。她從一個(gè)懵懵懂懂的小姑娘，出落成了一個(gè)大姑娘。外婆說(shuō)，你長(zhǎng)得比家門前的棗樹(shù)還快。幾十年過(guò)去，老屋變成麥田，外婆長(zhǎng)眠于東坡，棗樹(shù)不知去向何方。母親在夢(mèng)里一次次尋找，今天終于找見(jiàn)，原來(lái)，原來(lái)它長(zhǎng)到天上去了。

世間好多東西的生長(zhǎng)，都是從地往天行走，像河邊的樹(shù)、草。還有一些東西，與天地平行，從此往彼行走，像門前的山梁、小河、大路。唯有人，白天，豎立天地之間，從地往天生長(zhǎng)；晚上，卻與天地平行，從腳往頭生長(zhǎng)?，F(xiàn)在，母親在白天只能和在黑夜一樣。當(dāng)身軀越過(guò)渭河的時(shí)候，母親倏然一驚，為自己飛一樣的生長(zhǎng)驚奇。她一下子醒了，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。其實(shí)，到了60歲，無(wú)論豎立還是平行，無(wú)論白天還是黑夜，她已不再生長(zhǎng)。她的身體，已經(jīng)達(dá)到了自己的限度。但是，今春這番髖部難忍的疼痛襲來(lái)，在城市的醫(yī)院拍X光片、做CT、核磁共振之后，醫(yī)生指著一張張大大的片子說(shuō)，腰椎間盤突出，骨質(zhì)增生，這是所有疼痛的來(lái)源。

蜿蜒北去的小河，腰身那么長(zhǎng)，腰椎間盤突出那么多來(lái)回，也沒(méi)見(jiàn)喊疼，留下的是優(yōu)美的曲線。從秦嶺延伸出來(lái)經(jīng)過(guò)門前的山嶺，幾十里長(zhǎng)的身軀，骨質(zhì)增生一段兩段，也沒(méi)見(jiàn)佝僂，跌宕的脊線反倒更加生動(dòng)。但是，和小河、山梁共度歲月的人不一樣。少女時(shí)代的春天，母親身體生長(zhǎng)，帶來(lái)的是驚喜。盡管，骨節(jié)生長(zhǎng)時(shí)，偶有疼痛，但很快就過(guò)去，從不曾在意。而今漸近老年，身骨一點(diǎn)點(diǎn)些微的突出和偶然增加的生長(zhǎng)，帶給母親的卻是鉆心的疼痛。

春天，萬(wàn)物生長(zhǎng)，母親曾經(jīng)青春的身軀卻不堪一點(diǎn)點(diǎn)腰椎骨頭生長(zhǎng)的疼痛。她在向老年過(guò)渡的門檻上站立不穩(wěn)，疼痛難忍，只能躺在草木生長(zhǎng)的春天里。但母親沒(méi)有喊出來(lái)，在漫長(zhǎng)的生活中，比這更為疼痛的疼痛都沒(méi)有擊敗過(guò)她。一個(gè)農(nóng)婦的堅(jiān)韌，有時(shí)超越人們的想象。

我，那個(gè)曾經(jīng)在院中奔跑的男孩，站在院中，看著綠樹(shù)，想著母親。

（選自《寶雞日?qǐng)?bào)》2017年1月10日）

賞析

這是一篇?jiǎng)e具特色的散文作品。文章的主題表現(xiàn)兒子既為母親的病痛深深憂慮，又為母親的堅(jiān)韌精神而折服。這篇散文有以下三大特色值得稱道。其一，情感真摯，對(duì)比鮮明。母親橫躺在老屋土炕，無(wú)法行走，深愛(ài)母親的兒子面對(duì)生病的母親，憂愁又無(wú)奈。而屋外則是萬(wàn)物生長(zhǎng)，一切都生機(jī)勃發(fā)。屋內(nèi)難以動(dòng)彈的母親與萬(wàn)物生長(zhǎng)的大自然形成鮮明的對(duì)比，更加突出了母親的凄涼，增加了悲劇的色彩。其二，大膽想象，虛實(shí)相生。母親躺在一片靜寂中，只能憑借思緒馳騁。作者將母親的思緒擴(kuò)散夸張為身體的不斷變長(zhǎng)，于是從童年到青年，從秦嶺到渭河，都被濃縮筆下，呈現(xiàn)筆端。離奇豐富的想象、虛實(shí)相生的筆法，讓文章蒙上些許神秘奇幻的色彩，增強(qiáng)了藝術(shù)感染力。其三，語(yǔ)言詩(shī)化，修辭多樣。散文語(yǔ)言優(yōu)美凝練，含蓄蘊(yùn)藉，充滿詩(shī)意。作者嫻熟地運(yùn)用了比喻、擬人、夸張、排比、通感等修辭手法，寓情于景，以景現(xiàn)情，創(chuàng)造了令人神往的意境。例如“谷雨前的這個(gè)晌午，山溝里億萬(wàn)株麥苗，就這樣被數(shù)億片葉子拽著，拔開(kāi)骨節(jié)，朝天生長(zhǎng)，仿佛要把這片綠色的海拽向天空”，這句便綜合運(yùn)用了比喻、夸張、擬人等修辭手法，將山景描繪得生動(dòng)別致，情趣盎然，讀來(lái)讓人沉醉無(wú)比。