李開(kāi)周

民國(guó)期間特別是前期，在廣州、上海等大城市，工業(yè)化如火如荼，再加上農(nóng)業(yè)破產(chǎn)、土匪橫行，致使人口向城市快速集中，加上此起彼伏的戰(zhàn)亂對(duì)房屋的嚴(yán)重破壞，導(dǎo)致房?jī)r(jià)飛漲、房租高昂，八成以上廣州居民沒(méi)有房產(chǎn)，要靠租房居住。

壹 岸上住房太緊張，只能去疍家的船上過(guò)夜

1947年9月的 《快活林周刊》上，刊登了這么一條短訊：

最近廣州也鬧起房荒來(lái)，外來(lái)旅客想在廣州過(guò)夜，如無(wú)熟人，很難找到旅館，往往經(jīng)月開(kāi)不到房間，只能到疍家船上去，每晚至低需法幣五千元。

這條短訊信息量很大，容我慢慢道來(lái)。

首先，它說(shuō)明廣州住房非常緊張。緊張到什么地步呢？別說(shuō)買(mǎi)房和租房了，就是去旅館里住宿，也很難找到空房。外地人來(lái)到廣州，除非有熟人幫忙，才能靠關(guān)系開(kāi)到房間。否則呢？只能去疍家的船上過(guò)夜。

什么是“疍家”呢？指的是那些在岸上沒(méi)有住宅、世世代代在船上生活的水上居民。跟岸上的住戶(hù)比，水上居民一般很窮，沒(méi)文化，從事的職業(yè)也不太講究，無(wú)非是男的打魚(yú)、賣(mài)苦力，女的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，有的甚至靠出賣(mài)色相謀生，所以不大被人瞧得起，近似于帝制時(shí)代的賤民。但是岸上住房太緊張了，往常被人鄙視的疍家和疍家船居然成了香餑餑，疍家將小船改一改，就是生意紅火的水上旅館，并且收費(fèi)還不低，在疍家船上將就住一個(gè)晚上，需要付費(fèi)多少錢(qián)呢？短訊上說(shuō)：“每晚至低需法幣五千元。”一晚上最少要付法幣5000元。

在1947年的廣州，法幣暫時(shí)還不像新中國(guó)成立前夕那樣賤如廢紙。1947年9月的5000元法幣，大概可以買(mǎi)到1斤豬肉，或者13斤大米，或者5塊肥皂，或者1盒上好的黑人牙膏。如此說(shuō)起來(lái)，好像5000元法幣并不值錢(qián)。但是您要知道，由于抗戰(zhàn)勝利后通貨膨脹逐漸提速，造成了一種物價(jià)極高而工資極低的社會(huì)現(xiàn)象。按1947年10月《國(guó)際勞工消息》 記載，廣州工人平均月薪還不到法幣20000元，一個(gè)月工資不夠在疍家船上住一個(gè)星期。假如是去岸上旅館住呢？房費(fèi)肯定更加昂貴。

貳 不止廣州一個(gè)城市鬧房荒

現(xiàn)在我們?cè)僦刈x一遍那條短訊的開(kāi)頭：“最近廣州也鬧起房荒來(lái)。”

請(qǐng)注意，人家用了一個(gè)“也”字。為什么要說(shuō)“也”呢？因?yàn)轸[房荒的地方很多，絕不止廣州這一個(gè)城市。

都有哪些城市鬧房荒呢？我們?cè)倏磶讞l“新聞”。

1948年第10期的 《西北時(shí)報(bào)》 有一則報(bào)道，題目是 《房東逼人搬家，老婦上吊慘死》。說(shuō)的是天津市老城區(qū)口袋班胡同11號(hào)住戶(hù)，一家五口租住一所四合院的三間南房，包括一個(gè)年近六旬的老太太，以及老太太的兩個(gè)兒子，以及她的大兒媳婦，還有她剛滿(mǎn)周歲的小孫女。她的大兒子擺攤做小生意，二兒子在鞋店打工，兒媳婦為人縫補(bǔ)衣服，她自己則負(fù)責(zé)帶孩子。

老太太本是天津人，沒(méi)有房產(chǎn)，最初在工廠旁邊搭建了一個(gè)窩棚，后來(lái)市政府嫌窩棚影響市容，把她家的窩棚給拆了。于是老太太帶著兩個(gè)兒子去找房，花光了全家的四年積蓄，終于湊夠了轉(zhuǎn)租費(fèi)，在口袋班胡同11號(hào)租到了房子。但是天津房荒越來(lái)越嚴(yán)重，房租越來(lái)越貴，房東想漲房租，就以“收回自住”為借口，要把老太太一家趕出去，轉(zhuǎn)租給能付更高租金的人。當(dāng)時(shí)新年剛過(guò)，天寒地凍，這一家五口如果搬出去，很難在天津租到房子。老太太左思右想，沒(méi)有活路，只好走上了自殺這條絕路。

1947年2月21日的 《寧波日?qǐng)?bào)》 也有一則報(bào)道，題目是 《房東為加租而拆屋》。這則報(bào)道比較簡(jiǎn)單：某戶(hù)人家住在寧波市鑄坊弄27號(hào)，從二房東手里租到一間房屋，在那里住了將近十年，房東房客相安無(wú)事。抗戰(zhàn)勝利后，房租暴漲，二房東的兒子要求漲租，不要法幣，只要大米。房客迫于壓力，只能照辦，每月拿出17升大米作為租金。但是二房東的兒子出爾反爾，又將房租加倍，漲到每月30升大米。房客當(dāng)然不干，結(jié)果二房東的兒子連夜拆屋，將房客所租房屋的瓦片全部揭掉，連隔離墻都推倒了。

1946年第24期的復(fù)旦大學(xué)?？嫌幸黄_(kāi)辦暑期補(bǔ)習(xí)班的公告，耐人尋味，抄錄如下：

本校江灣校址狹小，不敷使用，租用若干房屋后，因重慶員生多未復(fù)員，一部分空屋曾幾度被軍隊(duì)占用。學(xué)期結(jié)束后，滬地學(xué)生均須還家，空屋被占之可能性更大，為保持各空屋免于被占，決定開(kāi)辦暑期學(xué)校。

抗戰(zhàn)期間，復(fù)旦大學(xué)的一些學(xué)生轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，去陪都重慶就讀，使江灣校區(qū)的部分校舍空了出來(lái)?？箲?zhàn)勝利后，學(xué)生陸續(xù)返校，卻發(fā)現(xiàn)他們的宿舍被軍隊(duì)霸占了，經(jīng)過(guò)校方交涉，軍隊(duì)才退出學(xué)校。1946年暑假，家在上海的學(xué)生自然要回家，宿舍再次空置，學(xué)校怕軍隊(duì)再來(lái)占房，于是決定開(kāi)辦暑假補(bǔ)習(xí)班。

這篇公告又能說(shuō)明什么問(wèn)題呢？說(shuō)明上海的房荒也非常嚴(yán)重，不然軍隊(duì)不會(huì)去占用學(xué)校的房子。

1946年12月21日，《寧波時(shí)事公報(bào)》 第二版用一句話概括了抗戰(zhàn)后的房荒現(xiàn)象：“現(xiàn)在各處都鬧著房荒問(wèn)題，而愈大的都市則愈甚?！笨梢?jiàn)房荒是普遍性的，是中國(guó)所有城市的通病，小城市鬧房荒，大城市的房荒更嚴(yán)重。

叁 幾乎所有參戰(zhàn)國(guó)都出現(xiàn)住房難

如果我們跳出中國(guó)，放眼全球，還會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的那個(gè)時(shí)期，不僅僅是中國(guó)，幾乎所有參戰(zhàn)國(guó)都在鬧房荒。

例如1946年的英國(guó)，近半數(shù)工人住在貧民窟里，其余的工人則要用23%的收入來(lái)支付房租。到了1960年，仍然有38萬(wàn)戶(hù)英國(guó)人沒(méi)有住宅，以拖車(chē)為家。

再比如美國(guó)，1948年第12期 《星期日畫(huà)報(bào)》評(píng)論道：

最近兩年，紐約始終在鬧公寓慌，以往在那邊，公寓很多，隨時(shí)有空屋出租，而今任何公寓均住滿(mǎn)房客，欲租空屋，休想覓得。公寓好像下了戒嚴(yán)令，四周?chē)哉系K物，新房客非請(qǐng)莫入，覓屋之難，甚于中國(guó)各大都市。

戰(zhàn)爭(zhēng)不是結(jié)束了嗎？世界不是和平了嗎？人民不是該安居樂(lè)業(yè)了嗎？怎么會(huì)搞出全球性質(zhì)的住房難呢？原因有三：

第一，戰(zhàn)爭(zhēng)期間狂轟濫炸，毀掉了很多城市住宅，戰(zhàn)后來(lái)不及迅速重建。

第二，戰(zhàn)后工業(yè)逐漸恢復(fù)，大批農(nóng)民進(jìn)入城市，他們需要住房，復(fù)員軍人也需要住房，居住需求陡然增加。

第三，因?yàn)楹推搅耍劳雎氏陆盗?，出生率激增了，人口過(guò)快增長(zhǎng)，住宅的建造速度趕不上人口的增長(zhǎng)速度。

在最近的幾百年內(nèi)，這顆星球上出現(xiàn)過(guò)三次大規(guī)模的房荒。

第一次房荒發(fā)生于19世紀(jì)中葉，原因是工業(yè)化大生產(chǎn)導(dǎo)致人口向城市快速集中，英法德美等發(fā)達(dá)國(guó)家普遍面臨城市住房短缺和居住環(huán)境惡化的問(wèn)題。

第二次房荒則發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，無(wú)論是發(fā)達(dá)國(guó)家，還是發(fā)展中國(guó)家，都被卷入了房荒的大潮。這次房荒的范圍最廣，程度最嚴(yán)重，至于原因，剛才我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)。

第三次房荒發(fā)生于20世紀(jì)后期，以發(fā)展中國(guó)家為主，原因是人口過(guò)快增長(zhǎng)和城市化進(jìn)程加快。

事實(shí)上，當(dāng)?shù)谝淮畏炕谋l(fā)的時(shí)候，我們中國(guó)還沒(méi)有開(kāi)始工業(yè)化，城市化水平也低得可憐，所以并沒(méi)有出現(xiàn)房荒。倒是到了清朝末年和民國(guó)前期，在廣州、上海等大城市，工業(yè)化如火如荼，再加上農(nóng)業(yè)破產(chǎn)、農(nóng)村凋敝、土匪橫行，以及此起彼伏的內(nèi)戰(zhàn)等原因，才出現(xiàn)了真正的房荒。

肆 “住”之一字已成為廣州一亟待救之重要問(wèn)題

辛亥革命前夕，廣州人口只有70萬(wàn)，1920年增加至90萬(wàn)，1930年增加至114萬(wàn)人。

1930年，廣州市工務(wù)局統(tǒng)計(jì)全市住宅，調(diào)查到16萬(wàn)戶(hù)居民，自有住房的僅有3萬(wàn)戶(hù)，住房自有率僅為19%（《廣州市工務(wù)之實(shí)施計(jì)劃》）。換句話說(shuō)，全市80%以上的居民沒(méi)有房產(chǎn)，要靠租房居住。

從1928年國(guó)民黨打敗北洋軍閥、建立南京國(guó)民政府開(kāi)始，到1937年全面抗戰(zhàn)為止，是中國(guó)工業(yè)提速、市面繁榮、大多數(shù)城市穩(wěn)步發(fā)展的黃金時(shí)期，說(shuō)是“黃金十年”一點(diǎn)兒也不為過(guò)。但是發(fā)展有正面也有負(fù)面，對(duì)廣州這種得風(fēng)氣之先的沿海大都市來(lái)說(shuō)，最明顯的負(fù)面就是房?jī)r(jià)飛漲、房租高昂，普通老百姓被迫成為房荒的受害者。

1932年12月2日，國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào) 《中央日?qǐng)?bào)》第六版刊載新聞評(píng)論如下：

近年來(lái)廣州地產(chǎn)價(jià)格高漲，突飛猛進(jìn)，其增進(jìn)之速度大有一日千里之勢(shì)。據(jù)最近調(diào)查，以現(xiàn)時(shí)之市價(jià)而論，較于二十年前，其增長(zhǎng)固已不止二十倍……

地價(jià)之漲如此，同時(shí)房租之漲亦與地價(jià)成一正比例。時(shí)代不同，距今較遠(yuǎn)者可不必贅論，僅以最近五年內(nèi)比較，則前時(shí)足以供小家庭居住之一所廳、兩間房，其租金不過(guò)十元?，F(xiàn)即一樓一底，每月租金亦在二十元以?xún)?nèi)。倘僅賃居一房，前月租不過(guò)三數(shù)元，倘能月納四五十元之租金，則可稱(chēng)為渠渠大廈，而現(xiàn)在則區(qū)區(qū)一小房月租八九元，一廳兩房最低限度非二十元不辦。然此猶指舊式之平房而言耳，如為新式洋房，則其租價(jià)尚倍于是。白鴿籠式之洋樓，小小的一廳兩房，月需二十余元至三十元，其他可以推見(jiàn)。

租價(jià)狂漲既滔滔未已，于是平民生計(jì)乃大受打擊，房租一項(xiàng)竟至占全部生活費(fèi)十分之二三有奇?！伴L(zhǎng)安不易居”云云，大可為今日廣州贈(zèng)也。然一般房東因地價(jià)之增漲、人事之推透，對(duì)于租金亦一起再起，其有租賃在前，租額無(wú)多，即將鋪屋收回，重新另租。故在今日廣州市，“住”之一字已成為一亟待救之重要問(wèn)題。

惟地產(chǎn)漲價(jià)，多數(shù)社會(huì)之意見(jiàn)則認(rèn)系都市日趨發(fā)展至一種自然趨勢(shì)，然炒業(yè)家之拼命狂炒煽動(dòng)，實(shí)促進(jìn)而助成之，遂致有現(xiàn)寸金尺土之勢(shì)。然此種原因復(fù)雜，似非一二言所能概括。但廣州之炒業(yè)家因地產(chǎn)價(jià)格已十分膨脹，最近又多變其炒業(yè)之方法，茲詳述其過(guò)去與現(xiàn)在，為本文之結(jié)束也。查廣州炒業(yè)家之興，原非始自今日，前當(dāng)廣州市政公所成立，舉行拆城筑路時(shí)，曾經(jīng)一度勃興，市內(nèi)之炒業(yè)公司不下數(shù)十。

伍 平民房租負(fù)擔(dān)占了生活成本的二三成

從1912年到1932年，二十年間廣州地價(jià)漲了二十多倍。從1928年到1932年，五年間廣州房租漲了五六倍。房地產(chǎn)價(jià)格飆升，炒房有利可圖，所以從民國(guó)初年起，廣州就出現(xiàn)了名為“炒業(yè)家”的專(zhuān)業(yè)炒房團(tuán)。在這些炒業(yè)家的推波助瀾之下，廣州居住成本更高，一般平民房租負(fù)擔(dān)很重，平均要占到生活成本的20%到30%之間。

讀者諸君讀到這里，可能會(huì)嗤之以鼻：切，房租只占生活費(fèi)的兩三成，并不算高嘛！現(xiàn)在剛畢業(yè)的年輕人在廣州租房，拿出一半薪水也不稀罕嘛！

我覺(jué)得我有必要解釋一下。在民國(guó)時(shí)代，人民收入很低，飲食成本很高，勞工階層常常需要把大部分薪水都花在飲食上，你讓他們拿出更多的收入去租房，那他們很可能要餓肚子?，F(xiàn)在則不然，吃飯容易解決了，年輕人要填飽肚子花費(fèi)不多，除了租房之外，剩下的錢(qián)還能買(mǎi)蘋(píng)果手機(jī)呢！從這個(gè)角度去理解，在上世紀(jì)三十年代的廣州，居住成本要比今天高得多。

到了上世紀(jì)四十年代后期，也就是抗戰(zhàn)勝利以后，受全球第二次房荒的影響，廣州的居住成本就更高了。

按1946年廣州市政府統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)期間廣州市區(qū)先后受到日本和美國(guó)飛機(jī)的轟炸 （淪陷前被日機(jī)轟炸，淪陷后被美機(jī)轟炸），西堤、黃沙、海珠橋北岸、南堤、寶崗等處破壞嚴(yán)重，市中心本來(lái)有12.6萬(wàn)座房屋，其中4.9萬(wàn)座被炸毀。與此同時(shí)，抗戰(zhàn)時(shí)逃往西南大后方的廣州市民逐漸返城，人口很快恢復(fù)到抗戰(zhàn)前的最高水平，統(tǒng)計(jì)在冊(cè)的已有1142829人。人多房少，豈能不爆發(fā)房荒？

抗戰(zhàn)后廣州的房荒能?chē)?yán)重到什么地步呢？1947年12月11日的 《大報(bào)》 用了一句形象化的說(shuō)法來(lái)描述：“在廣州找房屋比找工作還難，三個(gè)月可找著一項(xiàng)差事，三年還找不著一間房子。”

（選自《羊城晚報(bào)》2017年12月23日）