周渝
蔣介石有寫日記的習(xí)慣,1915—1972年,在長達(dá)半個世紀(jì)的時間里幾乎從未間斷。近十幾年隨著日記的逐步解密,為蔣介石研究以及民國史研究提供了豐富史料,而與之互補(bǔ)的最佳拍檔,則非蔣介石的親筆手諭莫屬。蔣介石曾經(jīng)手諭滿天飛,如今存世的不在少數(shù)。2015年最新面世的一批由錢大鈞收藏的“蔣中正密令”尤其引人矚目,比起那些零散的手令,這批手諭相對連貫完整,又涉及諸多歷史事件與軍政人物,對整個民國史研究界不啻平地驚雷。原中國國民黨黨史館主任邵銘煌評價它們:“史料價值非凡,謂之媲美蔣中正日記,亦不為過。”
蔣介石有寫書法的習(xí)慣,字體典雅中庸,出鏡率最高的如黃埔軍校的“親愛精誠”校訓(xùn)。他不僅好題字,下達(dá)指令也會親自書寫。除了錢大鈞所藏的蔣介石手諭,各種蔣介石文墨檔案也已曝光不少,據(jù)說目前存留的蔣氏文墨檔案多達(dá)120箱。
大多數(shù)情況下,蔣介石手諭字體端正程度與實質(zhì)性內(nèi)容成反比,類似于告全軍將士書這類較高大上的訓(xùn)令,都會寫得規(guī)規(guī)矩矩,例如1928年4月,國民革命軍“二次北伐”之際,蔣介石便親筆在總司令部的用箋上書“黨國存亡,主義成敗,人民禍福,同志榮辱,在此一戰(zhàn)。全軍同志,萬眾一命,嚴(yán)守紀(jì)律,服從命令”之訓(xùn)命,字體就端正易讀。1928年5月,北伐軍進(jìn)入山東后,蔣介石下手諭令戰(zhàn)地政務(wù)委員會“凡張宗昌在山東所設(shè)之苛捐雜稅,一律蠲除,著各縣及各機(jī)關(guān)不得收納,此令”,寫得也非常容易辨認(rèn)。后來蔣介石為南京政府提出總方針、給軍校學(xué)員的勉勵之詞等,大多保持此風(fēng)格。
不過給僚屬們的手令就沒那么容易辨認(rèn)了,因這些手令基本會轉(zhuǎn)為電文,而僚屬又有辨認(rèn)的經(jīng)驗。此類手令字跡雖潦草,但多為實質(zhì)性內(nèi)容。濟(jì)南事變后,蔣介石下達(dá)過一道要求北伐軍總司令部顧問吳忠信策反北洋將領(lǐng)的手令,一開頭有“吳禮卿先生勛鑒,靜密”之字樣,說明為密函。文中曉之以理,動之以情,表示北伐軍占領(lǐng)北京后,“愿與其北方將士合作,即開國民會議,以解決國內(nèi)糾紛,再不愿自相殘殺,致為外人之鷸蚌也”。蔣介石敦請張學(xué)良東北易幟的手令以及電請全國教育負(fù)責(zé)人蔡元培實施救國教育的手令,字跡都較為潦草,甚至有涂改痕跡,但內(nèi)容絕不會是空洞的訓(xùn)令和口號。
蔣介石寫手令基本使用辦公用箋。北伐戰(zhàn)爭期間,用箋多為“國民革命軍總司令部用箋”,北伐完成后一度用“陸??哲娍偹玖畈坑霉{”,這個時期恰好也是蔣介石軍權(quán)在握但黨權(quán)不足之時。等到陸續(xù)擊敗胡漢民、汪精衛(wèi)等黨內(nèi)政敵,成為黨政軍大權(quán)在握的蔣委員長后,國民政府軍事委員會的用箋也成了他的常用紙。新近面世的錢藏手令,多是蔣介石在1935—1945年這十年間下達(dá),共106通、140紙 (蔣介石親筆所書為104通)。這批手令的用箋共4種,除去使用頻率最高的“國民政府軍事委員會用箋”與“國民政府軍事委員會用便箋”之外,還有“軍事委員會委員長侍從室第一處主任用箋”和古松影話箋。
這批蔣介石手令能夠面世,也有些是機(jī)緣巧合,首先是錢大鈞利用了自己的職務(wù)之便。1936年2月至1938年2月、1944年11月至1945年8月,錢大鈞曾兩度擔(dān)任委員長侍從室第一處主任。1938年3月至1939年5月,錢大鈞出任航空委員會主任,這三個時間段,恰好包含了西安事變、七七事變、全面對日作戰(zhàn)等影響中國進(jìn)程的重大歷史事件。建立于1933年的委員長侍從室相當(dāng)于蔣介石的幕僚機(jī)構(gòu),因其是軍委會對委員長的直接辦事機(jī)構(gòu),服務(wù)對象特殊,也常被蒙上一層神秘面紗,所有重要指示皆由此發(fā)出,是蔣介石時代中國諸多重大歷史事件的策源地。就這個角度而言,錢大鈞所藏之手令,盡管字?jǐn)?shù)不多,但信息量極大,研究價值不可估量。
蔣介石下達(dá)給航委會的密令,內(nèi)容為:“錢主任:極密。重轟炸機(jī)三架,務(wù)限下月(八月)十日以前準(zhǔn)備完畢,在寧波機(jī)場候令為要。中正。廿二日。”據(jù)學(xué)者陳宇考證,此手令下達(dá)的時間為1938年7月。
不過值得一提的是,這些手令皆是出自最高領(lǐng)導(dǎo)層的秘密文件,涉及內(nèi)容包括武漢會戰(zhàn)兵力部署、整理軍隊編制、派飛機(jī)空襲日本、爆破黃河鐵橋等軍事機(jī)密。秘密文件分為秘密、機(jī)密、絕密三個級別,而這批手令多數(shù)在“機(jī)密”級之上,從軍事保密的角度來說,手令在傳達(dá)、受令后,需即時銷毀或上交機(jī)要室,私自收藏戰(zhàn)時最高統(tǒng)帥的手令 (而且多數(shù)還是密令),無疑是違犯軍規(guī)的??蛇@位錢大鈞主任偏偏是位書法愛好者,不僅自己愛寫,也喜歡收藏,委員長的手令自然成了他的“獵物”。他在擔(dān)任侍從室第一處主任和航空委員會主任期間,利用職務(wù)之便將這些手令私藏,似乎也沒顧慮過保密安全的問題,所幸的是,這批手諭沒引發(fā)什么泄密事件。時隔多年后,錢大鈞當(dāng)年不妥當(dāng)?shù)淖龇▍s在客觀上給民國史研究帶來了福利,正是因為他的“違規(guī)”,這批珍貴的手令才得以保存?zhèn)魇馈?h4>委員長很忙
蔣介石的手諭與軍事相關(guān)的尤其多,主要有兩個方面的原因??陀^原因是民國年間,無論國內(nèi)外的諸多政治問題都到了非用戰(zhàn)爭來解決的地步,戰(zhàn)事頻發(fā)。主觀原因則是蔣介石本身是依靠軍權(quán)起家,東征北伐半生戎馬,影響他不僅一直保持軍人的生活作風(fēng),也讓他對軍事異常敏感,對于大小戰(zhàn)事都要事無巨細(xì)地過問,有時甚至影響屬下將領(lǐng)指揮。
北伐戰(zhàn)爭時期,蔣介石的手諭多是指示如何策反敵將,軍隊如何接收城市等軍事類指令,當(dāng)時他身為北伐軍總司令,倒也是分內(nèi)之事。不過后來隨著蔣介石地位不斷提升,成為國民政府最高領(lǐng)導(dǎo)人后,其過問軍事的習(xí)慣仍一直保持著,在對政治、外交等諸事下達(dá)指示之余,頗有點抓住軍事不放的風(fēng)格。國內(nèi)每逢戰(zhàn)事,必有相關(guān)手諭下達(dá)。
北伐戰(zhàn)爭時期,蔣介石密令吳忠信策反北洋將領(lǐng)的密令。內(nèi)容為:“吳禮卿先生勛鑒,靜密,濟(jì)南事件為中華最大之國恥,北方將領(lǐng)必有血性深表我方同情者,可否乘此國危之際,與北方將領(lǐng)聯(lián)合救國,請兄進(jìn)行。此間惟一方針為推倒聯(lián)日賣國之張作霖,其他無不可商之事,只要救國同心,則我軍占領(lǐng)北京后,亦愿與其北方將士合作,即開國民會議,以解決國內(nèi)糾紛,再不愿自相殘殺,致為外人之鷸蚌也?!?
九一八事變次日的一封手令顯示,蔣介石曾告知張學(xué)良,在對外宣傳時,應(yīng)力避日軍從中找到侵略借口。一·二八事變當(dāng)天,蔣介石對湖北省主席何成浚下達(dá)密令,要他嚴(yán)密戒備漢口及九江的日本海軍。次日,他又在4張“中國國民黨中央執(zhí)行委員會用箋”上手書了對日交涉原則。1933年1月山海關(guān)被日軍攻陷后,蔣介石隨即寫了一道手諭電告張學(xué)良,提醒他日軍將攻熱河,中央有六個師增援,請其火速布置。長城抗戰(zhàn)結(jié)束后,黃郛受蔣之托北上與日軍談判,正在指揮“圍剿”紅軍作戰(zhàn)的蔣介石又用“豫鄂皖三省剿匪總司令部用箋”寫了一道手令,提醒黃郛與日軍談判的協(xié)定“總須避免文字方式,以免將來引以為例,其端由吾人而開也”。1936年的綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn),長期以來被認(rèn)為是傅作義部隊自發(fā)的抵抗行為,但從解密的蔣介石電令閻錫山,讓其令傅作義進(jìn)取百靈廟及商都來看,這場戰(zhàn)爭也是蔣在遙控指揮。蔣不僅在大方向上常做指示,對前線部隊也會親自定奪懲罰。例如熱河失守后,日軍猛攻長城古北口,遭北上馳援的中央軍頑強(qiáng)抵抗,蔣介石專為守軍寫了一封嘉獎函電。
蔣介石手令下得多,有時也會過于武斷,忽略了現(xiàn)實因素。例如在一封無箋頭的手諭 (共兩頁)里,蔣介石提出空軍是未來戰(zhàn)爭關(guān)鍵軍種的看法,指示南昌飛機(jī)制造廠建設(shè),要求“新機(jī)場設(shè)備及轟炸隊計劃概以意顧問建議實施”,任何問題都應(yīng)以意大利顧問為準(zhǔn)。國民政府空軍建立之初,接受的多是美式訓(xùn)練,但因蔣介石等高層對意大利教官的信任,南昌、洛陽等地的學(xué)員便只能接受意式訓(xùn)練,導(dǎo)致當(dāng)時中國空軍出現(xiàn)了美、意雙頭教學(xué)方式,很不利于日后作戰(zhàn)。另一方面,當(dāng)時許多航空學(xué)員對意大利教官松散的教學(xué)方式不甚滿意,甚至懷疑意大利因與日本關(guān)系密切,故意不好好教中國學(xué)員。這種懷疑也非空穴來風(fēng),抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,飛行員龔穎澄就在他的日記中提到:“上級交代,意大利顧問多不可靠,十有八九系間諜也?!?/p>
七七事變后,蔣介石一方面極度焦慮,另一方面對軍事上的問題過問得也越來越多。錢大鈞收藏的這批手令中,從事變爆發(fā)到7月29日北平淪陷這短短半個月內(nèi),蔣介石下達(dá)相關(guān)手令就占了4條,第1通為催促秦德純應(yīng)戰(zhàn),“望速從切實加緊備戰(zhàn),萬勿受欺為要”;第2通為電告英國大使,中日爆發(fā)戰(zhàn)爭,不得不運兵,“中國軍隊專為應(yīng)戰(zhàn),而無如日軍之侵略與求戰(zhàn)也”,以防英人阻撓運兵。第3通是給秦德純報信,日軍“有五列車今日上午十一時到達(dá)天津與塘沽之間,請注意”。第4通則是要求外交部與中央通訊社詳報日軍侵華的重要消息。真是政治、軍事、外交、宣傳全部囊括。
7月17日是非常有意思的一天。眾所周知,這天蔣介石發(fā)表了“地?zé)o分南北,年無分老幼,無論何人,皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任”的告國民書。當(dāng)天他也下達(dá)了一道簡短的手諭:“錢主任。陸軍各部隊紀(jì)要第一冊呈閱。中正。明日請行政院各部會長到海會聽講?!憋@然是為軍事部署之用。同一天日記里,他寫道:“雪恥,倭寇使用不戰(zhàn)而屈之慣伎,暴露無余,我必以戰(zhàn)而不屈之決心待之,或可制彼兇暴,消弭戰(zhàn)禍乎?!边@一日之所以有意思,是因出現(xiàn)了宣言、手諭和日記都指向同一件事的罕見情況,但三者又有所區(qū)別。告國民書中,他用的是激昂澎湃的演講體,要“抱定犧牲一切之決心”。手諭中,他用的是冷靜的領(lǐng)導(dǎo)體,簡明扼要發(fā)布指令。而在日記中則不難看出蔣對戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的顧慮,還存有些日本能知難而退,戰(zhàn)禍消弭的幻想。三者對比,讓人看到的是一個更立體、更多面的蔣介石。
整個抗戰(zhàn)期間,蔣介石親下手令進(jìn)行軍事部署、遙控指揮戰(zhàn)斗的例子多不勝數(shù),限于篇幅,無法一一列舉??傊捎梦鍌€字總結(jié)——委員長很忙。
其實蔣介石在手諭中下指示、嘉獎、批評都是家常便飯,比較稀罕的是他還會親自代寫戰(zhàn)報。1936年6月,兩廣軍閥假“抗日”之名,在日本的資助下發(fā)動兩廣事變,內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。錢大鈞收藏的蔣介石手諭,關(guān)于兩廣事變的共有三通,第1通為過問株洲所存彈藥數(shù)目情況,算是常規(guī)的軍事手諭;第3通為事情解決后,準(zhǔn)備親自駕臨廣州處理兵變的手令;最有意思的要數(shù)第2通代寫戰(zhàn)報的手令:
登報,交陳主任用通訊社發(fā)表。
衡州十四日電:桂軍主力仍在永州與祁陽一帶,其前由祁陽之東撤回之部隊,仍在祁陽之靈官殿、熊嶺構(gòu)筑陣地布防,其后方部隊仍向前集中,聲言非達(dá)到長沙,絕不停止。
從“衡州十四日電”推測,這通手令應(yīng)為6月13日下達(dá),正是天下將亂未亂,雙方劍拔弩張的時刻。這種親自代寫戰(zhàn)報的情況在蔣介石諸多手諭中屬于較為罕見的現(xiàn)象,也說明該戰(zhàn)報的重要性。這封不長的戰(zhàn)報無一字是空洞口號,全是與桂軍相關(guān)的情報,顯然是給前線的將領(lǐng)看的。尤其是末尾“聲言非達(dá)到長沙,絕不停止”一句,像是在告誡湖南軍閥何?。汗鹣荡虻木褪悄憷铣?,別想著保存實力當(dāng)漁翁,還不快積極響應(yīng)中央,抗擊桂軍!
事無巨細(xì)一插到底,遙控指揮的風(fēng)格在蔣介石的軍事生涯里貫穿始終。這一點影視作品中常有表現(xiàn),通常是眾將領(lǐng)召開軍事會議,主持會議的將領(lǐng)拿出一張寫滿毛筆字的紙,說委員長手諭在此,于是很多仗不這樣打也得這樣打。這一幕是否真實姑且不論,但在老蔣敗退臺灣后,那些國軍將領(lǐng)們的確對他這種作風(fēng)開啟了瘋狂吐槽模式。白崇禧譏諷他就是一個“步兵排長”,李宗仁在回憶錄中也說“奉行蔣先生的命令,往往要吃敗仗,但是如不聽他的命令,出了亂子,便更不得了”。就連新6軍的一個少尉黃耀武也毫不客氣地批評道:“蔣介石應(yīng)該把權(quán)力放下去,聽聽指揮官的建議,他不是,前方打仗瞬息萬變,眨巴眼情況就有變化,你老是高高在上,到處指揮,瞎指揮一頓。”
這些批評并非毫無道理,不過蔣介石也有不得不這樣做的理由,大環(huán)境也讓找他不到更好的方法。北伐后的國民政府雖然在形式上統(tǒng)一了中國,但這些所謂的國家軍隊名義上拿著國家的番號和軍餉,實際上卻被各路大小軍閥們當(dāng)成私家軍隊使用,派系問題又是國民黨軍隊在大陸時期始終未能切除的毒瘤,不同派系,誰也不買誰的賬,名義上都是國民革命軍,但到了戰(zhàn)場上卻號令不出指揮部。說句公道話,如此軍隊,作為最高領(lǐng)袖的蔣介石不親自過問還真不放心。前文所舉的那通最高領(lǐng)袖親自代寫戰(zhàn)報的手令,折射出的也正是這一問題。
或問,為何黃埔系將領(lǐng)也對老蔣這種頻頻下手諭的做法頗有怨言?首先,不否認(rèn)從性格角度而言,軍旅生涯的影響讓蔣介石養(yǎng)成了這種習(xí)慣,指揮多了就形成慣性,甚至不滿足于下手諭,直接親臨現(xiàn)場指揮一番。其次是蔣介石常對屬下的辦事能力很不滿以至于產(chǎn)生不信任,他下的手令也頗有“我來教你們做人”的意思。例如盧溝橋事變后,他曾下了一通手諭,責(zé)問“前日近衛(wèi)內(nèi)閣與其各社團(tuán)談話之發(fā)表,如此重要消息為何不報?”要求外交部與中央通訊社,以后“凡日本軍部與政府談話態(tài)度,以及同盟社各種消息,應(yīng)時時向中正通報;以后對東京與平津消息,以及各國對盧案之態(tài)度、言論,皆應(yīng)時時不斷的詳報為要”,直接教下面該怎么做。
當(dāng)然,還有一類手令是蔣介石與將領(lǐng)之間所站角度不同而引起的分歧。如黃埔一期的孫元良在他的回憶錄 《億萬光年中的一瞬》 中提到淞滬會戰(zhàn)后期,蔣介石下令要第88師留在閘北,死守上海,但他不同意,認(rèn)為孤守上海,在組織解體,糧彈不繼,混亂而無指揮的狀況下,必然被敵軍屠殺,“那才不值,更不光榮啊”。但最后拗不過,決定只留一個團(tuán)死守閘北,也就是四行孤軍“八百壯士”的由來。從軍事角度來看,孫元良的顧慮很有道理,蔣介石讓88師留守閘北的確有拿部隊送死之嫌。不過站在蔣介石的角度,九國公約會議即將于當(dāng)年11月在布魯塞爾召開,若上海還未淪陷,他想抓住這個機(jī)會爭取國際干預(yù)。雖然事實證明這會議并沒有什么用,但也可以看出,蔣介石作為一國之統(tǒng)帥,他下手令往往還會考慮政治、外交因素,很多指令在單純從軍事角度考慮問題的將領(lǐng)們看來,自然就是“瞎指揮”了。
這倒不是為蔣介石辯護(hù),他這種越級指揮一把抓的作風(fēng)的確給國軍造成不少負(fù)面影響,上面有命令壓著,將領(lǐng)的主動性會因此而大大降低,無法發(fā)揮。人的精力畢竟有限,蔣介石也不是超人,言多必失,手令多了也必出錯亂。國共內(nèi)戰(zhàn)期間,蔣介石不僅頻頻下手諭遙控,還時常飛來飛去親臨指揮。搞得他老人家飛到哪里,哪里就打敗仗。
讀蔣介石日記,看到的是他嚴(yán)以待己的一面,工作有規(guī)劃,生活有規(guī)律。即使到了晚年,他與妻子宋美齡晚上一起看電影,只要到了該睡覺的點,無論電影是否放完蔣都會先行離開。讀蔣介石手諭,展現(xiàn)出的則是他嚴(yán)以待人的一面。
蔣介石對部署的要求非常嚴(yán)厲,離他越近的人越被管得嚴(yán),首當(dāng)其沖的自然是侍從室。錢大鈞到侍從室任職后不久,即收到一張用藍(lán)色鉛筆寫的手令,委員長的不滿之情躍然紙上:“錢主任,以后來電,每電均須先簽擬意見,再呈。不得以原電唐 (搪) 塞,叫我自擬辦法。中正?!边@是在批評錢大鈞的偷懶做法。等錢大鈞等人遵照蔣的要求做了,沒想到委員長還是不滿意,又下手令怒斥“錢主任:現(xiàn)在呈閱之文電,皆拉雜紛繁,毫無條理,毫不研究簡便明了之法,若此下去,不但主管不能抽暇注重大事,而且反為僚屬費時傷腦也?!痹俸髞?,蔣介石干脆直接下手令,親自規(guī)定匯報和批核公事的時間。
蔣介石撰寫手令批評錢大鈞等人偷懶的做法。內(nèi)容為:“錢主任,以后來電,每電均須先簽擬意見,再呈。不得以原電唐(搪)塞,叫我自擬辦法。中正?!?/p>
對于侍從室人員的生活作風(fēng),蔣介石也有手令嚴(yán)格規(guī)定:“凡侍從人員,非經(jīng)中正許可,不得對外應(yīng)酬宴會,特務(wù)員,侍從官等,如有嫖賭等不正行為,一經(jīng)查明,概照軍法從事。中正手令。八月十二日?!边@通手令比較特別,沒有使用常用的軍委會用箋,而是寫在兩張古松影花箋紙上,字體也較端正,推測應(yīng)該是不用譯成電文,而是直接給侍從室人員閱覽的。蔣介石對侍從室人員雖然嚴(yán)厲,但在仕途上卻多有關(guān)照,在他的手諭中,有安排侍從官到地方上補(bǔ)缺的,也有安排侍從官兵到軍校學(xué)習(xí)的。一道挑選特務(wù)員、侍從官到黃埔軍校 (洛陽分校) 學(xué)習(xí)的手令中,出現(xiàn)了“或挑最優(yōu)秀者五名免考”之語,在原件上,原本為“十”,但涂抹后改為“五”,說明蔣介石原本擬派10人到軍校學(xué)習(xí),但可能又考慮到各方面原因,把享受免考的名額改為5人。
以上列舉的幾條手令都出自1935年至1937年之間,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的前夕。到了1945年,漫長的戰(zhàn)爭消磨了很多人的意志,卻未能改變蔣介石對僚屬嚴(yán)厲的管教方法。當(dāng)年2月19日,蔣介石對侍從室連下三通手令,第1通規(guī)定“侍從室各級人員,自下星期一起,每星期舉行小組會議。又,每周課程與書目,皆應(yīng)規(guī)定呈報。中正。十九日?!睆闹锌傻弥粌H為侍從室人員規(guī)定每周課程,還開列了必讀書目。第2通手令是要求錢大鈞將侍從室各級人員在過去一年之績效考核詳報,大有開展整頓之勢。第3通則是要侍從人員“自我批評及相互勉勵”,看起來很像是一個大家長在管教后輩。
對部署的怒斥也是蔣介石手令中的日常,錢大鈞于1938年調(diào)任航空委員會主任后,同樣沒少挨過罵,最慘烈的一次,發(fā)生在1939年1月15日、16日兩天。當(dāng)時中國空軍經(jīng)歷了一年多的奮戰(zhàn),優(yōu)秀飛行員幾乎損失殆盡,日本海、陸軍航空隊的戰(zhàn)機(jī)如入無人之境,陪都重慶遭受慘無人道的無差別大轟炸,中國空軍的避戰(zhàn)也讓友軍和民眾極不理解。這一背景下,苦撐待變的蔣介石又焦慮又暴躁,15日這天,航委會忽然收到一篇咆哮體手令,全文用了8張紙,篇幅頗長,用語也很重,開頭便批“近日我空軍毫無聲 (生) 氣,航委會同人未知心有所思否?這種機(jī)關(guān)高級長官,真所謂飽食終日,無所用心,徒廢人民脂膏,何以見人!若長此以往,從速取消可也”,后文又反復(fù)強(qiáng)調(diào)“長此下去,實愧職守,徒害國家,不如從速收束可也”,末尾甚至直批“今日軍事機(jī)關(guān)之腐敗與惡劣,再未有如航會之極也。思之痛心,中正?!?/p>
還沒等錢大鈞與毛邦初從這頓劈頭蓋臉的怒斥中醒來,第二天又接到蔣介石發(fā)來的一通又是8頁的怒斥手令。在這通手令中能了解到,令蔣介石發(fā)怒的原因是日機(jī)轟炸重慶,而我軍空軍“應(yīng)戰(zhàn)不力”“騰空避戰(zhàn)”,不能擊落一架敵機(jī)。蔣介石認(rèn)為這是空軍怯懦無勇最大之恥辱,“而航委會主任及空軍人員毫不追究原因,恬不知恥,殊為痛恨”。該手令中,蔣介石還批示將昨日負(fù)責(zé)應(yīng)戰(zhàn)的驅(qū)逐機(jī)隊長降一級,其余隊員罰薪半月,錢大鈞也因“訓(xùn)練無方,指揮不力,應(yīng)記過一次”。
一連下達(dá)兩通文字較長的怒斥手令,在蔣介石手令中并不多見,時隔多年,看著那些紙張上的字跡都能感受到元首的憤怒。其實蔣介石對空軍作戰(zhàn)不滿,大發(fā)雷霆,用語頗重,除了因日軍轟炸重慶引發(fā)的憤怒外,也是因空軍是自己一手建立的,是自己人,所以才會罵得這么淋漓盡致口無遮攔。相反,對那些若即若離甚至有些失控的軍閥,蔣介石反而不會如此大為光火,至少不會在手令上表現(xiàn)出來,而這些火大都撒在了日記里。比如長期脫離中央,一直想鬧“獨立”的新疆軍閥盛世才,蔣介石在日記中將他罵作“盛閥”,說其將來必為大患,但在策反盛世才的整個過程中,蔣介石無論是書信還是手令函電,始終客客氣氣,保持克制。所以蔣介石在手令中對侍從室、航委會罵得重是重了些,卻也符合“打是親,罵是愛”的邏輯。
日記與手諭之所以能互補(bǔ),是因它們正好能展現(xiàn)出蔣介石對自己與對他人的兩面,一以貫之的是那個“嚴(yán)”字??磥砝项^子還真是個嚴(yán)以待己,嚴(yán)以待人的“大家長”,這其中或許已蘊(yùn)含了他的成與敗。
(選自《國家人文歷史》2017年第6期)