文 屠學(xué)慎
屠學(xué)慎向吳老師學(xué)畫,是她一生的珍貴記憶
我從小就喜歡繪畫,初中一年級(jí)時(shí)正逢文革,學(xué)校停課了,16歲時(shí)和姐姐到昆山插隊(duì)落戶。每日田間勞作,收工回家自己淘米洗菜做飯,蔬菜要是自已種出來(lái)才有吃。生活雖然艱辛,但是勞動(dòng)也增加了生活的內(nèi)容。農(nóng)村生活能夠親密接觸大自然,看到我屋后清清的小河水,白色的鴨子在河里漫游,門前自留地上黃黃的絲瓜花、紅紅的扁豆花,小鳥們時(shí)常棲息在籬芭架上,發(fā)出唧唧的叫聲。這一切,構(gòu)成了一幅幅美麗的圖畫。我感悟到,生活中不是缺少美,而是缺少欣賞美的眼睛。我決心要好好學(xué)習(xí)繪畫,期望能夠描繪出生活中的美景。
可惜,我沒(méi)有老師指點(diǎn),自己瞎畫,進(jìn)步慢,有了缺點(diǎn)也不知道。我有時(shí)想,能有個(gè)名師指點(diǎn),那該有多好啊!
機(jī)會(huì)居然很快就來(lái)了。我的兄長(zhǎng)與復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的鄭先生相熟。而鄭先生又是吳老師的同窗。鄭先生聽(tīng)說(shuō)我喜歡畫畫,渴望拜師學(xué)藝,非常愿意幫忙。那一天,鄭先生陪我到吳府,拜吳老師為師。我懷著惴惴不安、而又十分興奮的心情,前去拜見(jiàn)吳老師。
吳府宅院座落在北寺塔附近,后門在大王家巷,我們從前門裝駕橋巷34號(hào)進(jìn)門,穿過(guò)十八家房客擁擠的幾進(jìn)客廳和過(guò)道,眼前突兀地出現(xiàn)一堵高墻。鄭先生輕輕扣響了石庫(kù)門上的獸首銅環(huán),里面便有了應(yīng)答聲。我在墻外端詳著這個(gè)院落,有一種庭院深深深幾許的感覺(jué)。我正在走神的當(dāng)兒,聽(tīng)到里面有人拉開(kāi)了門栓,將厚重的大門吱吱呀呀地打開(kāi)了一扇,我看到石板天井后的廳廊里,一位清癯的戴著深度近視眼鏡的先生迎了上來(lái),他寒喧著將我們迎進(jìn)正廳。這是我第一次見(jiàn)到吳老師。
吳老師知道我喜歡花鳥畫,為我開(kāi)了梅、蘭、竹、石的課徒畫稿,在他的畫桌前教授我雙鉤牡丹,教我如何渲染設(shè)色,還把家里收藏的扇面冊(cè)頁(yè)讓我?guī)Щ丶遗R摹。老師的兩本著作,被譯成英德法三種文字的《中國(guó)畫技法》、與蕭平合著的《山水畫傳統(tǒng)技法解析》都再版過(guò)多次,他特意各取出一本,署了名贈(zèng)送給我,還簽上“贈(zèng)學(xué)慎女弟參考”幾個(gè)字。現(xiàn)在,這些書珍藏在我的書櫥里。
吳老師不僅教我繪畫,而且教我怎樣做人。那年月,我在昆山農(nóng)村插隊(duì),二十剛出頭,精力雖然旺盛,但是,對(duì)前途感到茫然,老師對(duì)我說(shuō):"你不能浪費(fèi)時(shí)間,要好好練畫寫字,多讀書,多學(xué)知識(shí),每個(gè)人一生中都有機(jī)會(huì),就是在機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí),要有能力把握機(jī)會(huì)。”我雖然對(duì)他的含義深刻的話理解不深,但是,也開(kāi)始珍惜時(shí)間,學(xué)習(xí)比較執(zhí)著起來(lái)。1979年知青回城,此時(shí),蘇州文化局創(chuàng)辦了蘇州書畫社,吳老師就推薦我進(jìn)了書畫社工作。由于我這幾年認(rèn)真學(xué)了點(diǎn)繪畫,有了一些基礎(chǔ),我順利地成為書畫社的工作人員。蘇州書畫社后來(lái)發(fā)展成為古吳軒出版社。我在岀版社當(dāng)美術(shù)師近三十年,直至2007年退休。我的相對(duì)有意義的人生之路,吳老師是我的人生的引路人。
聽(tīng)從老師的教導(dǎo),我在工作之余完成了成人英語(yǔ)自學(xué)考試,老師知道了很高興,跟我說(shuō)起他大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的趣事,說(shuō)他有個(gè)同學(xué)學(xué)習(xí)不認(rèn)真,英文講出的是"洋涇浜"英語(yǔ),別人都聽(tīng)不懂的,還風(fēng)趣地舉例。聽(tīng)了老師的指教我很注重正確發(fā)音和規(guī)范用語(yǔ),因此我曾有一個(gè)時(shí)期在出版社擔(dān)仼外賓接待工作。
吳老師不但教學(xué)畫,還教做人
幾十年中我不時(shí)去吳府拜訪,一是敘師生之情,二是不斷向老師學(xué)習(xí)。有時(shí)老師在樓上潛心創(chuàng)作,我就先與他女兒吳嬰談天論畫,或是到殘粒園中沿池邊的小徑散歩,或觀魚賞花,或登上假山上的半亭,設(shè)想我們?nèi)绾卧谶@里放張畫……,后來(lái)我們倆成了莫逆之交。等老師創(chuàng)作之暇,從樓上的畫室下來(lái),在大廳畫案上指點(diǎn)我的習(xí)作,記得有一次我?guī)ヒ话殉缮?,是我臨老師的山水畫,老師打開(kāi)扇子說(shuō),“這阿是倷畫咯?”又特意走到天井,舉起扇子湊近細(xì)看,連聲說(shuō):"嘸啥,嘸啥。"這話蘇州方言是“不錯(cuò),不錯(cuò)”的意思,我受到了老師的鼓勵(lì),習(xí)畫更努力了。有時(shí)候老師提筆伏案幫我修改畫作,指出畫面的不足。老師要我除了練畫,還要不斷學(xué)習(xí),提高文化素養(yǎng),老師所說(shuō)的話我都銘記在心,也常是邊聽(tīng)邊在紙上記錄。
老師興致高時(shí)和我談起他小時(shí)候的故事,他5歲開(kāi)始習(xí)畫,9歲時(shí)家里來(lái)了一位客人,帶來(lái)一幅長(zhǎng)卷和父親一起在觀賞,他被畫面氣勢(shì)壯觀的萬(wàn)里長(zhǎng)江吸引而駐足觀賞片刻后,馬上回到自己的書房將此畫卷默畫出來(lái)了,父親和客人看了都大為贊賞,預(yù)言這孩子將來(lái)必在繪畫上成功。1943年老師復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后在上海外灘24號(hào),中央銀行國(guó)庫(kù)局出納科工作,1949年他辭去了的公職,回到蘇州在家潛心畫畫,畫掉了二書柜的宣紙,他專攻明四家,清四家,對(duì)唐宋各大家的技法,關(guān)仝、巨然、郭熙、夏圭諸家均作細(xì)致探研,除山水外,還畫人物、翎毛、走獸、花卉。吳老師跟我談及吳門四家,他認(rèn)為沈周善用禿筆,中鋒多,畫極細(xì),文徴明作品較多細(xì)作,中鋒圓點(diǎn)極少,唐寅以北宗山水為代表,象螃蟹一樣外剛內(nèi)柔,仇英十分勤奮,畫得多,因文學(xué)水平低,不善題款,常用窮款,在四家中吳老師說(shuō)他從沈石田處學(xué)得最多。老師的文學(xué)功底深厚,每幅畫都配有詩(shī)文,作品詩(shī)書畫三絕。
吳? 木老師為中國(guó)畫的傳承和發(fā)展,付出了畢生的精力
在四十歲以后,開(kāi)始探索第三種畫法
有一次吳老師專門和我談到他的第三種畫。他說(shuō)在四十歲以后,開(kāi)始探索第三種畫法,他認(rèn)為中國(guó)畫有三類,第一類是傳統(tǒng)畫法,第二類是現(xiàn)代的新山水,第三類是探索性的山水畫,亦是未來(lái)派之始,題材和表現(xiàn)手法,章法結(jié)構(gòu)均屬探索性的。他化了大量精力探索發(fā)現(xiàn)了1180多種技法,是用古人筆法,拆散,打亂,運(yùn)用無(wú)透視、無(wú)比例、無(wú)形態(tài)的構(gòu)圖方法,如近景置后,遠(yuǎn)景放前,即在繪畫技法上反其道而行之,這在傳統(tǒng)上是沒(méi)有的,但亦是傳統(tǒng)的。吳老師說(shuō)他要畫幾十張才成功一張,通過(guò)反復(fù)實(shí)踐已經(jīng)成功將一百多種。他說(shuō)徐邦達(dá)、陸儼少、蕭平讀懂他第三種畫法的作品,對(duì)其評(píng)價(jià)甚高,陸儼少對(duì)這些作品看了一整天,十分驚嘆,認(rèn)為這是國(guó)畫真正的創(chuàng)新。蕭平評(píng)說(shuō):這些作品是吳老滿腹珠磯的自然升華,是一種哲思,一種妙悟,一種傳統(tǒng)精華的"現(xiàn)代版"。
1992年8月,古吳軒出版社出版了《吳門五老畫集》,五老以年齡順序是沈子丞、謝孝思、許十明、徐紹青、吳木。新書首發(fā)式時(shí)我將老師接到現(xiàn)場(chǎng),記得老師發(fā)言的內(nèi)容,他說(shuō):我覺(jué)得時(shí)間很倉(cāng)促,心中有許多畫要畫,有許多事要做,只覺(jué)得時(shí)間不夠用。當(dāng)年老師72歲,惟日孜孜,無(wú)敢逸豫。為社會(huì)為藝術(shù)每天筆耕不綴。同年作品《石湖春曉圖》義賣所得捐贈(zèng)復(fù)旦大學(xué)校友會(huì),為己故復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人馬相伯塑銅像;1994年《姑蘇晚報(bào)》創(chuàng)刊,老師為該報(bào)題寫了報(bào)名。1996年老師所作《蒼松圖》義賣得上萬(wàn)元的收入,全部捐贈(zèng)蘇州"見(jiàn)義勇為基金會(huì)"。老師每天都在努力為社會(huì)為藝術(shù)不斷創(chuàng)書畫作品。
2008年2月8日,農(nóng)歷戍子年正月初二,是老師藝術(shù)生涯的終止日。清晨5點(diǎn),我接到吳嬰電話,告知老師病危,我心急火燎地趕到中醫(yī)院,老師因痰賭而窒息。時(shí)間定格在這一天,老師從此沒(méi)能再握畫筆。小年夜骨折住進(jìn)中醫(yī)院,二天后窒息轉(zhuǎn)進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室,那天我們從醫(yī)院帶回?fù)Q下的衣物,在老師的口袋中掏出一張藥盒撕開(kāi)的紙片,上面寫著"岸柳風(fēng)中舞,山花野意濃,游人思默默,不忍負(fù)寒冬。"前三句打著星,意為滿意了,他對(duì)第三句還在斟酌推敲中,家中畫案上還鋪著前二天畫的一幅山水畫,畫面是遠(yuǎn)山近水,柳岸野花,一幅生機(jī)盎然的早春圖,還等待落款,這幅未完成的作品成了吳老師的絕筆。吳老師后來(lái)又經(jīng)過(guò)一年多的救治,2009年3月7日還是永遠(yuǎn)地離我們而去了。
吳老師離開(kāi)了我們。但師恩還在,師情還在。我還不時(shí)去吳府探望師母及其家人。吳府殘粒園一里的一株廣玉蘭枝繁葉茂,枝桿伸展到巷子里,枝頭開(kāi)滿了碩大的白花。廳堂畫案的后墻上懸掛著老師的遺像。老師生前的音容相貌歷歷在目。記得有一次我去吳府,敲門良久,從門縫里望見(jiàn)老師坐在這廳堂的畫案前,俯首專心致志地在讀著文章,一盞白熾電燈垂掛于書案上方,老師耳背,不管我如何敲門呼喊,直至我打電話給吳嬰,師母才從園子里過(guò)來(lái)開(kāi)門。如今畫案邊再也見(jiàn)不到老師的身影。以前每回去吳府,老師從廳堂后的樓梯顫微微地走下來(lái),我總要趕緊上前挽扶他,扶他到紫檀桌前坐下,我拉開(kāi)沉重的椅子坐在他的左邊,待他戴上助聽(tīng)器我們開(kāi)始交談。記得我每回去吳府告辭時(shí),無(wú)論白天還是晩上,老師總要親自將我送出大門,總要陪我穿過(guò)一進(jìn)進(jìn)鄰家的客廳和過(guò)道,我執(zhí)意請(qǐng)老師留步,但是他即使停了幾步后還是隨后送我到大門外。后來(lái)知道凡是去老師家的客人他都是這樣親自送到大門外,直到年邁時(shí),也是要讓女兒吳嬰代他送客人出門。