★加利西亞，這里是古羅馬人所能認(rèn)知的天涯海角，有著一條傳說中趟過后就會(huì)失憶的河流，卻也是沉淀下獨(dú)特文化和音樂的異域，以及讓歐洲精神身份得以確認(rèn)的朝圣之路終點(diǎn)。

張海律

雨幕中消失的山界

古羅馬人西征伊比利亞半島，接近大西洋前，被一條不寬的河流阻隔。起初，他們不敢逾越，因?yàn)閭髡f中，那是一條過去后就會(huì)立即失憶的神奇河流。等了許久，才鼓足勇氣一批批越過，羅馬人不斷呼喊著戰(zhàn)友名字，謹(jǐn)慎印證著這傳說并非真實(shí)。1989年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者何塞·塞拉，也在《亡靈彈奏瑪祖卡》中描述家鄉(xiāng)加利西亞的一條遺忘之河，“安底奧基亞城被埋在，沉睡在河底，多少世紀(jì)以來一直為它的殘酷罪行贖罪……凡是穿過它的人都會(huì)失去記憶，我不知道是從這兒往那邊走，還是從那邊往這兒走，而且在阿爾杜斯王尋找圣格利亞爾時(shí)，他的士兵竟然變成了蚊子；水底全是蚊子，還有青蛙和水蛇?！?/p>

搭乘的火車，沿比斯開灣從阿斯圖里亞斯進(jìn)入加利西亞那陣，分不清橋梁跨過的是河流還是海灣。所幸除了在離開上一座城鎮(zhèn)遺忘了電源轉(zhuǎn)換插頭外，我并沒有丟失記憶。進(jìn)入加利西亞換駕汽車后，天氣變得糟糕透了，北側(cè)整段海岸線，從大區(qū)分界的Ribadeo到西北端的Ortegal角，烏云密布，淅瀝瀝的雨下得很煩，明知眼前是遍布巨大拱頂石陣、夏日里甚至人數(shù)限流的絕美“教堂海灘”，也只能草草按下到此一游的打卡照片后，溜之大吉。

在雨幕中，我只得潦草掠過圖冊(cè)中一個(gè)個(gè)勾畫重點(diǎn)的觀景點(diǎn)，如一頭懶豬趴進(jìn)水槽的“豬肉之嘴”、西班牙最北端的“世界上最美銀行”。后者是安置于高聳陡峭懸崖邊的一把長木椅，而在西班牙語里長椅與銀行都寫作Banco。大西洋和比斯開灣差不多在這一帶海域交匯了，可雨簾又將水界徹底模糊了。

在同一本小說里，何塞·塞拉也反反復(fù)復(fù)描寫著加利西亞的雨，“綿綿細(xì)雨好不仁慈地，也許是十分仁慈地滴落在那座消失的山界以內(nèi)的大地上，山界以外發(fā)生什么事不得而知……自從拉薩羅·科德沙爾被一個(gè)摩爾人殺死后，這座山界就消失了，看來，我們的上帝不想讓任何人看到它?！?/p>

驅(qū)車折向南方，經(jīng)過一段濃霧彌漫的上坡路和一條隧道后，僅僅過了15分鐘，天色竟徹底放晴了，即便發(fā)電廠的圓塔吐著濃煙，也不過為湛藍(lán)天空多加了幾多灰色云朵。接下來的幾天，電視里地區(qū)天氣預(yù)報(bào)的地圖上總是這樣一番景象，北部海岸云朵里滴著水，而其余絕大部分地區(qū)都是笑開口的大太陽。我想所行經(jīng)的隧道之上，或許就是何塞·塞拉作品里那條“消失的山界”吧。

頑固的加利西亞人

提名過2005年奧斯卡最佳外語片的《深海長眠》里，也總是下著雨。賈維爾·巴登全程躺在床上，扮演著一位持之以恒申請(qǐng)安樂死的全身癱瘓者雷蒙。“打自我記事起，這雨就沒停過，”面對(duì)援助律師讓他全面講述人生的請(qǐng)求，雷蒙開起玩笑，“誰知道你會(huì)不會(huì)拿我這些過往歷史來讓我敗訴?！?/p>

“你還真是加利西亞人啊！”女律師感慨。

固執(zhí)以及對(duì)外人充滿防備心，是電影往加利西亞人性格上貼的標(biāo)簽。所謂民族性，經(jīng)常只不過是為描述一個(gè)地域族群，而將其以點(diǎn)概面后的簡單總結(jié)，比如人們就總傾向于相信俄羅斯人就是戰(zhàn)斗民族，日本人就必須如工蟻般努力，西班牙人就該好逸惡勞，而忽略了全球化這口大染缸的能量。不過，帶著先入為主的概念，去觀察異域的陌生人，也不失有一種膚淺的“貼標(biāo)簽“樂趣。

Valentin是我環(huán)加利西亞之旅的向?qū)?。從大區(qū)第二大城市拉科魯尼亞到蓬特韋德拉的一路上，雖行駛在近30度的大太陽之下，他卻裹緊厚實(shí)的大衣并不斷冒著虛汗?！白蛲砭频旮舯诜块g住進(jìn)個(gè)醉鬼，大吵大鬧的，我一夜沒睡?！薄澳銢]向前臺(tái)投訴，讓他們管一管？”“我自己也是旅游業(yè)的，酒店肯定會(huì)向著客人。”看著這個(gè)小伙疲憊和焦躁的樣子，我建議他休息換我來開，他一面不停抱歉，一面又繼續(xù)一遍遍下錯(cuò)高速出口、刷卡再進(jìn)匝道，“我家就在蓬特韋德拉，到那兒后，我一定趕快回去吃片阿司匹林，休息?！?/p>

除了從向?qū)alentin和最后三天的房東身上都能輕易發(fā)現(xiàn)頑固特性，我并沒機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)更多的加利西亞人。歷史上最出名的加利西亞人，是影響了西班牙國家形象半個(gè)多世紀(jì)的法西斯獨(dú)裁頭子佛朗哥。老家是拉科魯尼亞的這位將軍，在1936年聯(lián)合天主教會(huì)和軍方等一度被共和國壓制的保守勢(shì)力，發(fā)起內(nèi)戰(zhàn)，并利用共和政府各派系嚴(yán)重的內(nèi)斗殘殺，將本已分崩離析的國土一塊塊“收復(fù)”，也在國家主義至上的獨(dú)裁統(tǒng)治下，嚴(yán)苛壓制加泰羅尼亞、巴斯克、加利西亞等地區(qū)有別于西班牙本土的語言和文化，烙下了持續(xù)至今的不安定因素。

不過，相較一言不合以炸藥說話的巴斯克人和大街上浴血抗?fàn)庱R德里中央的加泰羅尼亞人，加利西亞人倒是顯得平和，近現(xiàn)代從沒產(chǎn)生過訴諸武力的分離主義勢(shì)力，內(nèi)戰(zhàn)伊始，也就迅速被民族派叛軍占領(lǐng)了。如若以一切拿錢說話的方法分析，窮慣了的加利西亞，其經(jīng)濟(jì)地位確實(shí)距離兩個(gè)鬧獨(dú)立地區(qū)差了老遠(yuǎn)，即便佛朗哥的老家拉科魯尼亞，也同樣誕生出歐洲首富、超級(jí)服裝零售商Indi-tex（Zara母公司）總裁阿曼西奧。

大區(qū)中部小鎮(zhèn)帕德龍，誕生過的雌雄兩位文豪，也在一定程度上體現(xiàn)著自己的頑固。諾獎(jiǎng)作家何塞·塞拉中產(chǎn)家庭出身，哪怕處女作小說《杜瓦特家族》被獨(dú)裁政府封禁，依然貼著臉地支持佛朗哥，甚至在內(nèi)戰(zhàn)后當(dāng)起密探，揭發(fā)殘留的左翼團(tuán)體，他謾罵塞萬提斯獎(jiǎng)已被“屎”覆蓋，卻在1995年“榮獲”此獎(jiǎng)。羅薩莉婭·德·卡斯特羅比何塞·塞拉大出一代（卡斯特羅是加利西亞一大姓氏，古巴前第一書記菲德爾·卡斯特羅的父輩也恰來自加利西亞），這個(gè)女人明明受過高等教育，卻非要用“粗俗”的加利西亞語寫詩，得益于加利西亞人滿世界的移民拓荒史，如今可以在拉美國家的大量地方，見到用她名字命名的街道、學(xué)校和醫(yī)院。

Valentin回家吃阿司匹林后睡去了，我在巨大而空蕩的蓬特韋德拉博物館內(nèi)，囫圇吞棗地遍覽著加利西亞美術(shù)史，在另一位卡斯特羅——羅德里格斯·卡斯特羅的黑白版畫前，驚愕地停步了，那是這位現(xiàn)代畫家在內(nèi)戰(zhàn)期間的陰暗表達(dá)，作為曾經(jīng)堅(jiān)定的共和派，他面對(duì)反撲成功的法西斯軍人時(shí)，變得無比悲觀，筆觸下掙扎求生的眾生，簡直像是戈雅穿越到20世紀(jì)的觀察記錄。

走出博物館，夜里十點(diǎn)的街巷和廣場(chǎng)熱鬧了起來，市民們喝著小酒、吃著對(duì)他們而言屬于正點(diǎn)的晚餐，酒吧和餐廳電視里播著的西班牙國家隊(duì)世界杯預(yù)選賽卻幾乎沒人收看。不嚷不鬧的加利西亞自治區(qū)，似乎還是與西班牙中央有著一些距離。

古羅馬的酒與海

對(duì)地理認(rèn)知有限的古羅馬人，把加利西亞的最西端和法國布列塔尼最西端都命名作Finisterre，連同如今英格蘭康沃爾郡的“LandsEnd”，一道成為他們那個(gè)可知世界的天涯海角。

“世界盡頭”距離腹地那座圣地亞哥朝圣之路終點(diǎn)的大教堂還有90公里遠(yuǎn)，但或許是那個(gè)“到此為止”的寓意，近些年辛勞徒步的朝圣者們，會(huì)在這兒把陪伴自己數(shù)周到幾個(gè)月的破鞋和臭襪子燒掉。海風(fēng)實(shí)在太過強(qiáng)勁，吹散了焚衣炊煙和想象中的臭味。幾位拄著手杖的徒步客正往燈塔堅(jiān)毅前行，一位風(fēng)笛手鼓足了皮囊，嘹亮悠長又讓人振奮的曲調(diào)壓制了大西洋的風(fēng)聲。

沿晴朗而湛藍(lán)的海岸線繼續(xù)往南，算是就著美景遍訪加利西亞特產(chǎn)的一段旅程。小鎮(zhèn)坎巴多斯，是葡萄酒法定產(chǎn)區(qū)RiasBaixas的核心，區(qū)域內(nèi)葡萄品種中的90%都是阿爾巴利諾（Albari?o），這一加利西亞和葡萄牙北部特有品種所釀造出的白葡萄酒帶有明顯的青蘋果甜味，而輕微的酸澀，已經(jīng)算是對(duì)我這樣很少沾酒之人很友好了。鎮(zhèn)外坡頂那家MartínCódax的營銷總監(jiān)剛從上海回來，面對(duì)著十月豐收過后的葡萄園和更遠(yuǎn)處的大海，介紹著自家最有意思的地方，“我們僅有500畝田地和廠房，卻從一開始就有了270位股東，其中不少都是離開家鄉(xiāng)并分布于全世界的醫(yī)生和教授。他們合計(jì)著把這兒300戶農(nóng)家的葡萄藤整合一下，認(rèn)真釀點(diǎn)酒，商量牌子時(shí)，決定用一位13世紀(jì)的詩人名字，并在酒瓶包裝設(shè)計(jì)上用了從馬德里博物館里找到的詩人古曲曲譜，瓶頸上再來幾句歌頌大海的詩?！?/p>

賈維爾·巴登主演的另一部電影《陽光下的星期一》中，失業(yè)的造船廠員工們，每天賴在自謀生路的工友酒吧里，罵著社會(huì)爛醉度日，并躺在維戈港渡輪碼頭的礁石上，夢(mèng)想著澳大利亞。即便有著1990年代產(chǎn)業(yè)化轉(zhuǎn)型的陣痛和下崗潮，今天加利西亞最大城市維戈依然是西班牙最重要的漁港，停靠著歐洲最大的漁船。

10月的第二個(gè)周日早晨，大港還在熟睡，從已經(jīng)紅葉遍山的城堡塔樓望去，那艘最大漁船還沒歸航，貨柜和游艇在海灣里平靜排著，幾里之外的謝斯群島從來都能抵御住大西洋的風(fēng)暴。這一年最后一次運(yùn)載游客的渡輪，慢悠悠地駛往正在申報(bào)世遺的群島，40分鐘后就可以踩著白凈的細(xì)沙，扎入有著多層藍(lán)色的大海，當(dāng)然前提是能夠忍受冰冷刺骨的水溫。撲騰掙扎了幾分鐘后，我適應(yīng)了過來，和著水下那些五光十色的魚類，像是在平靜的缸子里玩耍。群島的冬眠時(shí)間快到了，并會(huì)繼續(xù)保護(hù)著海灣里這座大城市。

朝圣之路終點(diǎn)的凱爾特之聲

差點(diǎn)忘了自己的所謂初心。我是為了音樂而來到加利西亞的。自從2016年10月在法國布列塔尼游歷，將對(duì)凱爾特音樂的認(rèn)知大幅擴(kuò)展到“愛爾蘭大河之舞”之外后，一年的時(shí)間里，我走遍了凱爾特文化區(qū)各角落，英倫三島、法國西北，以及作為“文化飛地”的加拿大布雷頓角島和西班牙北部。不過，很多加利西亞的音樂人傾向于相信，所謂凱爾特音樂，不過是唱片工業(yè)為了市場(chǎng)營銷而強(qiáng)化出來的一個(gè)概念，古凱爾特人所居住的各地區(qū)并不存在一個(gè)共同的音樂源頭，他們自己的音樂更應(yīng)該只是“加利西亞音樂”?？墒?，當(dāng)他們把氣囊鼓足，風(fēng)笛嘹亮響徹時(shí)，還想堅(jiān)持他們的音樂與蘇格蘭和布列塔尼沒有關(guān)聯(lián)，我是不信的。

途經(jīng)被古羅馬城墻環(huán)抱的古城盧戈時(shí)，街頭估計(jì)涌入了上千支風(fēng)笛、500套大鼓、100支薩克斯，以及1600個(gè)吹拉彈唱并盡情跳舞的加利西亞人。這是趕上了一個(gè)名叫SanFroilán的宗教圣日，這位9世紀(jì)的圣人生于盧戈，逝于隔壁大區(qū)的萊昂，因此兩座古城都共慶這個(gè)圣日。

其實(shí)前些天我到過萊昂，市中心廣場(chǎng)的舞臺(tái)上就是各種手鈴、皮鼓、提琴、風(fēng)琴、單簧管和羊皮風(fēng)笛的合奏狂歡，一位“來自弦上”樂團(tuán)的絞弦琴師自豪地向我強(qiáng)調(diào)，“這就是萊昂的歌舞，別以為我們大量使用風(fēng)笛就和加利西亞的一樣，皮囊材質(zhì)和拍子是完全不一樣的。”顯然，西班牙土地上每座城池及其居民，都要堅(jiān)持著自己與眾不同的身份認(rèn)同感。

等最終來到大區(qū)首府圣地亞哥-德孔波斯特拉，隨處可見的街頭演奏，都可以當(dāng)作是為朝圣之路終點(diǎn)的主教座堂所做的聲音裝飾。嘹亮的羊皮風(fēng)笛，是進(jìn)門洞的歡迎曲；揉捏騷蕩的藍(lán)調(diào)吉他，是黃昏柔光對(duì)北沿外立面的撫摸；清麗空靈的手碟，則企圖為南門階梯朝圣終步震蕩出圣潔的哈利路亞。

主教座堂，幾乎可以視作歐洲人確認(rèn)精神身份的最重要圣地。當(dāng)然，抵達(dá)終點(diǎn)的徒步者不一定都是天主教信徒，他們有的是尋求逃避的失戀者，有的是磨煉意志的鍛煉者，還有的只是湊熱鬧走上短短一周的游客。夜晚的大教堂四圍，也就有著各式各樣抵達(dá)終點(diǎn)的慶祝方式，放下沉重背包的三個(gè)女生，安靜端詳著被施工腳手架遮擋的正面；一伙東歐人在廣場(chǎng)上放下藍(lán)牙音響，開大音量播著刺激的AC/DC金屬樂；拐角處一個(gè)獨(dú)行客，吹起短笛進(jìn)入不可打擾的冥想狀態(tài)；西坡上幾個(gè)背包客在分享了一支大麻后，準(zhǔn)備席地睡去。

離開圣城，向著馬德里駛?cè)r(shí)，會(huì)經(jīng)過小鎮(zhèn)帕拉得·希爾。鎮(zhèn)北的森林里有著一個(gè)俯瞰峽谷的絕美觀景臺(tái)，叫做馬德里陽臺(tái)(BalcónsdeMadrid)，過去加利西亞人外出打工，到了希爾河峽谷的另一頭后，“陽臺(tái)”這邊的親友就該向著他們說再見了。不知兩千年前古羅馬人西征，趟過失憶之河時(shí)，究竟有沒有忘了自己的任務(wù)；而渡過希爾河散布于西半球新世界的加利西亞人，從來不曾忘了自己是誰，故鄉(xiāng)在哪。