楊雋芳

【左讀名家經(jīng)典】

老海棠樹

如果可能，如果有一塊空地，不論窗前窗后，要是能隨我的心愿種點(diǎn)什么，我就種兩棵樹。一棵合歡，紀(jì)念母親。一棵海棠，紀(jì)念奶奶。

奶奶和一棵老海棠樹在我的記憶里不能分開，好像她們從來就在一起。奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。

老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅，小時(shí)候，我常爬上去玩。奶奶在樹下喊：“下來吧，你就這么一天到晚待在上頭？”是的，我在那兒看小人書、射彈弓，甚至寫作業(yè)。“飯也在上頭吃嗎？”她又問。對(duì)，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹丫，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來?！坝X呢，也在上頭睡？”沒錯(cuò)，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠樹下，望著我。她必是羨慕，猜我在上頭都能看見什么。

春天，老海棠樹搖動(dòng)滿樹繁花。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時(shí)地沖我嘮叨：“就不說下來幫幫我？”我在樹上東一句西一句地唱著歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己偏要這么累！”奶奶于是不再吭聲，直起腰，喘口氣。這當(dāng)兒就呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無限的天空。夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪兒找來補(bǔ)花的活兒，戴著老花鏡，埋頭于床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時(shí)，她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你們上班上學(xué)，就是這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：“我就一輩子給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回我不再吭聲。奶奶洗好菜，重新?lián)炱疳樉€，抬起眼，又會(huì)有一陣子愣愣地張望。秋天，老海棠樹照舊果實(shí)累累，落葉紛紛。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子。那時(shí)我大些了，正在插隊(duì)，從陜北回來看她。奶奶一個(gè)人在北京，爸媽都去了干校。奶奶已經(jīng)腰彎背駝?！八⒗菜⒗病钡穆曇舭盐殷@醒，趕緊跑出去：

“您歇著吧，我來，保證用不了三分鐘?！笨蛇@回奶奶不要我?guī)汀！翱?，你還不懂嗎？我得勞動(dòng)?！蔽艺f：“可誰能看得見？”奶奶說：“不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我得自覺。”她掃完院子又去掃街。“我跟您一塊兒掃行不？”“不行?！?/p>

這樣我才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋，要補(bǔ)花，不讓自己閑著。有爸媽養(yǎng)活她，她不是為掙錢，她為的是勞動(dòng)。奶奶的心思我有點(diǎn)懂了，她想著她未必不能有一天自食其力。大概這就是她的張望吧，就是那老海棠樹下屢屢的迷茫。

冬天，在我的記憶里，幾乎每一個(gè)晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。奶奶曾經(jīng)讀一本《掃盲識(shí)字課本》，再后是一字一句地念報(bào)紙上的頭版新聞。在《奶奶的星星》里我寫過：她學(xué)《國(guó)歌》一課時(shí)，把“吼聲”念成了“孔聲”。我寫過我最不能原諒自己的一件事——奶奶舉著一張報(bào)紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您學(xué)那玩意兒有用嗎？您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不語，唯低頭盯著那張報(bào)紙，半天目光都不移動(dòng)。我的心一下子收緊，但知已無法彌補(bǔ)。“奶奶?！薄澳棠蹋∧棠獭蔽矣浀盟K于抬起頭時(shí)，眼里竟全是慚愧，毫無對(duì)我的責(zé)備。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢離開那張報(bào)紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，離開一切聲響甚至一切有形的東西，飄進(jìn)黑夜，飄向無可慰藉的迷茫和空荒……而在我的夢(mèng)里，我的祈禱中，老海棠樹也隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說說：“這一段到底是什么意思？”——這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（選自《史鐵生散文精選》，有刪節(jié)）

寫作指南

移花接木是指對(duì)自己熟悉的素材進(jìn)行壓縮，對(duì)自己擅長(zhǎng)的結(jié)構(gòu)形式進(jìn)行定式，然后將其巧妙地組合在一起，以表達(dá)某種新的思想。這種手法，我們就叫它“移花接木法”。

“移花接木”是一種創(chuàng)新的手段，經(jīng)過它處理后的作文，如同剛剛出生的嬰兒，是新的。運(yùn)用這種方法的前提是我們必須有樹或者有花，在借鑒的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造。這種方法強(qiáng)調(diào)的是借用名人的具有一定影響力的作品的現(xiàn)成的形式和思路來指導(dǎo)自己寫作。運(yùn)用這種方法，往往能收到平中見奇、令人回味無窮的表達(dá)效果。

《老海棠樹》這篇文章，并沒有給我們帶來特別強(qiáng)烈的震撼，而是將一種細(xì)膩的情感，緩緩滲透至讀者的骨髓。作者以“老海棠樹”為線索，回憶了自己的童年生活，運(yùn)用借景抒情和象征等手法，表現(xiàn)了“我”與奶奶之間深厚的情感及奶奶對(duì)“我”深深的愛。而在這些樸素的文字中間，貫串的卻是抹不去的情。在史鐵生心中，奶奶的形象已經(jīng)與這棵老海棠樹融為一體，奶奶便是這棵老海棠樹的化身。

【右寫精彩佳作】

不一樣的槐花香

◎張?zhí)鞁?/p>

思念，是午后的陽光，溫暖宜人；思念，是枝頭的花苞，馨香陣陣；思念，是樹下的陰影，不斷搖曳著……這些千絲萬縷的思念，化作一縷縷清風(fēng)，縈繞在我心頭，久久不愿離開。

槐花，竟在不知不覺中開了。

奶奶，如果您還在，一定會(huì)很開心吧！空氣中散發(fā)著迷人而清新的芬芳，又帶我回到了那段充滿槐花香的記憶中……

午后，陽光溫暖，活潑好動(dòng)的我耐不住寂寞，跑到院子里玩。您便會(huì)搬把大椅子，放在那開滿槐花的樹下，清風(fēng)為韻，香氣為房，落花為毯。您笑著望向我，我則在院子里追著幾只不知名的小蟲，在墻邊撥弄幾棵剛長(zhǎng)出的嫩草，在陽光的沐浴下踩著你的影子。還記得那時(shí)，您的眉毛彎彎，畫出一輪月；猶記得那時(shí)，您的皺紋深深，織成一尾魚。

當(dāng)我玩累了，您便會(huì)搬出一把小椅子，放在大椅子旁邊，示意我坐下。坐在您身邊，聞著枝頭的槐花香，我閉上眼，陶醉在其中，不時(shí)地發(fā)出“哦，好香啊”之類的感嘆。

您不知從哪里變出幾顆糖，放到我的嘴里，逗我說，把槐花香吃進(jìn)嘴里吧！我貪戀唇齒間的香甜，您又用手臂環(huán)抱住我，給我講有趣的故事……等我聽累了，便趴在您的腿上休息，溫暖的陽光，伴著陣陣花香，我慢慢進(jìn)入到童年的夢(mèng)中。

此時(shí)此刻，我仍坐在槐樹下，聞著花香，吃著糖果，但身邊已沒有您的庇護(hù)。枝頭的花又開了，您在哪里？在為哪個(gè)小孩講著動(dòng)人的故事？陽光溫暖依舊，您又為哪個(gè)小孩的嘴里塞進(jìn)香甜的槐花糖？不知道天堂還有沒有槐花盛開呢？

陽光下，您熟悉的身影又浮現(xiàn)出來，我聞著院子里獨(dú)一無二的槐花香，回味著槐花香中獨(dú)屬于我的那份愛。

（河北衡水市第三中學(xué)）

讀后漣漪

張?zhí)鞁赏瑢W(xué)正是在閱讀了史鐵生的《老海棠樹》后，借用《老海棠樹》的形式和思路寫出了自己的作文，收到了“移花接木花滿枝”的效果。

作文篇幅雖短，但內(nèi)容生動(dòng)具體，段落清晰，通俗易懂，字里行間展現(xiàn)出“我”對(duì)奶奶的思念之情。

【延伸訓(xùn)練】

請(qǐng)以“和 __________ 賽跑”為題，寫一篇作文。要求：（1）把題目補(bǔ)充完整；（2）大膽地選擇你最能駕馭的文體，寫你熟悉的內(nèi)容，表達(dá)真情實(shí)感；（3）文中不得出現(xiàn)真實(shí)的姓名、校名及地名；（4）不少于600字。