北京時間2017年10月5日,瑞典文學(xué)院“諾貝爾獎”評審委員會宣布,將2017年“諾貝爾文學(xué)獎”授予日裔英國作家石黑一雄。頒獎詞說:“他的小說富有激情的力量,在我們與世界連為一體的幻覺下,他展現(xiàn)了一道深淵?!?/p>
書寫歷史創(chuàng)傷
石黑一雄生于日本,長于英國,他喜歡以“國際主義作家”自稱,曾說自己是“一個不知家在何處的作家”。身為一名移民作家,石黑一雄既享有移民作家的天然優(yōu)勢——更容易以局外人的視角觀望日本和英國的文化和社會,將濃厚的問題意識訴諸筆下;同時又不得不面對移民作家普遍面臨的道德困境——用更令西方人接受的敘事方式,講述早已與自身剝離的文化和記憶。
日本作家村上春樹曾說,人們可以在石黑一雄的小說中“發(fā)現(xiàn)一種特別坦誠和溫柔的品質(zhì),既親切又自然”;小說的背景、人物和時間可以隨意置換。石黑一雄書寫的是一種普遍存在的生命境遇,這種境遇可以關(guān)乎任何人。
★精要點評★
正如石黑一雄所言,“一個人的寫作不僅是給不同國家的人看,更是寫給不同的時代”。所謂“寫給不同的時代”,在石黑一雄的作品中,就是既能揭示可能跌落的深淵,也能望見人之為人的精神的高山。
★素材鏈接★
一生交融難解的兩個影子
1954年,石黑一雄生于日本長崎。在他5歲時,身為海洋學(xué)家的父親石黑靜男因工作將全家移民英國。石黑一雄至今仍保留著日式得體的社交禮節(jié),一開口卻是純正的英倫腔,兩個國家的文化在他身上像影子般相互交疊,難以割離。
從日本到英國,石黑一雄并未感到太多心理上的隔閡。唯一不那么舒服的經(jīng)驗,便是在學(xué)校玩戰(zhàn)爭游戲時,他習(xí)慣將攻擊目標(biāo)設(shè)定為德國人而非日本人。
石黑一雄出生于二戰(zhàn)之后,他并未親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。但戰(zhàn)爭仿若一朵巨大的云,籠罩在他的生命上空,繞過它,便無法理解身邊的人和事。于是,他決定以文學(xué)的方式,挖進(jìn)這座人人可見卻又裝視而不見的深井。
適用主題:文化交疊、生命際遇、忘記與銘記……
文壇初露頭角
1982年,已經(jīng)分別在肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位的石黑一雄出版了第一部長篇小說《遠(yuǎn)山淡影》。在一次訪談中,石黑一雄坦言:“它(《遠(yuǎn)山淡影》)可以說是缺乏經(jīng)驗,錯誤判斷了顯而易見和微妙無比的東西?!北M管有諸多青澀之處,28歲的石黑一雄筆下流淌的哀傷與對個體生命體驗的洞察,還是讓英國文壇眼前一亮。
初試牛刀的石黑一雄從此一發(fā)不可收拾,以大約4年一部長篇小說的速度寫作。第二部長篇小說《浮世畫家》,展現(xiàn)了一位二戰(zhàn)時曾幫助宣揚(yáng)軍國主義的日本浮世繪畫家在戰(zhàn)后的回憶、反思和懺悔。這部小說摘得1986年“惠特布雷德小說獎”,被譯成十余種文字。
適用主題:勇于承認(rèn)、個人生命體驗、自我追問……