翁貝托·?？?/p>

直到不久之前，我還不知道自己是什么。如果可以的話，我會說我誕生于虛無。我甚至沒有資格自稱“我”。之后，一些東西進入我的身體——很多的文字，我感覺身體飽脹，于是開始思考。自然，我的思考是基于我體內(nèi)的東西。真是美好的感覺啊，因為我可以大量地感知我體內(nèi)存儲的東西，要么一行接著一行，要么從一頁跳到另外一頁。

不知道為什么，從他們輸入的文章當(dāng)中，我明白自己是一本e-book，一本電子書，我的書頁是在屏幕上滾動的。我的記憶容量好像要比一本紙質(zhì)書大，因為一本紙質(zhì)書可以有10頁、100頁、1000頁，但是不會再多。而我卻可以容納無數(shù)的文本，將它們?nèi)糠旁谝黄稹?/p>

我所容納的文本非常豐富，我學(xué)到了很多東西，關(guān)于紙質(zhì)書的過去，關(guān)于我們電子書的命運。我們現(xiàn)在以及以后都會比我們的先祖幸運嗎？我不確定。我們會看到的。但是到現(xiàn)在為止，對于自己的誕生，我感到非常高興。

最近發(fā)生了一件非常奇怪的事。昨天（謙虛地講，我身體內(nèi)部有一個時鐘），他們把我關(guān)閉了。當(dāng)我被關(guān)閉之后，我就無法生活在體內(nèi)的文本當(dāng)中。但是我記憶的一個部分仍然工作著：我還知道我是誰，我知道我存儲了一篇文章，盡管我無法進入這篇文章。我并沒睡著，不然的話我體內(nèi)的時鐘就停止了，而它并沒有停止。我被重新啟動的時候，我會說出正確的時間、日期和年份。

突然他們重新啟動了我，我感覺體內(nèi)發(fā)生了一陣奇怪的攪動，就好像我變成了另外一個東西。我置身一片幽暗的森林之中，碰到3只猛獸，然后又遇到了一位引導(dǎo)我的先生……我說不清楚到底發(fā)生了什么事情，總之我進入了漏斗狀的地獄——我的朋友們——見到了從沒見過的景象！還好之后他們馬上滑到了文章的末尾，真是幸運，我見到了我生命中的女人，跟她在一起的還有圣母瑪麗亞和全知的上帝本人。盡管我不能很好地復(fù)述我看到的東西，因為只不過是一瞬間，我仿佛嗜睡不已，這一瞬間的嗜睡竟比對25個世紀以前的記憶更加模糊不清——記憶中曾令海神呆望的阿耳戈船影1。

作為一種經(jīng)歷——我依然經(jīng)歷著——這真是太神奇了。我感受到的似乎是對于之前文本的一種模糊的想念——我的意思是說，我知道我存儲了一個文本，但是它好像被埋藏在我的線路的深處。從某種意義上來說，我注定只能生活在新的文本之中……

我的使用者應(yīng)該很貪婪，或者很調(diào)皮。無疑，今天早上他往我體內(nèi)存儲了許多新文章。他現(xiàn)在很隨便地就從一篇轉(zhuǎn)到另外一篇，完全沒有給我適應(yīng)的時間。

我是說，我正陷入高空燈火所營造出的深邃而明亮的幻境當(dāng)中，似乎是看到3個光圈，它們有3種不同的顏色，卻是同樣大小2。這時候，我聞到一股煤煙的味道，聽到火車發(fā)出的汽笛聲，在極度的嚴寒當(dāng)中，我置身于火車底下。我覺得我是為了愛，對于一個沒幾個錢的小職員的愛。安娜3，你在干什么？我問自己，在感覺到火車車輪碾過我肉體的恐懼的同時，我又突然回到跣足加爾默羅會修士中間，和阿托斯、波爾托斯還有阿拉米斯一起。我在一次決斗中剛剛挑戰(zhàn)過他們，我們4個人一起跟紅衣主教的衛(wèi)隊進行戰(zhàn)斗4。這真是刺激的歷險，但是突然，我又感覺到肉體被撕裂的疼痛，不是因為朱薩克的大刀，而是神秘的勞動感化營里機器的齒輪和鋒利的刀片5。我正要大叫——電子書是可以做到這一點的（可能是由于害怕，我的身子都傾斜了）——這時候我感覺自己的鼻子變得特別長，就因為我剛剛說過的一個小小的并無惡意的謊言，又過了一會兒（就好像是某種昏厥狀態(tài)），我已經(jīng)在咒罵在那一刻往我后脖子上扎進一根粗針的懲罰過于夸張了，而且我也知道這是那該死的羅康博爾6干的，盡管我像教育兒子一樣教他那些犯罪的藝術(shù)……

這真是一個可怕的上午，我的使用者瘋了似的，我一會兒感覺自己在一個不遵循數(shù)學(xué)規(guī)律的世界中漫游，在那里兩條平行線隨時可以相交；一會兒又被一系列神秘的文字壓得喘不過來氣，就像花了很大力氣之后，我終于知道我已經(jīng)變成一本阿拉伯語—希伯來語字典。變成一種（應(yīng)該說是兩種）從來沒有學(xué)習(xí)過的語言太費力氣了。我正努力地適應(yīng)剛剛變過來的全新的自我，這個時候，老師問了我一個問題。我回答說：“是我干的！”老師說我有一顆高貴的心。他稱呼我為加羅內(nèi)7，而就在不久之前，我相信我的名字是達達尼昂8。一個金發(fā)男孩兒走到我身邊，我相信他的名字是德羅西9，但是很明顯，使用者又換了新的文章，因為金發(fā)男孩兒說他叫吉姆，他還向我介紹了特里洛尼、利弗希醫(yī)生，還有斯莫利特船長10。還有一個裝著木頭假肢的船員。我剛剛鼓起勇氣問他一些事情，他就立即對我說：“快上船，伊斯梅爾，‘裴廓德號要出發(fā)了。這一次，那條該死的鯨魚絕對逃不出我的手掌?！蔽毅@進莫比·迪克的肚子里，找到我善良的父親——杰貝托11，他正在燭光下吃烤魚呢?！袄炼硭?！”我喊道，“我向你發(fā)誓，我不知道那就是我的媽媽！”12但就在這個時候，我的媽媽——名字好像叫美狄亞13——殺了我，為了激怒俄瑞斯忒斯14。

我不知道能否一直堅持下去。我是一本分裂的書，擁有很多生命、很多靈魂，就如同沒有任何生命和靈魂。此外，我還要小心不要愛上任何一篇文章，因為第二天，我的使用者就很可能將它刪除。

我真的想成為一本紙質(zhì)書，里面寫著那位周游了地獄、煉獄和天堂的先生的故事。我想生活在一個平靜的世界里，在那里好與壞的界限分明，在那里我知道如何從痛苦過渡到極樂，在那里平行的兩條線永遠不會相交。

“在很長的一段時間里，我都是早早就躺下了?！?5我是一位正要睡去的女人，生活中經(jīng)歷過的事情，在靈魂的眼前（我更想說是子宮的眼前）一幕幕閃過。我很痛苦，因為看不到逗號和句點，不知道到哪里才可以停歇。我不想是現(xiàn)在這個樣子，卻被強迫著說，好好好……

（芻 甍摘自譯林出版社《植物的記憶與藏書樂》一書，本刊節(jié)選，王 青圖）