張煒

現(xiàn)在的燈比過(guò)去更亮也更多了。增多的燈飾使一切場(chǎng)所變得更亮，在給人方便和享受的同時(shí)也似乎帶來(lái)另一種不適。白天就已經(jīng)很亮了，夜晚如果太亮，就使晝與夜的區(qū)別減少了。

另一些燈火消失了。它們也曾經(jīng)是先進(jìn)和文明的象征，不久又成為落后的代表。煤油燈、罩燈、桅燈、汽燈，它們當(dāng)年使人產(chǎn)生了多少驚喜，連關(guān)于它們的回憶都是溫暖和親切的。

在野外，那些于遠(yuǎn)處閃亮的燈火可能是看林人的煤油燈，也可能是魚鋪老人的桅燈。在瓜田里，看瓜老漢的燈也是桅燈，它就被掛在草鋪的柱子上。神秘的夜之原野，有多少美好的感覺(jué)源自這些閃爍的、若有若無(wú)的燈火？

夜晚的點(diǎn)點(diǎn)燈火從遙遠(yuǎn)處透過(guò)來(lái)，那是多么好的安慰和期許。只要走近它們，就有故事，有水甚至吃的東西，有未知的一切。

魚鋪里的老人是最有意思的，他們讓童年趣味橫生。老人日夜伴著海浪，孤獨(dú)了只會(huì)抽煙喝酒。因?yàn)樘陋?dú)了，所以他們酒喝得太多，煙也抽得太多。他們周身的酒氣直嗆人的鼻子，見(jiàn)了小孩子就兩眼發(fā)亮，像打魚的人發(fā)現(xiàn)了大魚。他們捉住小孩，想讓他哭。小孩不哭，他們就掀開(kāi)羊皮大衣，把他收到衣襟內(nèi)，然后往他頭上噴一口濃濃的煙。一番捉弄之后，小孩就哭了。為了哄小孩止住哭聲，他們就拿出魚干和地瓜糖之類，小孩就笑了。之后就是講故事，講有頭無(wú)尾的妖怪故事，小孩又被嚇哭了。

看林人的鋪?zhàn)颖若~鋪高大，主人個(gè)個(gè)有槍。他們的故事總是與槍有關(guān)。這些人的槍筒子上堵了一撮棉花，這個(gè)景象讓人永遠(yuǎn)難忘?？戳秩说纳眢w比魚鋪老人的強(qiáng)壯，因?yàn)樗麄兂３Ｒx開(kāi)鋪?zhàn)尤チ种凶汾s獵物。

瓜鋪里的老人煩煩的，把一切夜間來(lái)玩的人都當(dāng)成不懷好意的人。他們吝嗇至極，這是職業(yè)的特征。來(lái)的人逗他說(shuō)：“口渴了，給咱點(diǎn)水喝吧！”他說(shuō)：“喝水水不開(kāi)?！薄澳蔷徒o咱個(gè)瓜吃吧！”他惡聲惡氣地答：“吃瓜瓜不熟！”不過(guò)他偶爾也有高興的時(shí)候，那會(huì)兒他整個(gè)人全變了似的，輕手輕腳出去一趟，回來(lái)時(shí)就抱著一個(gè)又大又亮的瓜。在燈光下，這個(gè)瓜真好看，還散發(fā)出濃濃的香味。他不是用刀，而是用拳，“嘭”一聲將瓜擊碎。不規(guī)則的瓜塊格外甜?？垂侠项^說(shuō)：“知道嗎？瓜一沾了刀，就有一股餿味兒，絕對(duì)不能沾鐵器?！?/p>

桅燈是野外才有的，它不怕風(fēng)。它被掛在木柱上、被提在手上，無(wú)論怎樣都讓人喜歡。

我有三十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)桅燈了。

（箕 田摘自《十月》2017年第5期，王 青圖）