駱軼航

許知遠(yuǎn)結(jié)結(jié)實實紅了一把，因為采訪《奇葩說》主持人馬東，在訪談中流露出對馬東選擇娛樂事業(yè)的不屑，許知遠(yuǎn)被眾人輪番批判。其實，這已經(jīng)不是第一次了，許知遠(yuǎn)和《羅輯思維》主持人羅振宇之間，也有類似的交鋒。

事實上，許知遠(yuǎn)、馬東和羅振宇，有著類似的經(jīng)歷，他們都受過良好教育，都在人生的上半場抓住了機會獲得社會話語權(quán)。

當(dāng)移動互聯(lián)網(wǎng)時代來臨時，他們或情愿或不情愿的被時代擺在了柜臺上，當(dāng)成了商品被“零售”。

時代弄潮兒

許知遠(yuǎn)、馬東和羅振宇，他們?nèi)齻€人其實是一路人，他們是中年人，也是知識分子。

許知遠(yuǎn)生于1976年，馬東生于1968年，羅振宇生于1973年，都過了不惑之年。讓這一代受過高等教育的人“四十而不惑”是一件很痛苦的事。因為這代人從出生到成長，再到過完半輩子的過程，整個中國社會都在經(jīng)歷著大悲大喜的跌宕，伴之以不期而遇的興奮、沖動和困惑。比起上一代受過良好教育的人，他們的知識結(jié)構(gòu)更完整，見過和經(jīng)歷的更多元，感知世界觀和價值觀沖擊也更豐富：東方與西方、技術(shù)與人文、經(jīng)濟與倫理、社會坐標(biāo)上的左與右……從文化底色上。他們是接近的。

而且他們都在人生的上半場抓住了機會。無論是時代的還是個人的。作為公共知識分子的許知遠(yuǎn)。社會文化節(jié)目主持人的馬東和財經(jīng)商業(yè)節(jié)目主持人的羅振宇，都找到了在這個社會上屬于他們的人物設(shè)定，而且都做得很不錯。

但不期而遇的宿命是：在2010年之后，他們都進(jìn)入了中年，他們各自的人物設(shè)定都被挑戰(zhàn)了，中年危機也開始了。

移動互聯(lián)網(wǎng)來了，人工智能接著還要來，媒介越來越碎片化，娛樂至死從理論變成了現(xiàn)實，二次元入侵三次元，傳統(tǒng)和經(jīng)典的宏大敘事——無論是商業(yè)的、社會的還是人文的，都在快速瓦解坍塌，社會更撕裂和多元，人性更脆弱……有的人的中年危機就是一個保溫杯，可對這些有知識、有資源、有名望和有表達(dá)能力的人來說，這就是他們的中年危機。

人們不讀博爾赫斯了，不看電視了，不看紙質(zhì)書甚至連電子書也看不下去了，不相信理想主義了'不討論形而上學(xué)了，年輕人不愛聽大道理了，不相信這個世界會變得更好了，“喪”比“正能量”可愛了。這么下去，他們的書誰買，他們的節(jié)目誰看。他們的社會價值在哪兒？

重要的是，當(dāng)人生上半場的很多自我設(shè)計和建構(gòu)局部崩塌之后，他們還理解不理解這個世界，他們又該如何自處？

仨人都頓挫過。馬東2013年從央視離職之后打了8個月的高爾夫。標(biāo)準(zhǔn)的中年危機生活；結(jié)束了在央視財經(jīng)頻道和第一財經(jīng)當(dāng)主持人的日子，羅振宇一度有近兩年不知道該干些什么；而許知遠(yuǎn)很多書不能出，很多文章沒法發(fā)表，很多年輕人不再把他當(dāng)成知識偶像之后，—直在質(zhì)疑，在憤怒。

也幾乎是在同時，三個人找到了各自的解藥。

知識“生意人”

2012年底，羅振宇開始了《羅輯思維》；2013年底，許知遠(yuǎn)和他的團(tuán)隊拿了一筆投資，“單向街書店”升級為單向空間新媒體；2014年底，馬東在愛奇藝制作的說話達(dá)人綜藝節(jié)目《奇葩說》上線。

羅振宇開始了散裝零售知識批發(fā)的生涯。從每周一期視頻，每天一段音頻，到現(xiàn)在的散裝知識付費商店“得到”。羅振宇消解了知識，把成章節(jié)的、系統(tǒng)的、卷帙浩繁的商業(yè)和文化知識體系掰開了揉碎了，變成一個個故事、一個個段子，一段段談資、一條條秘笈和一件件工具。喂給那些需要用知識填充碎片時間和空虛大腦的人們，他不指望人們從樹木中望穿森林，只在乎這些散落的知識容易被獲取、直接能拿來用。

它變成了一個估值幾十億元人民幣的生意。羅振宇甚至越來越往幕后縮，不再出來布道，不再販賣他的知識和價值觀。他說他自己就是一個生意人，不是什么知識分子和文化人，他愛這個能讓他賺到錢的時代，他不需要唱挽歌。在“知識發(fā)布會”上，他跟信眾們說：書是讀不完的，都來買零售的知識吧。

作為知識生意人的羅振宇成功了，這比做財經(jīng)頻道主持人更讓他有成就感。倡導(dǎo)散裝零售知識的他還讀書么？當(dāng)許知遠(yuǎn)疑惑地問他“這個時代不需要挽歌么”的時候，他真正在想什么？他可能說了一些，但更多的，他應(yīng)該沒說，但他心里清楚。這幾年，很多中國企業(yè)家的命運大起大落。在歷史的注腳面前宛若塵埃，熟悉他們過往曾經(jīng)的羅振宇看著這一切，內(nèi)心里吟唱過挽歌么？

馬東炮制了《奇葩說》這么一檔現(xiàn)象級綜藝節(jié)目。而且成功了。一檔有智識和思辨含量的節(jié)目能獲得人氣和商業(yè)上的雙重成功，靠的真不只是運氣。這檔節(jié)目里有素人，有明星，有兩岸三地的知識分子，有犀利善辯的妖孽鮮肉，當(dāng)然還有羅振宇，甚至雷軍和李開復(fù)。他們辯論的都是年輕人關(guān)心和困惑的話題，從接受不接受開放式婚姻，到整容重要不重要；從長生不老是不是好事，到要不要幫失憶的戀人一鍵恢復(fù)記憶。有的現(xiàn)實，有的飄渺；有的形而下，有的很形而上；有的關(guān)于社會和倫理，有的觸摸了人文和終極哲學(xué)。要談得有趣、有料，還得有八卦、有鮮明人設(shè)和娛樂性——作為出品人，馬東改變了很多。

他擅長讓這事變得有內(nèi)涵和有料，但也和他的搭檔蔡康永、明星辯手顏如晶和姜思達(dá)等人那樣，穿上了很夸張的戲裝，把頭發(fā)挑染成了不太常見的顏色。那些“90后”辯手覺得馬東“挺俗的一人，跟我們挺聊得來的”，這應(yīng)該是馬東追求和想要的，但這個未必是百分之百真實的馬東。他用這種方式制造了一款現(xiàn)象級的綜藝節(jié)目，一個很賺錢也值錢的文創(chuàng)生意，也用這種方式讓自己試圖變得更年輕。

年輕是一件好事，可以用來對抗衰老憂心忡忡，這就是王朔說的“人老的標(biāo)志不是守舊。而是維新”。“熱愛這個時代”的馬東對這個時代的真正看法是什么？我跟《奇葩說》的個別辯手有一點私交，很多辯手私下里是很嚴(yán)肅和厚重的人，關(guān)心一些很深沉和焦灼的時代敘事和話題。顯然，這些話題不可能拿到《奇葩說》的節(jié)目上來，但作為“過來人”的馬東，私下里會跟他們聊這些話題么？當(dāng)馬東說出“我的本色是悲涼”的時候，那個把一個臃腫而滄桑的身軀包在五顏六色的衣服里的馬東，從我的眼前倏地消失了，那個瞬間，他的魚尾紋里真的寫滿了悲涼。

而許知遠(yuǎn)，是被誤解最多的那一個。

看上去，他仍然泥古不化，他出差的時候仍然在高鐵上蜷著腳，一邊摸著自己的大腿一邊讀很厚的紙質(zhì)書，在上面圈圈點點；他仍然希望寫一部史上最好的《梁啟超傳》；他仍然用自己的信仰和堅守，對抗著時代的車輪。但除了作家和知識分子的身份，許知遠(yuǎn)現(xiàn)在的另一個身份是“單向空間”創(chuàng)始人。經(jīng)營微信公眾號、音頻、視頻訪談節(jié)目、“單向歷”這樣的文創(chuàng)周邊產(chǎn)品，當(dāng)然還有書店。

他的一些知識，也被零售了。

其實，許知遠(yuǎn)很入世，但方式不同。比起羅振宇和馬東，他少了迂回和閃避，多了單刀直入。羅振宇和馬東把自己的本質(zhì)拆碎了，揉在了節(jié)目里和散裝的知識里，藏得很好；許知遠(yuǎn)把他的鏡頭感、音頻的節(jié)奏駕馭等一些新媒體運營的技巧遮蔽在了他對大時代的焦慮和憤怒里，藏得也不錯。許知遠(yuǎn)“入世”的方式，就是去跟那些和他“道不同”的人聊天，把他的焦灼、困惑、不安和異議直愣愣地拋給對方，他知道對方會反駁，會否認(rèn)，甚至反唇相譏；但他不在乎，他也不會在最后的節(jié)目里剪去這些尷尬的場景，因為這些尷尬本身，就是這個時代和這個世界的尷尬，他從來沒打算回避它們。

他不是一個不能容納任何新想法和新事物的人，他也是一個不錯的新媒體經(jīng)營者。他在鏡頭前面毫不避諱地流露出對俞飛鴻的喜愛甚至花癡；他在跟一群二次元coser對話的時候一臉困惑，他不喜歡二次元，也在用自己的認(rèn)知框架去“冒犯”她們，但他真的在聽她們說什么，而且最后好像也被說服了。這些過程，這些鏡頭，都很真實，但也很有戲劇張力。從這個意義上說，許知遠(yuǎn)還是那個焦慮憤怒的知識分子許知遠(yuǎn)，但他在鏡頭面前“演”得還真不錯。

對一個對世界有認(rèn)知、對自己有判斷同時又絮絮叨叨的中年人來說，化解“中年危機”的另一種方式，其實就是把自己的焦灼和危機感暴露給大庭廣眾，本色地與世界上那些他不理解、不適應(yīng)和無能為力的事物直接對抗和交鋒，在這個“互相傷害”的過程完成與世界的和解，與自己的和解。在很多時候，《十三邀》給我們呈現(xiàn)的就是這么一種感覺。

而且作為一檔那么嚴(yán)肅的談話節(jié)目，《十三邀》已經(jīng)算是成功了。

交鋒受益者

從社會影響力上，它不能跟《羅輯思維》和《奇葩說》相比，但思想的交鋒從來就不是以粉絲多少、估值高低和財富多寡為前提的。羅振宇和馬東為什么上許知遠(yuǎn)的《十三邀》？單純地為了推廣和營銷么？許知遠(yuǎn)的聽眾有多少會是《羅輯思維》、“得到”和《奇葩說》的粉絲？那些聽羅輯思維的人、在“得到”上買名人格言的人和為了支持馬薇薇或肖驍爭得勢不兩立的人，又能有幾個人知道許知遠(yuǎn)是誰？他們之所以愿意花幾個小時的時間跟許知遠(yuǎn)坐下來，除了市場和公關(guān)的需求，恐怕更重要的是：他們面對面地坐下來，互相凝視著對方，幾個小時的時間，他們的交流可以是充分和盡興的。

這種交流在這個時代已經(jīng)很奢侈了。

許知遠(yuǎn)把一些尷尬的問題扔給羅振宇和馬東的時候，他們知道他的意思。他們在鏡頭前面，用一些有技巧的方式否認(rèn)和回?fù)舻臅r候，背后的潛臺詞，互相應(yīng)該都懂。

“和而不同”是一個很套路的說法，他們在節(jié)目里需要呈現(xiàn)這個，但背后那些“和而同”的暗號，他們互相應(yīng)該能接得住。

畢竟這些讀過書、經(jīng)歷過事、見證過時代際遇變化的老男人都知道，中年是一段漫長而難捱的時光。這么幾個小時的交鋒，對誰都沒有辜負(fù)。