時(shí)光開(kāi)始在馬東身上打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓號(hào)，自從病后，馬東整天無(wú)所事事地在村莊的各個(gè)角落晃蕩著。

幾天前，馬東去了落滿(mǎn)灰塵的老屋。落日的余輝透過(guò)窗格子斜射進(jìn)馬東眼底，馬東一恍惚，看見(jiàn)了窗外閃閃發(fā)光的梧桐樹(shù)。這是棵伴著他一起成長(zhǎng)的梧桐樹(shù)，而今枝葉已經(jīng)攀爬到屋頂。馬東想著在哪個(gè)地方坐下來(lái)細(xì)細(xì)觀看眼前的這棵梧桐樹(shù)。

后面有一張落滿(mǎn)灰塵的桌子，馬東“噗”地吹了聲，灰塵立刻在午后陽(yáng)光圈設(shè)而出的影子里翻滾起來(lái)。馬東輕輕坐了上去，陳舊的桌子立刻發(fā)出嘎吱嘎吱的叫聲。很快，馬東就沉浸在氤氳在梧桐樹(shù)身上的那片陽(yáng)光里。在那閃閃發(fā)光的陽(yáng)光里，馬東仿佛看見(jiàn)了幼時(shí)的自己，在田野里幸福地飛奔著。

幾天前的那次拜訪(fǎng)，當(dāng)馬東從桌子上下來(lái)時(shí)，破舊的桌子又隱隱地嘎吱了聲。幾天后的今天，馬東進(jìn)屋，剛轉(zhuǎn)身，只聽(tīng)晃蕩一聲，破舊的桌子便轉(zhuǎn)瞬間坍塌在地。這突如其來(lái)的毫無(wú)征兆的坍塌聲，忽然讓馬東感到一陣眩暈。馬東走上去，摸了摸坍塌在地的桌眼，仿佛在探一個(gè)昏倒在地的人的鼻息。桌子的四只腳都斷了，隨著坍塌在地的聲音響起，桌肚里帶著腐朽氣息的顆粒物與灰塵都涌落在地。馬東試著把四只斷腳重新接上，早已破舊的桌子支撐了一會(huì)兒又重新坍塌在地。

直起身子時(shí)，馬東隱約里又聽(tīng)見(jiàn)嘎吱嘎吱的聲音。很快，馬東就把這與桌子的坍塌在地，連接了起來(lái)。原來(lái)，幾天前就有了征兆。或許不止是幾天前，而是許多年前。許多年前，這張破舊的桌子就被遺棄在這里。許多年前就已破舊不堪的桌子發(fā)出的呻吟聲，前幾天才被馬東發(fā)現(xiàn)。那嘎吱嘎吱搖搖欲墜的聲音，馬東忽然覺(jué)得那是這張桌子發(fā)出的最后的呻吟聲。以往在無(wú)數(shù)個(gè)暗夜里，這張破舊的桌子在夜色里沉沉呻吟著，只是沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)。

馬東從一旁的柜子里找來(lái)一個(gè)錘子，而后使勁錘在一旁亦是落滿(mǎn)灰塵的硬木柜子上。只聽(tīng)“邦”的一聲，柜子發(fā)出沉悶的聲響，鐵錘子只在上面落下一個(gè)淺淺的凹陷。一整個(gè)下午，馬東拿著錘子在屋子里晃蕩著，積年的灰塵翻滾而起，又緩緩地沉落在地。馬東拿著錘子，幾乎把老屋里站立著的木制品都敲了個(gè)遍，只有沉沉的聲響落進(jìn)他耳底。

最后，馬東扔下錘子，在墻邊坐下來(lái)。馬東忽然感到有些沮喪。偌大的一個(gè)屋子，只有這張陳舊不堪的桌子坍塌在地。原來(lái)無(wú)論任何東西，如果站立不住，便只能重新匍匐在地，或者重新和大地融為一體。

在金光閃閃的黃昏里，馬東像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人般，一臉沉默地靠在墻邊，回憶起祖父的那些事來(lái)。馬東感覺(jué)祖父就如這張桌子，或者桌子有如已經(jīng)遠(yuǎn)去的祖父，再或者他們已經(jīng)融為一體，分不清誰(shuí)是祖父誰(shuí)是桌子。許多年前，那個(gè)雨雪紛飛的黃昏，馬東緊縮在被子里，抬頭往窗外看的那一剎那，馬東看見(jiàn)祖父右手捂著肋部，滿(mǎn)臉愁容地在雪地里行走著。那個(gè)晚上，馬東和祖父一起窩在火舌直往上竄的柴火旁。馬東嘴不停息地跟祖父說(shuō)著話(huà)，生怕他胡思亂想，跌進(jìn)思想的包袱里?！拔疫@里隱隱有些痛。”一整個(gè)晚上，祖父跟馬東說(shuō)完這句話(huà)便陷入巨大的沉默里。馬東感到有些手足無(wú)措，轉(zhuǎn)了幾圈，便逃出了篝火輝煌卻突然沉暗無(wú)比的廚房。

此后，祖父的這句話(huà)一直縈繞在馬東耳邊，直至他悄然離世。現(xiàn)在，當(dāng)久久遺忘這句話(huà)的馬東，和這張?zhí)诘氐淖雷忧捎?，這句沉睡多年的話(huà)又在馬東腦海里醒了過(guò)來(lái)。

轉(zhuǎn)身走出老屋，馬東突然感到桌子嘎吱嘎吱的呻吟聲仿佛當(dāng)年祖父肋邊隱隱的疼痛。落日的余輝落在屋頂?shù)耐咂?，把灰白的瓦片涂成一抹紅。馬東行走在落日的余輝里，眼前跟著恍惚起來(lái)。馬東忽然感到，死亡的來(lái)臨正如這即將來(lái)臨的黑夜一樣，起先點(diǎn)點(diǎn)滴滴地落在瓦片上，而后潮水猛獸般涌進(jìn)人們心底。

深夜，馬東被從房間外傳來(lái)的一陣尖銳的疼痛聲嚇醒。馬東顧不上穿上鞋，跑到另外一個(gè)房間，潔白的月光下，馬東看見(jiàn)母親在床上左右翻滾著。馬東拉亮燈，看見(jiàn)母親滿(mǎn)頭大汗，以往娟秀的面容此刻因?yàn)樘弁磁で?/p>

馬東匆匆找來(lái)藥，而后又在昏黃的燈光下，幫母親按摩起來(lái)。馬東試著搬起母親早已腫脹變形的右腿，小心翼翼著，最終一使勁，只聽(tīng)嘎吱一聲，馬東看見(jiàn)母親舒展的面容又?jǐn)Q了起來(lái)。嘎吱嘎吱，恍惚里，馬東又想起了那張?zhí)诘氐淖雷印?/p>

暗夜里，依舊是潔白的月光灑落一地。母親安靜地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，馬東一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，雙手撫摸著自己瘦弱的軀體以及那一根根清晰可辨的肋骨，耳邊仿佛又飄過(guò)嘎吱嘎吱的聲響。那是無(wú)法抵擋的聲音，仿若悄然前行的時(shí)光。而此刻，窗外，夜涼如水。

作者簡(jiǎn)介：周齊林，1985年生，吉安永新人，有小說(shuō)散文八十余萬(wàn)字散見(jiàn)于報(bào)刊雜志。獲首屆中國(guó)小小說(shuō)擂臺(tái)賽二等獎(jiǎng)，2010年度《百花園》優(yōu)秀小小說(shuō)獎(jiǎng)。