張悅?cè)?/p>

人和動(dòng)物的關(guān)系，會(huì)階段性地不一樣。小的時(shí)候，我特別需要生活里有動(dòng)物的陪伴，好像從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)不養(yǎng)活物的年紀(jì)。

我天然地喜歡它們，小雞、小鴨、老鼠、狗、鳥(niǎo)，而開(kāi)始養(yǎng)貓，是在11歲。最早的時(shí)候，我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《黑貓不睡》，講的就是童年的這只貓。它傍晚的時(shí)候總是叫，我爸爸一生氣就把它踢出去了，那次，貓的牙齒在門(mén)檻上磕斷了。我因此很記恨爸爸，決定把這件事寫(xiě)成小說(shuō)。

那時(shí)我和貓的感情是很深的，而且喜歡將貓擬人化，到什么程度？它是只公貓，沒(méi)有牙齒，后來(lái)，它一半時(shí)間在家里，一半時(shí)間又在外面，于是我就開(kāi)始幻想它在外面的情感生活特別失敗。有一次我目睹了它和一只母貓對(duì)峙，因?yàn)闆](méi)有牙，它戰(zhàn)勝不了這只母貓。看到這個(gè)我很難受。

這時(shí)它已經(jīng)沒(méi)有了家貓的習(xí)氣，而我們要搬家了，貓不能一塊兒搬去新家，這使我非常苦惱。就在這個(gè)時(shí)候，有一天它走了，再也沒(méi)有回來(lái)。我悲傷地覺(jué)得它死了，大人說(shuō)貓不會(huì)死在家里；神奇的是，貓就是在我們都不知如何處理它的時(shí)候不見(jiàn)的。

現(xiàn)在身邊的這只貓，我已經(jīng)養(yǎng)了5年。它是只流浪貓。有一年冬天，它媽媽帶著一窩小貓來(lái)到我家討東西吃。母貓吃飽后也不管自己的孩子，任由它們?cè)谖壹以鹤永锷宪f下跳，也不認(rèn)生。外面很冷，這些小貓看起來(lái)剛剛足月，應(yīng)該活不下來(lái)，我就把它們陸續(xù)送人了，最后給自己留了一只。這時(shí)，那只母貓立刻就走了，有點(diǎn)像把孩子的終身托付給我的意思。

我的貓叫團(tuán)團(tuán)。那時(shí)候電視新聞里提到一對(duì)送給臺(tái)灣的大熊貓，其中一只就叫團(tuán)團(tuán)。而我的小貓是黑色的，又有4只白色的小爪子，是“踏雪尋梅”，便取了一個(gè)熊貓的名字。

我的這只小母貓很小的時(shí)候就開(kāi)始發(fā)情了，醫(yī)生警告我，如果不做結(jié)扎，就會(huì)影響它的發(fā)育。我?guī)プ鼋^育手術(shù)時(shí)，又經(jīng)歷了一刻童年時(shí)常常突如其來(lái)的那種擬人化幻想。我想，這只貓一生的愛(ài)情都結(jié)束了。好在做完手術(shù)，它便迅速胖了起來(lái)。

許多流浪貓都患有免疫系統(tǒng)性口炎，養(yǎng)貓經(jīng)驗(yàn)豐富的朋友一開(kāi)始就告訴了我。這是一種不可治愈的疾病，主要癥狀是牙齦紅腫、潰爛流血，而且會(huì)傳染給別的貓。發(fā)病期間，貓不能正常進(jìn)食，備受煎熬。我在院子里見(jiàn)過(guò)一只患了這種病的流浪貓，它的臉腫脹發(fā)炎，不停地流口水，從某一天起便再也沒(méi)來(lái)過(guò)。我揣測(cè)它死了，這種病確實(shí)會(huì)影響貓的壽命。

帶著我的小貓去打疫苗的時(shí)候，它便被醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)確診患有這種病。唯一的辦法就是拔牙。如果整口牙都拔掉，身體狀況會(huì)好很多，但從此它只能吃軟的東西，有點(diǎn)過(guò)于悲慘。于是我決定先不拔牙?？墒遣∽⒍ㄒl(fā)作，從今年開(kāi)始，有時(shí)它牙疼得不行，三四天都不吃東西，只能送到醫(yī)院打針吃藥，緩解病情。我打算下次它再發(fā)病，就堅(jiān)決給它拔牙，而醫(yī)生又告訴我，其實(shí)拔了牙，以后還會(huì)有并發(fā)癥。小貓如果失去牙齒，又多了抑郁的危險(xiǎn)。我忽然想到童年的那只黑貓，心里又難受了一次。

沒(méi)有辦法，只能接受現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，我覺(jué)得應(yīng)該做好料理后事的準(zhǔn)備。有一次，朋友問(wèn)我：“如果它的病情嚴(yán)重到無(wú)法控制，你有沒(méi)有想過(guò)給它安樂(lè)死？”而我現(xiàn)在還是很難接受這件事。

我以前養(yǎng)過(guò)一條狗。它很小的時(shí)候就死在了寵物醫(yī)院，對(duì)我的沖擊特別大。它屬于至今都很流行的犬種——貴賓犬。這種狗以小為美，而我現(xiàn)在覺(jué)得，這個(gè)犬種像被雜交出來(lái)的，完全不人性。我的狗當(dāng)時(shí)患了胃病，吐了一大口血，但是它太小，血管太細(xì)了，甚至沒(méi)辦法輸血，就這么死掉了。它天生就帶著一種很脆弱、很危險(xiǎn)的東西。

那條狗去世以后，我對(duì)動(dòng)物的感情發(fā)生了變化——對(duì)它們?cè)贈(zèng)]有那么深的感情了。這可能是一種自我保護(hù)?？梢哉f(shuō)，小時(shí)候我是個(gè)和動(dòng)物特別親近的人，長(zhǎng)大后卻不是了。甚至，從養(yǎng)這只貓的那一刻起，我就覺(jué)得它并沒(méi)有那么重要，只是生活中的一個(gè)存在。

疾病會(huì)一直折磨它嗎？我不知道。大概只有非常嚴(yán)重、疼痛不堪的時(shí)候，我才能有所察覺(jué)。它的牙齒可能一直在疼?；蛟S正因?yàn)檫@樣，它脾氣古怪，讓人猜不透心思。它很少叫，是我見(jiàn)過(guò)最不愛(ài)舔舐自己皮毛的貓。它睡覺(jué)的地方經(jīng)常會(huì)換，親密的人也經(jīng)常會(huì)換，一點(diǎn)也不頑固。之前院子里時(shí)有流浪貓闖進(jìn)來(lái)晃悠，它不會(huì)和它們打招呼，更不會(huì)與它們打斗。它不關(guān)心什么，沒(méi)有興趣，沒(méi)有愛(ài)好，是一只很木訥的貓。它也不愛(ài)玩，就是待著。我覺(jué)得它很孤僻，很沉默，不是一只快樂(lè)的貓。

而我似乎也體會(huì)不到貓的情感。如果我出了意外，它會(huì)難過(guò)嗎？我覺(jué)得不會(huì)。我看待人和貓的關(guān)系特別理性，真的認(rèn)為我的貓不懂。有時(shí)又覺(jué)得它很神奇。平常除了抓沙發(fā)之外，它沒(méi)有別的惡習(xí)，但去年初我們剛搬家，房間里都是新的家具，如果它再抓沙發(fā)，家里人就要把它送走。奇怪的是，來(lái)到新家以后，它一下都沒(méi)有抓過(guò)，甚至從此沒(méi)有了這個(gè)習(xí)慣。

有段時(shí)間，我的腿做了一個(gè)手術(shù)，每天只能躺在家里，這時(shí)貓便很愛(ài)來(lái)找我。它經(jīng)常躺在我的床邊，讓我安心。面對(duì)與它建立的這種關(guān)系，我感到舒適，但即使這樣生活在一起，我也沒(méi)有試圖去理解它，甚至很難產(chǎn)生一種與它真正平等的想法。我們的溝通也許永遠(yuǎn)都是雞同鴨講。

我想，人和貓的關(guān)系折射出的永遠(yuǎn)是人的變化，是人如何社會(huì)化的過(guò)程。我們可能變得更加成熟、更加冷酷，但是貓沒(méi)有變。因此這從來(lái)都是單方面的情感，貓還是貓，它對(duì)我們的態(tài)度一直都沒(méi)有變，變的是我們。