李木子

得了癌癥，就像判了死刑一般，放療、化療等治療方法更是讓人痛不欲生，有沒有更好的治療方法呢？

麻醉劑抵御癌癥

41歲的美國(guó)人大衛(wèi)·馬丁內(nèi)斯患有胰腺炎，這種病聽起來并不嚴(yán)重，實(shí)際上會(huì)讓患者痛不欲生。由于胰腺炎患者的胰腺會(huì)分泌多種消化溶解酶，導(dǎo)致胰腺及其周圍組織消化自身的細(xì)胞，身體多個(gè)器官會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的炎癥反應(yīng)，許多人會(huì)感覺到全身疼痛。馬丁內(nèi)斯就是這樣，他的胸骨下常常劇烈疼痛，疼得直不起腰來。為了減輕痛苦，馬丁內(nèi)斯在五個(gè)月內(nèi)已經(jīng)進(jìn)行了三次特殊的手術(shù)：醫(yī)生會(huì)將麻醉劑注射進(jìn)他的部分腹部神經(jīng)。但最終藥物會(huì)失去效力，而馬丁內(nèi)斯又會(huì)開始體會(huì)到那種痛徹心扉的疼痛。

仿佛胰腺炎還不夠糟糕似的，馬丁內(nèi)斯還得擔(dān)心其他的事情：癌癥。慢性胰腺炎是引起癌癥的一個(gè)主要危險(xiǎn)因素。不過，也許可以讓馬丁內(nèi)斯得到安慰的是，醫(yī)生注射的這種麻醉劑，實(shí)際上不僅是在緩解他的疼痛，而且是在幫他抵御癌癥。這怎么可能呢？

實(shí)際上，這不僅是可能的，而且在醫(yī)學(xué)上已經(jīng)得到了驗(yàn)證。

神經(jīng)助長(zhǎng)了癌癥細(xì)胞

早在20世紀(jì)80年代，美國(guó)胰腺癌外科醫(yī)生凱斯·李勒就發(fā)現(xiàn)了這一方法。為了毀掉給大腦傳遞疼痛信號(hào)的神經(jīng)纖維，減輕胰腺癌病人的疼痛感，他將酒精注射進(jìn)壓迫腹部和脊椎的胰腺腫瘤周圍的神經(jīng)里。一共有137個(gè)無法手術(shù)的胰腺癌患者接受了這種療法。

這樣做的好處是顯而易見的，這些患者的疼痛減輕了不少，但另一個(gè)結(jié)果更令人吃驚： 他們壽命也活得更長(zhǎng)。平均來看，他們比預(yù)計(jì)的死亡時(shí)間，至少多活了三個(gè)月。

像當(dāng)時(shí)的大多數(shù)醫(yī)生一樣，凱斯·李勒以為這些患者因?yàn)樘弁礈p少了，所以情緒變得積極，更加注意鍛煉身體，因此也能承受更多輪的化療或放療。他們之所以活得更久，只是因?yàn)樗麄兊男膽B(tài)發(fā)生了變化。但這并不一定正確。

實(shí)際上，真正起作用的是神經(jīng)系統(tǒng)，換句話說，讓神經(jīng)“停止工作”，可以遏止住癌癥這個(gè)死神。

現(xiàn)在越來越多的研究已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。比如，研究者發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)常服用β受體阻滯劑藥物的人，由于藥物可以阻礙部分中樞神經(jīng)系統(tǒng)，這些人往往會(huì)有更低的癌癥率。這一發(fā)現(xiàn)又被另外一個(gè)實(shí)驗(yàn)反向給予支持，在實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿里，當(dāng)研究者將神經(jīng)元混入癌癥細(xì)胞后，會(huì)加速癌癥的生長(zhǎng)。

2013 年，醫(yī)學(xué)家們找到了第一個(gè)生物因果證據(jù)。美國(guó)紐約阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)學(xué)院的研究者將一種殺死神經(jīng)的化學(xué)物注射進(jìn)小鼠身體內(nèi)，這個(gè)小鼠已被植入人類前列腺腫瘤，這個(gè)化學(xué)物質(zhì)使得癌癥細(xì)胞停止了生長(zhǎng)和擴(kuò)散。

為什么阻止了神經(jīng)活動(dòng)就可以遏止住癌癥呢？原因就在于，癌癥細(xì)胞能侵入周圍神經(jīng)系統(tǒng)并沿著身體的這個(gè)高速公路系統(tǒng)擴(kuò)散，它們往往會(huì)最終蔓延到中樞神經(jīng)系統(tǒng)的中心樞紐：大腦。

長(zhǎng)時(shí)間以來，腫瘤生物學(xué)家們雖然知道神經(jīng)系統(tǒng)為癌細(xì)胞提供了“擴(kuò)散路線”，但他們以為神經(jīng)系統(tǒng)只是個(gè)旁觀者，而忽略了癌癥細(xì)胞在靠神經(jīng)系統(tǒng)提高擴(kuò)散速度，以及神經(jīng)也會(huì)刺激腫瘤細(xì)胞的生長(zhǎng)，這也許可以解釋為什么現(xiàn)在還沒有什么能對(duì)抗癌癥的有效方法。

阻斷神經(jīng)不容易

現(xiàn)在我們知道了對(duì)付癌癥的一種方法——阻斷神經(jīng)活動(dòng)，那么，我們可以治愈癌癥嗎？

理論上是可以的，但操作起來并不容易。因?yàn)槲覀兊纳窠?jīng)有許多重要的功能，如果你不加區(qū)分地摧毀神經(jīng)信號(hào)，會(huì)帶來致命危險(xiǎn)。例如，感覺神經(jīng)使我們能夠感受到外界刺激，并將刺激轉(zhuǎn)化為神經(jīng)沖動(dòng)，指揮著肌肉去回應(yīng)刺激。如果你讓身體所有的感覺神經(jīng)都不活動(dòng)，正如一些早期止痛藥試驗(yàn)?zāi)菢?，那么，人們?huì)失去感知冷熱的能力，會(huì)讓那些喜歡洗熱水澡以及喝茶的人處境很危險(xiǎn)。

這就是為什么前文所提到的胰腺癌外科醫(yī)生凱斯·李勒給病人進(jìn)行的是局部酒精注射。不過，即便是局部注射，酒精也會(huì)像許多神經(jīng)阻滯劑一樣，不分青紅皂白地摧毀所有的神經(jīng)，而并不是所有的神經(jīng)在幫助癌癥擴(kuò)散。

治療不同類型的癌癥，也需要找準(zhǔn)對(duì)應(yīng)的神經(jīng)系統(tǒng)。例如，在胰腺癌中，腫瘤內(nèi)部布滿感覺神經(jīng)。這些感覺神經(jīng)能驅(qū)動(dòng)炎癥，讓腫瘤更好擴(kuò)散。所以，針對(duì)這種類型的腫瘤，“剪斷”或者“摧毀”感覺神經(jīng)會(huì)起作用。但是，在前列腺癌中，不是感覺神經(jīng)元而是我們的中樞神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)揮關(guān)鍵作用。這個(gè)系統(tǒng)又有兩個(gè)不同的功能：一個(gè)是放松身體，讓你好好休息和消化。另外一個(gè)是處理威脅，管理身體的戰(zhàn)逃反應(yīng)，比如讓心臟跳動(dòng)得更快。

中樞神經(jīng)系統(tǒng)的這兩種功能，對(duì)前列腺癌有不同的影響?？刂啤皯?zhàn)斗或逃跑”反應(yīng)的神經(jīng)元控制著癌癥的開始，而另一個(gè)則影響癌細(xì)胞的傳播。正是因?yàn)檫@兩部分神經(jīng)元對(duì)癌細(xì)胞有不同的影響，所以，就算是你知道影響癌癥的是中樞神經(jīng)系統(tǒng)，你還是得使用不同的藥物。比如，β-受體阻滯藥能幫助調(diào)節(jié)心率，對(duì)參與戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)的神經(jīng)受體起作用，可以用于癌癥的早期治療；如果癌癥已經(jīng)在身體里擴(kuò)散，那么，針對(duì)參與身體放松的神經(jīng)的藥物可能更有用。

科學(xué)家們的成果

雖然困難重重，但是醫(yī)生們已經(jīng)做出了不少成績(jī)。拿前列腺癌來說，一般患者不會(huì)想要去除或者破壞周圍的神經(jīng)，因?yàn)樗鼤?huì)讓男性陽(yáng)痿和大小便失禁?，F(xiàn)在外科醫(yī)生們可以在去除一個(gè)男性的前列腺同時(shí)，不破壞控制性功能和膀胱功能的神經(jīng)。

匹茲堡大學(xué)的研究者則正在患有胰腺癌的小鼠上測(cè)試一種被稱為樹酯毒素的化學(xué)物。這類化合物發(fā)現(xiàn)于摩洛哥的仙人掌類植物中，樹酯毒素類似于紅辣椒中的活性成分，但在鈍化感覺神經(jīng)上強(qiáng)1000倍，它也不會(huì)傷害神經(jīng)系統(tǒng)的其它神經(jīng)。

肉毒桿菌毒素也可以提供一個(gè)解決方案，肉毒桿菌毒素可以防止釋放一種從神經(jīng)細(xì)胞到肌肉傳輸所必需的化學(xué)信號(hào)。幾年前，美國(guó)一名患有前列腺癌的男性，接受了肉毒桿菌注射，效果很明顯：注入了肉毒桿菌毒素一葉的癌癥細(xì)胞已在萎縮。

當(dāng)然，畢竟預(yù)防癌癥出現(xiàn)是終極目標(biāo)。那么，我們是否可以在腫瘤開始形成之前，就去除神經(jīng)呢？對(duì)于一些容易患上癌癥的人來說，這個(gè)策略可能會(huì)有用。比如，今天，有BRCA 基因變異的女性會(huì)更容易患上乳腺癌和卵巢癌，許多有這些致病基因的人為了避免患上癌癥，會(huì)選擇切除自己的乳房或者卵巢，對(duì)于這些人來說，禁用部分神經(jīng)顯然是一個(gè)更小的代價(jià)。

類似的預(yù)防性策略對(duì)容易患上胰腺癌的人也有效果。胰腺癌是一種特別致命的很難發(fā)現(xiàn)的疾病，如果你知道你攜帶有使你很容易患這種癌癥的基因變異，你可以有針對(duì)性地摧毀你胰腺中的感覺神經(jīng)，在你患上疾病之前切斷它。