程想

那個瘦得像木棍的李醫(yī)生建議比他干瘦幾倍的父親出院，他說，別在這里耗了，回吧，趁著明白，想見的人再都見見，想吃的東西也都嘗嘗。我知道，所謂的嘗嘗，只是放到嘴里嚼嚼，父親早已經(jīng)咽不下任何東西了。

醫(yī)院里，白蠟葉子已經(jīng)黃如燒紙，卻仍頑強地都掛在樹上，一陣風吹來，吝嗇地抖落幾片?？h城里太暖和，人們幾乎忽視了季節(jié)的變換?；氐讲俗亚f頭，一面青黃一面泛白的楊樹葉像車輪子遍地翻滾，嘩嘩有聲，真正的初冬景象。想到父親也走進了生命的冬天，只能依靠藥品和營養(yǎng)液續(xù)一段不會太長的生命，我的脊背上仿佛躥進一陣寒風，連打了三個冷顫。

親戚六鄰都來探望，他們手里拿著雞蛋、牛奶等各式禮品，雖然父親已經(jīng)吃不進任何食物了，但他們的心意，必須如此方能表達。他們爭先恐后地涌進我家，擔心如果不盡快來看一趟，也許過幾日就再也看不上了。父親話很少，任由來看望的親朋唏噓。他們有理由唏噓——原本身形健碩的父親，在醫(yī)院里住了近兩個月后，以前挺括合身的衣服套在身上左右晃蕩，臉風干一樣泛著蠟黃，又黑又濃的頭發(fā)不見了蹤影。一頂藏藍色八角呢帽戴出斗笠的感覺，讓人想起秋后田野里仍迎風守望的稻草人。親戚們大都情緒激動，不少人離開時，眼圈紅紅的。但是，父親從沒紅過眼圈.也從不配合探望者作出激動的樣子。

父親出院的第三天晚上，母親說，益縣邵村有一個氣功大師，手段了得。鄰村王家莊范某某，和父親得了一樣的病，也是被醫(yī)院攆回來的，在那里理療半月后，能吃下飯了，這都一年多了，那人還活著呢，吃得也不少。母親建議父親去試試，“我打聽好了，沿二號路向西北走，出了彌縣進益縣，到一個有大加油站的大路口拐向正西，再走到一個有小加油站的小路口向南拐，路西第一個村就是邵莊。到那里一說氣功大師，誰都知道。家里常年住著十個八個治病的，外市外省的都有呢！”

我以為，父親會一如既往地反對母親?？墒沁@次，父親卻低頭想了想，抬起頭，臉上罕見地有些許笑意思，說：“中，反正是死馬當活馬醫(yī)吧?！?/p>

我倒不是希望父親放棄任何可能生存的機會，只是母親的話可疑——我懷疑其真實性：父親的話也可疑——父親的態(tài)度完全不像往日的他。

平時，母親說起父親，就是“叫他向東他往西，叫他打狗他攆雞”。父親幾乎從不附和母親說一個是.只會和母親唱反調(diào)。母親后來琢磨著學會了正話反說，倒常常歪打正著得到她想要的肯定效果。

在我記憶中，父親總是和母親犯別扭——要知道，一切并不是母親的錯。

我記得年輕時的母親，既白凈又美麗。當然也記得父親粗眉大眼高鼻梁，很像當時正播放的日劇《血疑》里的大島茂，初中時曾有幾個女同學，到我家玩時若遇到我父親，會馬上臉紅。父親的兩條黑濃眉幾近相交，顯得特別嚴肅。母親說，眉心窄的人，容易心窄——母親的眉毛有點像八字，但眉心有兩指寬，靠近左眉頭，還有一粒朱砂痣，好像針尖刺破皮膚剛剛滲一滴鮮血。

父母的親事是姥爺和爺爺訂下的，這對親家的相交緣于一場大雨。

姥爺家在李家莊，和我們菜籽莊隔著寬大的彌河，一東一西。那年六月里，爺爺?shù)奖壤罴仪f更靠東的侯鎮(zhèn)趕集賣菜，下午回來，剛剛走進李家莊，雨點就像白亮堅硬的雹子一樣砸下來。爺爺?shù)氖滞栖囬镛A上粘滿了黃泥巴，他豎起車子，想摳下那層沉重的泥巴。正在道門口看雨的姥爺喊爺爺進來避雨。還給爺爺拿來毛巾。等了半下午，大雨沒有停下的意思。姥爺建議爺爺晚上住下，明天再走。爺爺說，不回家，怕家里老婆孩子擔心。姥爺找來一塊塑料紙，說，想走就趁天還沒黑快走吧，車子先放這里，明兒天好了，再來推，保證一根草渣也少不了。

那時的路還都是土路，雨后泥濘不堪。一直隔了三天，爺爺才去姥爺家推車子，去時從家里捕了一只下蛋的黃花大母雞。姥爺盛情挽留爺爺吃中飯，老哥倆還吱溜了大半斤景芝老白干。從那時起，兩人就成了“老伙計”，彌縣話里，這是好朋友的意思。后來，姥爺提出，咱們要好上加好地好下去，俺家的大閨女，和你家大兒子年齡相當，將來做個兒女親家吧。爺爺滿心歡喜地應允了。這事兒過了不久，爺爺就因風寒感染肺炎去世了。

父親聯(lián)中畢業(yè)后，正好鹽場建筑隊招工，他成了工人。一個冬天，奶奶注意到，父親脖子上圍著一條藍白相間的毛線巾。奶奶問起來，父親低聲說，一個工友給織的。沒多久，父親回家時，身上穿著一件寶藍色手織毛衣。奶奶再問起來，父親還是低聲說，工友給織的。奶奶問，和織圍巾的是一個人？父親的臉紅了紅，兩眼瞅著地面，說：“是啊，過一陣子，我想叫她來咱家玩玩呢?！?/p>

奶奶啥也明白了。但她不接父親的話茬。她說：“你年紀也不小了，你爺從李家莊訂下的那門親事，也該正式訂婚了！”

父親吃了一驚：“那是隨口說說吧，能作數(shù)？”

奶奶哈哈著干笑幾聲，說：“看你這孩子說的，說過的話能不作數(shù)嗎？人家老李，對咱家可是有恩呢！”

“他家那閨女，大字都不識一個！”

“女子無才便是德，不識字的媳婦，我好支使！”

“我給你領回個媳婦來還不行？”

“你在外面當工人，再說個媳婦也在外面，你這兒子。我不是白養(yǎng)了？”

奶奶在家里，一直是說一不二的，爺爺去世后，家里的大事小情，什么都是奶奶做主。而父親，一直也是孝順的。他的親事，最終聽從奶奶的安排，娶回了大字不識一個的我母親。

與父親的抗拒不同，母親早早就做好了嫁給父親的準備。小青年要模樣有模樣，要個頭有個頭，最難得的是，父親腰桿直得像搟面杖，頭發(fā)抿得一絲不亂，確實不同于村里下莊戶地的年輕人。而且，還會干建筑，將來除了自己家壘屋蓋墻方便，就是給娘家兄弟們幫個忙，也方便出力啊。

母親懷著滿心欣喜與期待嫁于父親?；楹蟮娜兆右婚_始，她才明白，自己是剃頭挑子一頭熱。父親好看的一張臉總板得青石一樣堅硬，對她愛搭不理，母親說做什么事，父親極少表示贊同。

這么多年過來了，父親的作派還是老樣子，幾乎從不附和母親說一個是，只會和母親唱反調(diào)。母親后來琢磨著學會了正話反說，才能歪打正著得到她想要的肯定效果。endprint

這次母親提出去做氣功理療，父親竟然一口答應。臉上還浮現(xiàn)出罕見的笑影。

接送父親做氣功理療便成為我的任務——妹妹的小孩子還在吃奶，弟弟正在省城上大學，而我剛剛從單位離職。

第一天去時，我起個大早，七點到了父母家。父母早已什么都拾掇好了，父親說：“你們這些年輕的……就是懶。出門也要等到太陽老高！”母親撇了撇嘴說：“你爺跟接新媳婦似的，早等不及了，問了三四遍了！這還早著呢，路上別心急，安全第一！”

我們先順著一條公路朝西南方面走。公路路基據(jù)說是當年日本人侵略時修建的，頗有些歷史，多年使用下來已經(jīng)成了一件反復穿著的舊衣裳，每年都要打上一兩茬補丁。在我記憶中，這條路面從來就沒有一平如水過。我擔心父親的身體，小心避開路上每一塊突起或者坑洼。父親說：“人家的破面包車都開得比你快！你也開快點，去晚了，排的號太靠后！”公路兩旁的楊樹像列隊守護的士兵，順次向后退去，不時有幾只花翅喜鵲，在樹梢上跳躍、飛起。父親忽然說：“今日喜鵲喳喳叫，就有好事來傳報！”我聽了哭笑不得。平時，母親喜歡討個彩頭，有喜鵲飛到院里那棵比屋頂還高的老柿子樹上時，母親總會說這句話。如果父親恰巧聽見，必定會鼻子里冷哼一聲，迷信。沒想到長久的潛移默化，父親竟然也學會了討彩頭。

我怕父親累著，讓他閉眼休息一會兒。父親說：“不累，你開車才累，我唱段京劇給你解乏！”父親開腔唱了句“穿林?？缪┰瓪鉀_霄”，就吭哧吭哧地咳嗽起來。我抽了兩張紙巾遞給父親，說：“還是歇歇吧。我也不大懂得京?。　避嚴锇察o了三五分鐘，父親又哼了一句“手提紅燈四下看”，腔調(diào)哆哆嗦嗦，尾音還沒拖出來，咳嗽又如突來的狂風一樣停不下來。我靠邊停下車，打開車門，扶起父親拍打著?？耧L終于過去了，父親搖搖頭說：“不中用了！”我不知該說什么安慰父親。以前，我只聽外人說過，父親年輕時是文藝活躍分子，會唱不少京劇選段，只是從來沒聽他在家里唱過。剛才那兩口破碎的京腔，足以讓我相信，父親確實有一條好嗓子。

終于到了邵莊，打聽著找到氣功大師的家。我打開車門，想扶父親下車。父親坐在車里，先抿了抿額前的頭發(fā)，又正了正衣領，拍了拍胳膊上看不見的灰塵。下了車，父親不用我扶，倒背著手慢悠悠踱進了院子，兩條顫巍巍的腿走出了方步的樣子?？爝M屋門時，父親的兩手又放在前襟下交握著，頭低了低，原來端平的肩也塌了塌。父親像沒見過世面的小孩子一樣，坐在客廳沙發(fā)上，垂著眼皮，任由我去和主人打招呼。

氣功大師面紅皮白，四五十歲的樣子，說起話來有點結巴，但語速快，嗓門很大。他問了我?guī)拙?，得知父親是胃癌，讓我扶父親躺到一張鋪著天藍色無紡布隔離墊的小床上。他從父親胸口開始，順著往下按壓，一邊按一邊問疼不疼。檢查完了，大師說：“別聽醫(yī)院瞎、瞎叨叨，放心吧，在這里專心治、治上個把月，你還能活上好幾、幾年！”他示意我把父親扶進一間治療室，要發(fā)功治療一個小時，讓我先在客廳里等著。

大師上午給上門求診者治療，下午和晚上，給家里住著的外地病號治療。大師家的正房是五間包廈大北屋，東屋、南屋、西屋蓋了一圈，偏房都擺設成客房，外地來治病的直接吃住在這里。有兩個病號在院里倒著走路，邊走邊甩胳膊。有兩個病號在客廳里看電視。

我也坐在客廳里看電視。一個老太太斜著身子從外面走進來。手里提著紅藍白各色方便袋盛的各樣蔬菜，盯了我一眼，穿過客廳，去了廚房。我想，也許是大師的母親吧。身邊一個病號悄悄告訴我：“這是大師老婆，脾氣不大好，對我們這些男病號，尤其不好——大師看她看得緊，見不得她和別的男人說笑！”

父親完成理療出來時，我正邊看電視邊和大師老婆擇菜。父親站在治療室門口，重重咳嗽了一聲，我急忙站起來，跑過去一手扶著父親一手給他捶背。但父親只咳了一聲，并沒再刮狂風般接著咳上一通。大師老婆抬起頭看了一眼，也站起來，跟到父親面前。她緊扯著我的外套下擺，臉先朝著父親，又轉過來朝著我，問：“你……你們，來治什么毛病？”我張了張嘴，父親的話搶在了前面：“食道的毛病，不大好了！”我看見老太太鎖了鎖皺紋深刻的眉頭，眼眶里有星星點點的亮光閃爍。我以為老太太要說什么，但老太太瞟了一眼父親身后的氣功大師，點了點頭，又搖了搖頭，轉身回到沙發(fā)上，低下頭擇了幾根菜，就端起菜盆去了廚房。水龍頭嘩嘩啦啦，不銹鋼盆碰在陶瓷水池沿上，發(fā)出叮叮哐哐的聲音。

回來的路上，我問父親，治療感覺如何。他說：“大師發(fā)功時，整個肚子里都熱乎乎的，應該有用！”頓了一頓，父親說：“你專心開車，先別和我說話，我閉眼瞇一會兒！”

剛到胡同口，母親已經(jīng)從門里迎出來，拉開車門扶出父親。母親看了看父親，扭頭看看我。又扭回頭看著父親，嘴角朝上拉了拉，問：“治的咋樣，管用不？”父親點了點頭。說：“難為你了，能打聽到這個高人！”母親的頭哆嗦了兩下，額前的花白劉海也跟著左右搖晃。哆嗦完了，母親說：“人家王家莊姓范的，和你一樣的毛病，在那里治了十來天，見好哩！”父親說：“管不管用，先治幾天看看吧！”

第二天一早，我又拉著父親到了氣功大師家。停車的動靜驚動了大師家的一只黑白花狗，吠叫并搖著尾巴跑出來，大師老婆迎了出來。我下車和她打招呼，拉開車門扶父親，父親卻說：“不用，我自己就行！”大師老婆伸了伸手，胳膊又夸張地朝上一彎.在頭發(fā)上撓了撓，再把額前的劉海朝耳后抿了一把，呵呵笑了兩聲，對父親說：“又來了？今天好點沒？”父親從車里出來，沒有抬頭，嘴里卻答著：“見好，見好，這不又來了！”父親慢悠悠地邁步朝里走，大師老婆跟在身后，問：“這是你閨女？這么大了，真孝順！”父親對我說：“妮兒，喊嬸子好！”

父親進了治療室，我仍然坐在客廳里，隨著外地病號看電視。大師老婆在治療室門口站了一會兒，掩上門扇，走到客廳里，挨著我坐在沙發(fā)上。我朝一邊靠了靠，問她：“嬸子，今天還擇菜不？拿出來，我?guī)蛶褪郑　彼饝宦?，去廚房里提出三四只裝菜的方便袋，放在茶幾上，又挨著我坐下。我問她：“拿個盆子裝菜吧？”她又答應一聲，站起來去廚房里拿來兩個不銹鋼菜盆。endprint

我拿起蕓豆擇菜，她也拿了一把蕓豆。我已經(jīng)擇了好幾把了，她的那一把還在手里慢慢地擇。我抬頭看了看她，她正盯著我看，見我抬頭，忙也低下頭擇菜。她手里的一把擇完了，沒有再拿，朝我靠了靠。一種壓迫感讓我渾身不自在，我手里繼續(xù)擇菜，眼睛假裝正被電視吸引。忽然，她朝我頭上伸過手來，我本能地朝后撤了撤身子，她的胳膊夸張地朝上一彎，在頭發(fā)上撓了撓，再把額前的劉海朝耳后抿了一把，呵呵笑了兩聲，說：“你的頭發(fā)真濃，也是純黑色的吧？”

我一愣，摸了摸頭發(fā)。上月我煽油染了紅棕色，這還不足一個月呢，我問她：“是不是我的黑頭發(fā)根全露出來了？”

“黑頭發(fā)好看，好看！”

“嬸子，現(xiàn)在都流行給頭發(fā)上亮色，黑的看著悶得慌！”

“我就喜歡……一頭黑發(fā)！”她叉開右手捋了捋頭發(fā)，稀薄的黑色表面下，露出一層毫無雜色的雪白，嘆了口氣，“唉，年輕時我就沒長出好頭發(fā)，上了年紀，早早地全白了！”

我心里很想知道她的年紀，還沒好意思問出口，她就說：“我今年也是五十五，早就像個老太婆了吧？”

我吃了一驚，原來她才和我父母一樣大。我父母同歲，都是五十五歲。在我眼里，母親算是裝年紀的，相較父親，母親看起來老著十歲，而相較我母親，眼前的老婦看起來又老著十來歲。我知道，母親大半輩子受了太多的辛苦和委屈，很難想象，她過得比母親的日子更沉重。

父母結婚時，父親只請了三天婚假，婚前一天，結婚一天，婚后一天，然后就騎著那輛雖舊卻擦得一塵不染的大金鹿上班了。結婚前，母親自覺不自覺地忽略了一個事實，父親在鹽場建筑隊上班，她在家務農(nóng)，將來的日子，勢必會有無數(shù)個夜晚獨守孤枕，至于拉扯孩子、上坡干活，許許多多的辛苦操勞，她必須既當女人又當男人。

鹽場離家五六十里，鹽場工人一月休班兩天。同莊也有那里上班的，一般把休班分成兩次，半月回家一趟?？墒牵赣H都是一月一次，第一天上午先在宿舍里洗完自己的衣服，也許還會看點書，吃完午飯再回家，天熱的時候還睡一陣午覺，到家時，就差不多傍晚了?；貋砗?，父親先去奶奶屋里坐一陣子，然后才回小家。母親問，回來了？父親答一聲，嗯。把工資掏出來交給母親，然后就去莊里轉悠，到了飯點才回來。母親說，洗洗手吃飯吧，父親答一聲，不急。

我和妹妹弟弟相繼出生，母親把滿腔的愛都傾灑在我們姐弟身上。任誰一到五六歲，母親就送進學校。母親常常說，我這一輩子不識字，悶得慌啊，想上哪也去不了，想做啥也讓不認字給難住，所以，你們都要好好上學，上高中，考大學，就是留洋，借錢我也會供給。母親沒上過一天學。當年姥姥重男輕女，舅舅們都上過學，三舅和四舅還都是高中畢業(yè)，但母親和大姨二姨，卻連校門都沒進過。那話，母親說了有幾百次吧——你們都要好好上學，上高中，考大學，就是留洋，借錢我也會供給。父親說，哼，要是供起三個大學生。我的腰也得累彎了——我記不清父親是何時說的這句話，好像他只說過一次，但這話鉆進了我的腦子，就像一粒氣槍子彈打進了樹干里。

我說過，父親是聯(lián)中畢業(yè)的。在他們那個年齡，算我們菜籽莊的文化人。但是，只有在春節(jié)前后，我才能為父親的有文化而自豪幾天。父親能寫飄逸的行書春聯(lián)，還能寫清秀的蠅頭小楷。大紅的春聯(lián)都貼在了門窗框上，小楷則寫在白色宣紙上，貼在我們的小書房里。在我記憶中，這是春節(jié)前父親鄭重其事必做的兩件大事。來求父親寫春聯(lián)的鄉(xiāng)鄰很多，求父親寫小楷的也不少。父親的小楷最常寫北宋周敦頤的《愛蓮說》，寫完了，父親還會搖頭晃腦地再讀上兩三遍。有時讀到最后，竟然激動得眼泛淚光。父親會治印，有一枚半圓形蓮花章，每次寫完，一定會在首句“水陸草木之花”右側鈐上一朵紅蓮。父親的紅蓮不是常見的豎莖蓮花，而是側頭朝左，面對《愛蓮說》全文含苞待放。父親說，這叫引首章。數(shù)不清父親替別人家寫了多少套春聯(lián)，也數(shù)不清父親寫了多少張小楷送了人。有時來人討要小楷，而恰逢父親不在家，大方的母親就會從書房墻上揭下張貼好的小楷。父親回家后，瞅見書房墻上空出的位置，臉色就像冷透了的地瓜干窩頭。父親一句話也不說，坐在書房前重新備好紙墨，另寫一副小楷《愛蓮說》，蓋上紅蓮引首章，等不及墨跡干透，就把新寫的小楷補到墻上。也許，過不了多久，這張補上的小楷也會被人討要去。

我父親還會拉二胡、會下象棋，會用毛筆畫墨竹。憑著這些“才藝”，父親結交了不少朋友，外面誰也夸他是個人才。父親的影集里，他與同學或工友一起時，笑得那么開心，清亮的陽光和飛揚的微風從每張照片里滲透出來?？墒牵诩依锏臅r候，卻如一根水泥電線桿，高高的，硬硬的，冷冷的，很少主動說一句五個字以上的話。我回憶不起什么時候見父親開心地笑過。仿佛父親在家的日子總逢陰云壓滿天空，院子里又涼又安靜。欄里的花豬和墻根下的白羊都忽然變得聽話了，誰也不敢胡亂嚷出一聲，攔在籬笆網(wǎng)里的幾只黑母雞。也沒有爭先恐后地偷偷找個縫隙鉆出來。

說來好笑，我小時候一直不知道我們孩子和父親有著最密切的血緣關系。我呢，是從母親身上掉下來的，母親呢，是從姥姥身上掉下來的——一直到讀初二時，我還和同學們這么說，并作出結論稱，姥姥肯定比父親更親。我一點都搞不明白，這個男人在我們家里，和別人家的隨便什么男人，對于我們孩子有什么不同。那年秋天。嫌我洗的衣服滴水弄濕了玉米棒，父親一把揪下我晾曬在廈子底下的衣服，噼噼啪啪甩在地上。我失聲大叫著攆父親走，別在我們家，然后跑進屋里號哭不停。母親勸慰我，說：“嘲巴（傻瓜）閨女，那是你爺啊，怎么能攆他走呢！他就是那么個脾氣，不好多說話，不會戀惜孩子，可他掙的錢全都拿回來交給我，這才能供你們?nèi)齻€上學?。　?/p>

奶奶晚年患過腦血栓，整天躺在床上，母親端湯喂飯，把屎接尿，把奶奶養(yǎng)得白白胖胖，天天晾曬在院子里的尿布，都刷得雪白。誰都夸獎母親孝順，可是。父親從來沒有說過一句感激的話。我老姑（父親的大姑）是當莊的婆家，她曾經(jīng)和父親說：照顧著孩子，又做著坡里的活，還把老人伺候得這么好，你家里的真不容易啊。父親哼了一聲，說，她可是俺娘當年看好的媳婦，她不好好伺候婆婆誰伺候？endprint

我記不清從什么時候起.母親落下了一緊張或激動就哆嗦頭的毛病。

眼前的老婦，臉上依稀透著當年的眉清目秀，但遍地皺紋的面龐已經(jīng)宛如干透內(nèi)瓤的橘子。右肩背后有一片碗口大的明顯隆起，脖子有點右歪，上衣前縫也跟著向右傾斜。她若和氣功大師站在一起，估計很多人如我一樣，以為他們是母子。

有時候實話說出來是傷人的，所以，我嘴里只說了一半實話：“哪里啊，嬸子，你長得真俊，看起來連五十歲都沒有！”

“哈哈，你這閨女真會說笑！”她的臉由干橘子變成了秋后的金絲菊花。笑完了。她說：“看你，長得隨你爸，人又年輕，咋看咋好看！”忽然，老太太伸手朝我的右臉頰摸了摸，那眼神怪怪的，仿佛我是她失散多年的親人。我嚇了一跳，身子朝一邊閃去。

大師老婆尷尬地擎了擎手，胳膊又夸張地朝上一彎，在頭發(fā)上撓了撓，再把額前的劉海朝耳后抿了一把，呵呵笑了兩聲，卻低下了眉眼，“你和我那個孩子……長得很像，她（他？）要是活下來，年紀和你相當，可能比你還大兩三歲，應該也是長得這么好看！”

哦，原來她有這么傷心的往事。我一下子不知道該怎么來安慰她，想了想，終于問了句：“嬸子，你現(xiàn)在幾個孩子？”

她的眉眼又低了低。帶著頭也朝下低去，說話的聲音好像從地表干裂的縫隙里勉強鉆出來：“后來我沒再生孩子……”

我暗罵自己問錯了話，閉上嘴啥也不敢再說，兩眼只看著手里正擇著的芹菜。大師老婆也沒再說什么，站起來朝廚房走去，絆倒了旁邊的一只馬扎，啪的一聲，突兀得令人心驚肉跳。

第三天再到大師家時，遲遲沒見大師老婆露面。不用幫著擇菜了，我坐在客廳里看電視。插播廣告時，我站到電視柜邊的櫥架前拿下幾本書翻看。都是些舊書，書脊上的字已經(jīng)磨沒了，我看了看封面，有《唐詩三百首》《宋詞三百首》《麻衣神相》《梅花易數(shù)》《毛線編織大全》等。我打開了《唐詩三百首》，扉頁的右下部用工整的淡藍色筆跡寫著，1977年5月購于彌河縣新華書店，簽名為王紅蓮，名下蓋有一枚半圓形蓮花章，蓮花不是豎莖的，而是側頭朝著書頁外沿含苞待放。半點報時的自鳴鐘咣當一聲，我抬頭看了看，并沒有發(fā)現(xiàn)哪里擺著掛鐘或座鐘。我又翻看了每一本書，扉頁上有的寫著“某年某月購于某某書店”，有的寫著“私人藏書恕不外借”，但無一例外都簽有王紅蓮姓名并蓋有那枚蓮花章。這印章看起來實在眼熟，但又好像與我常見的有所不同。我掏出手機，拍下了兩本書里的簽名和印章。

治療間的門打開了，氣功大師朝我招了招手。我慢慢扶出父親，坐在客廳的沙發(fā)上。父親看了我一眼，又看了看電視，電視臺經(jīng)典回放，播著《渴望》。父親好像被吸引了。兩眼不眨地盯著屏幕。我問父親：“看一會兒還是現(xiàn)在走？”父親說：“看看這一集吧，快完了！”果然，不一會兒，片尾曲出來了，“悠悠歲月，欲說當年好困惑……”我站起來，父親說：“這歌好聽，聽完再走！”父親的聲音有點發(fā)澀，我扭頭看了看.兩粒晶瑩的淚珠正從他眼里朝外冒——父親終于也走到了容易感動的站點。我說，那我先去上個廁所。

從廁所出來，我回到北屋，電視上已經(jīng)播著廣告，父親也不在了。我轉身朝外走，出了道門，看見大師老婆陪著我父親等在車邊。大師老婆低著頭瞅著腳尖，我父親的頭朝左扭著，看著一株高大的柿子樹，上面還挑著幾只經(jīng)霜未落的凍柿子，映著太陽光，通紅發(fā)亮，倒像專門懸掛上的琉璃燈。大師老婆好像剛剛說完一句什么話，我聽見父親深深嘆了一口氣，那動靜，震得高處的琉璃燈晃了晃，啪嗒，跌下一只柿子，摔成一小攤血水。父親的話說得很低，但我卻聽得清清楚楚：“這輩子，還能有啥指望呢？活著都做不了主，更別說死后了……”

第四天。父親不再去氣功大師家。他說，氣功大師說了，治了三天，得在家里歇上兩天，連著治療，怕身體受不了。

由于身體虛弱，父親出院后從沒洗過澡。父親說，讓氣功大師治了三天，渾身出了幾次汗，想洗個澡。母親調(diào)好水，我把父親扶到浴室門口，母親幫著父親仔仔細細洗了澡。

洗完澡，父親躺在床上睡了大半個小時。睜開眼，父親說，覺得身體好了許多，想吃點蘋果，還想吃點橘子。我洗了一只蘋果，切成小瓣，放在盤子一邊，另一邊放了五只小蜜橘。父親的消化系統(tǒng)和腎臟都毀壞了，現(xiàn)在所謂的吃水果，只是把蘋果或者橘瓣嚼嚼，過一會兒再吐出來。我把痰盂朝父親身邊推了推。

母親在外間收拾衛(wèi)生，我去院子接聽電話——在村子里，手機信號不好。那天，我和母親誰也沒有注意到，父親把半只蘋果和三只蜜橘咽了下去。

母親收拾完了，進到臥室，父親指指盤子，讓她吃點水果，坐下歇歇。父親這突然的客氣和關心，母親受寵若驚，把盤子里剩下的蘋果、蜜橘吃得干干凈凈。母親隱約覺得，父親看她的眼光有點熱乎，母親的臉上也有點熱乎。

父親說：“剛他娘啊，我感激你最后讓我去做氣功理療，就打這事兒上，我才開始記你的好！這輩子，我還應該感激你給我生兒育女，幫我照顧老母親，操持家里。我這一輩子。對你有愧啊……”

母親一手捂住了自己的嘴，眼淚就像泉水一樣冒個不停。母親的另一只手捂住了父親的嘴：“他爺，你別多想，我啥也不知道……你別多想，聽大師的，按他的要求再去治上半月二十天，說不定你還能活上三五年、七八十來年呢！”

父親忽然嘿嘿笑了兩聲，說：“走到這地步了，承認不承認的，都不丟人！我有數(shù)……我快要走了，你把那倆孩子，也都叫回來吧……”

送走父親后，我調(diào)出手機里拍下的蓮花章，仔細比對書房墻上《愛蓮說》首句前的蓮花章。兩枚印章確實極為相似卻又大不相同——父親的蓮花側頭朝左，王紅蓮的蓮花側頭朝右。在反復比對中，我合攏兩枚半圓形印章的直邊，兩章合二為一成為圓形，正中間。一枝即將盛開的并蒂蓮鮮紅嬌艷。

父親遺留下二十多枚各類閑章、肖形章，我和妹妹、弟弟分別挑選了幾枚留作紀念。我們沒有發(fā)現(xiàn)父親那枚蓮花印章，此后，誰也沒有再提起它。

責任編輯：段玉芝endprint