張可旺

1

當(dāng)兵之前我是在父親的小診所打發(fā)時間的，作為柯大夫的兒子，我認為白水河兩岸的人們對我客氣、說話熱情是應(yīng)該的。我生在白水河，長在白水河，因為父親的關(guān)系，認識我的人自然很多。但是，那都是過去的事了，如今的白水河風(fēng)景不再，變化是非常大了，這種變化與其他地方的變化大同小異，沒什么可說。

父親的小診所在白水河北岸，診所不大，名氣卻不小。常常有住在河南岸的病人前來看病抓藥，特別是那些女人，她們對我父親的醫(yī)術(shù)是非常信服的。父親一般不出診，在我的記憶中他永遠都戴著一副眼鏡，不茍言笑，早晨剛起來就泡上一壺茶，然后才洗臉刷牙。他從不在診所刷牙，而是把毛巾搭在肩上，一手拿了一個玻璃杯。慢慢朝白水河走去。見到我父親走來，那些正在河邊洗衣服或洗菜淘米的女人會停下手，畢恭畢敬地叫一聲柯大夫。等我父親洗刷完畢，她們才去洗自己的衣服。那時的河水是干凈的，可以看得見河底的水草。因為河兩岸的住戶都吃白水河的水，所以從沒有誰往河里倒垃圾或夜尿，不像現(xiàn)在臭氣熏天，河水污濁泛綠，水面上漂浮著五顏六色的垃圾。連接南北兩岸的那座橋是一座石橋，據(jù)說建于明朝。父親曾考證過，說建橋的人也姓柯，是我們的祖上。過去柯姓家族是很興旺的，曾出過狀元、太守什么的。

那時我非常羨慕父親的生活，悠閑自在，喝喝茶，睡個午覺，有前來看病的，他才從躺椅上起來。與他的診所毗鄰的是老孫的水果店，然后依次是裁縫店、鐵匠鋪、米店，壽衣店。過去那個壽衣店緊挨著父親的診所，父親對此十分不滿，要壽衣店搬走，說把壽衣店開在他的診所旁晦氣，對他來說倒無所謂，那些前來看病的人會怎么想？那不是告訴人家你的病我看不了。買了壽衣回家準備后事去吧。人都會有個小病小災(zāi)的，沒有誰敢說自己一生不會得病，連劫路的都不劫行醫(yī)的，所以當(dāng)我父親把自己的意思告訴開壽衣店的老胡后，老胡便在第二天把壽衣店搬到了別處。在白水鎮(zhèn)，我父親也算個不大不小的人物，鄰里鬧糾紛都喜歡找他出面調(diào)停，只要他去，鬧矛盾的雙方馬上便化干戈為玉帛了。在外面父親說話一言九鼎，回到家里他更是說一不二，不僅我怕他，連我奶奶也聽他的。我考大學(xué)那年，父親說考上就考上，考不上就跟我學(xué)醫(yī)，不要把自己弄得那么緊張。對父親的話，母親卻不以為然，她最大的愿望就是要我考上大學(xué)，將來去北京或重慶工作。我母親的老家在重慶，家里只剩下一個弟弟，母親說如果我真的想學(xué)醫(yī)，那就報考重慶醫(yī)學(xué)院。但我沒有考上，這讓母親非常失望，說要我再復(fù)讀一年，來年再考。父親卻不同意，甚至有點幸災(zāi)樂禍，說復(fù)讀個屁！聽我的，跟我學(xué)醫(yī)。我羨慕父親的生活，但對行醫(yī)看病卻毫無興趣，特別是看到那些前來看病的人，我心里就感到難受。這種難受不是憐憫和同情，而是厭惡，那些病人總是一臉愁容，氣喘吁吁，不停地咳嗽，而你必須耐心地聽他們訴說自己的痛苦，然后安慰他們，這對我來說是很難做到的。

我當(dāng)時非常痛快地答應(yīng)了父親，在他說過那話后的第二天去了他的診所與我暗戀的一個女孩不無關(guān)系。那個女孩叫石靈，和我是同學(xué)，也沒有考上大學(xué)。她父親在鐮刀廠上班，中午一般不回家吃飯。石靈經(jīng)常拎著個飯盒去給她父親送飯。因為她的家在河的南岸，她去鐮刀廠必須經(jīng)過白水橋，下了橋往東拐。然后從我父親的診所前走過。在父親的診所里，只要我抬一下頭就可以看到她，為了看到她，我可以違背自己的意愿跟父親學(xué)醫(yī)。應(yīng)該說我是幸運的，有一個開診所的父親，大伙尊敬他，對我也客客氣氣，見了面老遠就打招呼。那些男人會拿煙給我抽，女人則從挎在臂彎的籃子里抓一把瓜果桃李什么的塞給我。我不抽煙，不是不想抽，而是害怕被父親知道，因為他不抽煙，不喝酒，只對喝茶情有獨鐘。我去診所的第一天，父親對我談的是茶，要不是一個女人前來看病，他會一直說下去的。那個女人坐下后，看我一眼，很靦腆地笑了笑。父親看了看女人的臉色，對我說，去看看水開了沒有。我來到門外，見爐子上并沒有坐水壺，就在父親的躺椅上坐下來，很幸福地閉上眼曬太陽。父親躺在躺椅上總是似睡非睡，偶爾喝一口茶，以點頭的方式和路過的人打招呼，當(dāng)然那都是在人們叫他一聲柯大夫后。我躺在那里不是為了曬太陽，而是在等石靈，但那天石靈沒有去鐮刀廠給她父親送飯。我有些失望，后來居然昏昏欲睡，打起盹來。那個時候時間對我來說是不存在的，一個無所事事的人，常常會因為不知道如何消磨時間而發(fā)愁。陽光透過樹葉的縫隙落在我的身上，光影斑駁，似乎是穿在我身上的一件衣服。要不是父親的一聲咳嗽，那我會一覺睡到夕陽西下。我睜開眼，看到剛才進診所的那個女人正從我的身旁走過，她手中拎著兩包藥，扭頭對我笑了笑。后來我才知道那個女人看的是婦科病，父親大概考慮到我還年輕，過早地知道女人的一些事對我的身心健康不利，所以才把我打發(fā)到門外。

有時父親也到病人家去，病人的家屬會開拖拉機來接他，沒有車的農(nóng)村人家會把自家的毛驢牽來，讓父親以驢代步?？吹礁赣H坐在驢背上，我常常不無擔(dān)憂地想，萬一那驢受了驚，他會不會摔下來呢。父親似乎從不往壞處想，他泰然自若地坐在驢背上，很是風(fēng)光的樣子。他把自己當(dāng)成華佗或扁鵲了，許多年后我再回憶那個情景時，忽然覺得他更像福樓拜筆下的那個包法利。父親的醫(yī)術(shù)并無過人之處，他開的那些藥方大都是照搬書上的，可那些前來找他看病的人卻非常信賴他，從不懷疑他的醫(yī)術(shù)。后來正像我所擔(dān)心的那樣他真的從驢背上摔了下來.把一條腿摔斷了。父親在家靜養(yǎng)的日子里，診所便交給了我。剛開始時，我故作深沉，對前來就診的病人端著個架子，而他們卻不買我的賬，開口就問柯大夫呢？這不是明知故問嘛！父親摔斷腿的事已路人皆知，可有些人總要多此一舉，這么問我。我懶得回答，不冷不熱地說，我就是柯大夫，哪里不舒服？父親開診所多年，我也算門里出身，對一些常見病，比如頭疼腦熱、拉肚子什么的，還能對付得了。前來就診的病人卻疑慮重重，好像我會給他開二兩砒霜似的。為了打消他們的顧慮我會故意拿起一本書來，漫不經(jīng)心地翻上兩頁，然后再放下。父親的桌子上永遠都放著兩本書，一本是《皇帝內(nèi)經(jīng)》，一本是《本草綱目》。平時他很少看，說他早已爛熟于心。我呢，也不看，父親那里有現(xiàn)成的方子，只要需要，我可以信手拈來。endprint

2

那些和我一樣落榜的同學(xué)都非常羨慕我，他們有時來找我，父親在的時候。他們只在遠處對我招一下手。父親摔斷腿后，他們便經(jīng)常來，抽煙的抽煙，喝茶的喝茶，給每一個走過的女人打分。說心里話我不喜歡他們來，因為那個時候我正迷戀著文學(xué)，只想一個人看看書，寫寫詩。我寫的那些詩都是獻給石靈的，等到機會來了，我會拿給她看，向她表白心跡。發(fā)現(xiàn)我的冷淡后，我的那些同學(xué)便不常來找我了。我一個人更愿意做一些想入非非的事，甚至炮制了一種可以用來美容的藥水。那是我用蘆薈和月季花的汁水摻和而成的，而且還加上了麝香。我把藥水裝在一個玻璃瓶里，想著哪天送給石靈。那些日子里我總是在盼望著石靈生病，望眼欲穿地等待著她突然向診所走來，對我說她不舒服。人食五谷雜糧，總有生病的那天。她今天好好的，說不定明天就會因為風(fēng)寒而感冒，或者因為吃了變質(zhì)的食物而拉肚子。我暗戀著她，朝思暮想，從沒有對其他的人談起過，連我最好的同學(xué)王虎也沒說。倒是王虎對我談起過石靈，說她想復(fù)讀，明年再考大學(xué)，可她母親不同意。她父親也不贊成，說鐮刀廠的效益很好，等廠里招工，讓她進廠當(dāng)工人。我也不希望她去復(fù)讀，要是她去復(fù)讀，等來年真的考上了大學(xué)，那她不是黃鶴一去不復(fù)返了。

那天，我終于把石靈等到了。因為天熱，我赤裸著上身，下身只穿了一個大褲衩?？吹阶呱习姿畼虻氖`后，我忙進診所穿衣服，等我穿好，把頭發(fā)梳理熨帖后再出來，她已走遠了。她是騎了自行車的，一襲黑底帶白花的長裙被風(fēng)一陣陣揚起，那頭披肩長發(fā)也隨風(fēng)搖曳不停。我張了張嘴，想大聲喊出她的名字，又怕路人笑我，只好眼睜睜看著她飄遠。我呆呆地望著她消失的方向，忍不住嘆了口氣。我以為她去鐮刀廠給她父親送飯，用不了多久就會回來，于是坐在躺椅上等她，直到等到夕陽西沉，也沒見到她的人影。到了第二天我才知道她去鐮刀廠上班了。從那以后我每天都可以見到她，只是她騎著自行車，而且把車子騎得飛快，從不看我。每次見她騎車過來我都會從躺椅上起來，伸出一只手作出和她打招呼的姿勢，可她卻目不斜視，一閃而過。我知道她長得漂亮，配不上她，可她也不能高傲到連看都不看我。為了引起她的注意，我天天都把自己打扮得衣冠整齊，頭發(fā)梳理得一絲不茍。我想她早晚有一天會生病的，到時不用我請她，她自然會來找我。

一天，石靈的父親突然來到診所，口氣急切地問我柯大夫在不在。父親的腿還沒完全好利索，傷筋動骨一百天，他才在家躺了一個多月，哪能好得那么快。其實我那時早就可以獨當(dāng)一面了，我覺得他應(yīng)該知道，可他卻對我不放心，顧慮重重地問我是不是先把病情向我父親說說。我說，不用，你要是信得過我，那就由我來看。他猶疑了半天才點了一下頭。我說。你哪里不舒服？他搖了搖頭，說不是我。我激動地說，那是石靈病了？他說，不是，是石靈的母親。我有些失望，在失望之余還是暗自高興起來，因為我是以大夫的身份去石靈家的，而且是為了給她母親看病，她見了我要是再高傲地揚起頭，那她可就不像話了。我?guī)细赣H出診時的那個藥箱，跟在石靈父親的身后向白水橋走去。認識我的人見了我都會打個招呼，說出診去啊。我學(xué)著父親平時的樣子，城府很深地點點頭，也不說話。這是我頭一回出診，在未見到石靈的母親之前，心里一點底也沒有。我表面裝得很沉著，其實心里一點都不平靜，我擔(dān)心到時拿不準病情，無法對癥下藥。石靈的母親，她要看的會是婦科病嗎，而父親從沒有向我傳授過治療婦科病的知識，我不知道見了石靈的母親該怎么給她診斷。石靈的父親掏出煙來要我抽。我客氣地謝絕了。他點上煙，說一個男人怎么能不抽煙呢？你現(xiàn)在不抽，以后會抽的。

石靈不在家。到了她家后，她父親說，石靈的媽在床上躺著呢。我跟在他的身后走進房門，有些不適應(yīng)房間的光線，差點把地上的一個痰盂碰倒。我有些激動，因為這是我第一次來石靈家，可能的話我會到她的閨房看一看。石靈的母親躺在床上，聽到腳步聲后，說了一句，柯大夫來了？我忙說，我是柯平，柯大夫的兒子。石靈的母親氣喘吁吁地說，柯平，我知道你，石靈經(jīng)常對我說起你。石靈的父親要去泡茶，他以為我和父親一樣也喜歡喝茶。我說，不用泡茶，我不喜歡喝茶。他說，那就喝飲料。我在床邊坐下，看了看石靈母親的臉色，然后給她把脈。我的手在抖，她的手也在抖。我做了一次深呼吸，但我的心仍在怦怦狂跳。石靈的父親拿來兩瓶飲料，問我是不是很嚴重。我故做平靜地說，沒什么大問題。石靈的父親說，這就好，這就好。我擔(dān)心死了。石靈長得像她母親，只是這個躺在床上的女人年紀要大些，神情也憔悴得厲害。她得的不是大病，外感內(nèi)熱，吃一服小柴胡湯就會好的。我覺得石靈的父親有點大驚小怪，他是應(yīng)該知道一些感冒癥狀的，家里要是有常備藥，吃上兩片就會好的。我問他是想吃西藥還是中藥。他說。她的胃不好，還是吃中藥吧。我說，吃西藥副作用大，中藥能治好的病最好還是吃中藥。他點頭稱是。

回診所的路上我一身是汗，天熱，我心里也緊張。石靈的父親沒有跟我去診所，他說等石靈下班后，叫石靈去取藥，這正合我意。走上白水橋，我低頭去看橋下的流水，激動的心情難以言表?；氐皆\所，我心情迫切，左等石靈不來，右等還是見不到她的人影。到了天色黑下來，石靈終于來了。她剛洗過澡的樣子，頭發(fā)濕漉漉的，見了我，戲謔道，柯大夫，我取藥來了。她的突然出現(xiàn)把我弄得有些手足無措，其實我早就把藥包好了，為了不讓她小覷我，我模仿著父親的口氣，說你怎么才來，治病最怕耽誤。她無所謂地笑笑，說柯平，你啰嗦什么，快點！我還要看電影去呢。我說，什么電影？我也想去看。她說，我們的票是廠里集體訂購的，你想看，只能等明天了?，F(xiàn)在是個機會，我覺得應(yīng)該把那些寫給她的詩拿出，就說，我有東西送你。她說，送我東西？你不會送我情書吧？要是真的送我情書，那我是不會看的。聽她那么說我面紅耳赤了。她又說，我天天都收到別人寫給我的情書，我都看煩了。她的話讓我感覺很沒面子，為了壓一壓她的氣焰，我板起臉來，說你知道這藥怎么吃嗎？她懵懂地搖了搖頭。我慢條斯理地說，這一包呢是治感冒的，那一包是治胃病的，你母親胃虛，需要調(diào)理一下……我話還沒說完，她不耐煩地揮揮手，說你有完沒完，怎么像個老頭一樣啰嗦。endprint

我以為她和鐮刀廠的女工一起去看電影，但是我想錯了。在她拎了藥走出診所時，站在不遠處的一個男人對她咳嗽了一聲，說石靈，快點。我沒有看清楚那個男人的相貌，不過我可以肯定他不是城南一帶人，更不是我認識的人。那他是誰呢？我走出診所，石靈已坐上那個男人的自行車，在晚風(fēng)中飄然遠去了。我沒有想到事情會是這個樣子，這意外的打擊把我弄蒙了。事情并不復(fù)雜，那個男的肯定是石靈的男朋友，她戀愛了。她只有十八歲，比我小一歲，可她卻戀愛了。我心情失落，回到家，對父親的問話懶得回答。吃飯的時候，父親又問我診所的事，是不是很忙，接診了幾個病人，都是什么病，開了什么方子。我心里煩，沒好氣地說，方子都在診所里，你要想看自己看去嘛。父親哈哈笑起來，說我知道做這種事很枯燥.不過時間長了你就會慢慢習(xí)慣的，我當(dāng)初也是這樣。母親打斷他的話，說吃飯！吃飯！父親說，做事要有耐心，知道嗎？只要你耐心去做事，沒有做不成的。

石靈的母親吃下我開的藥后的第二天就好了。石靈的父親來感謝我，他是在中午來的，抱著一個黑皮大西瓜，說天熱，吃西瓜可以消暑。那個西瓜很大，足足有二十斤。他把西瓜擱下后，忙著掏煙，我說不抽煙，他聽后一愣，接著笑起來，說你看我這記性！他拍拍腦袋，又說，我也不常抽的，石靈的母親討厭抽煙的男人，我只好在外面抽，回到家馬上刷牙。我笑了笑。他尷尬地說，不是我怕她，真的，我只是不想惹她生氣。他怕自己的老婆生氣，我又沒有老婆，我怕什么，只要父親不知道，抽也就抽了。我說，那我抽一根嘗嘗。他再次掏出煙來，遞給我一根，然后給我點上火。我抽了一口，忍不住咳嗽起來，他見狀大笑不止，說慢慢習(xí)慣了就好了。我坐在躺椅上，他坐在一個馬扎上，我們面對著面，抽煙，聽他說鐮刀廠的一些事。他個子很高，偏瘦，從他的眉眼我看到了石靈的影子。石靈繼承了她父母的優(yōu)點，她的皮膚、嘴巴隨她母親，眼睛和鼻子則像她父親，還有她苗條的身材。抽完一根煙，我感到頭暈，醉酒一般。他又掏出一根煙，問我還抽不抽。我搖了搖頭。我問他石靈的工作情況，累不累，家里為什么不讓她復(fù)讀。他說，一個女孩子上什么大學(xué)，再說她下面還有一個弟弟一個妹妹，她要是考大學(xué)走了，誰來照顧這個家。我關(guān)心的不是他家里的事，我只想知道昨天晚上的那個男人是誰，忍不住說，石靈談男朋友了？他一怔，說什么？石靈談朋友。我說，昨天晚上她和一個男的一起看電影去了。他說，這事你不要告訴別人，特別是石靈的母親，她身體不好。我點點頭。他抽了一口煙，吐出來，說我知道會這樣，她三天兩頭去找那個姓趙的，時間長了肯定會出事。

在他離開的時候，說石靈的母親吃了你的藥還真管用，不打嗝了，飯也吃得比平時多了。

經(jīng)過打聽，我得知和石靈一起看電影的那個男的原來是鐮刀廠的技術(shù)員，叫趙光明，大專畢業(yè)，比石靈大八歲。我要想收拾他是非常簡單的事，王虎在白水橋一帶名聲很大，那是他打架打出的名聲，他不止一次對我說，要是有人來診所搗亂，他可以出面擺平。只要我對他說一聲，我想他一定會去鐮刀廠收拾那個家伙的，但我沒有找他。一個文弱、體質(zhì)不怎么好的家伙.我也能把他打趴下，何必興師動眾呢。但是讓我想不到的是石靈和趙光明的愛情愈演愈烈，他們經(jīng)常出來約會，甚至已到了勾肩搭背的地步。我妒火中燒，覺得再不出手阻止他們就為時已晚了。我決定去她家一趟，把事情的真相告訴她的母親，由她母親來阻止他們。在我打定主意的時候，趙光明突然出現(xiàn)在了我的面前。

那是一天早晨，我去白水河洗臉刷牙回來，一邊走一邊和那些同我打招呼的人點頭時，我看到了趙光明。他小跑著，一只手捂著肚子，看到我后，氣喘吁吁地說，柯大夫，我鬧肚子。我不冷不熱地說，喝涼水了？他說，沒有。我說，那怎么會鬧肚子？是不是像女人那樣來好事了？他一臉汗水，齜牙咧嘴地說，柯大夫，你不要開玩笑。我在躺椅上坐下來，點上一根煙，悠然自得地抽著。自從上次抽了石靈的父親給我的煙后，我居然抽上癮了?；氐郊?，父親總會皺著眉頭看我，鼻子不時地抽動一下，問我身上怎么有一股煙草味。我搪塞說是那些前來看病的人抽的，他們抽煙，我身上當(dāng)然也會沾染上煙草味了。父親說，怎么會呢，他們從來不在診所抽煙的。我說，那是你在的時候，你不在，他們?yōu)槭裁床怀?？我知道抽煙沒有好處。百害無一利。但我還是學(xué)上抽煙了。我覺得抽煙可以排解郁悶的心情，在我想到石靈時，我抽得比平時更兇。我坐在躺椅上，抽完手中的煙才說，我給你開一服藥吧。

我端起架子，問他姓名、年齡，甚至還問了他哪里人。他一一回答了，后來說，柯大夫，你不是要查戶口吧？我說，這是慣例，我要不問，那我怎么給你下方子。他點點頭，我又說，問你是哪里人，我是想知道你的飲食習(xí)慣，南方人喜歡甜食，四川人喜歡吃辣，東北人嘛……他痛苦地說，柯大夫，我受不了啦，我要去廁所。我幸災(zāi)樂禍，看他狼狽不堪地跑出門，像一只受傷的兔子那樣直奔紅旗小學(xué)跑去。我當(dāng)然不會對癥下藥，給他開止瀉的藥。我要讓他繼續(xù)腹瀉，拉得提不上褲子。包好藥后，他回來了。我把藥交給他，說回去吃上就會好的。他說，我回去馬上吃。我笑了笑，說趙光明，做完男女之事后不可喝涼水的，那樣會把你葬送掉的。他懵懂地看著我，捂著肚子走了。我知道這樣做會惹麻煩的，可我控制不住自己，在趙光明走后我有些后悔，心情也變得忐忑不安起來?？纯茨菈K寫著柯大夫診所的牌子，我點上一根煙，對自己說，這不能怪我！誰讓他奪人所愛呢。他這是自找的！

3

從我坐著的位置可以看到白水橋，看到橋上來往的行人?？吹侥切纳嚼飦淼哪腥耍麄兊纳眢w硬朗而消瘦，臉上掛著單純、開朗的笑容。他們從白水橋上走過，肩上的扁擔(dān)嘎吱作響。橋下的白水河無聲地流淌，那些洗衣服的女人嘻嘻哈哈，總是很快樂。女人拎著籃子去河邊洗菜，她們從不亂丟爛菜葉，而是把不要的菜葉帶走。那些從河邊回來的女人在看到我后會叫一聲柯大夫，我呢，點點頭，算是打招呼。對于那些身材苗條的女人我會多看兩眼，一顆心會因為她們扭動的腰肢而蠢蠢欲動。我會看到飛過白水河的水鳥，它們在風(fēng)中突然轉(zhuǎn)向。我看到的所有這一切就像白水河一樣流過我的身體，不會在此停留。我躺在父親的躺椅上，那姿勢和形態(tài)與父親非常相像，只是我比他年輕，嘴巴上多了一根煙卷。但那天我的心情是復(fù)雜的，我知道趙光明吃下我給他的藥后對父親的診所意味著什么。我不安地等待著來自鐮刀廠的消息，不時地扭頭朝鐮刀廠方向看上一眼。天色慢慢地黑下來，趙光明沒有來。我不無恐懼地想他不會死了吧？后來我看見石靈騎了自行車過來，從她臉上的表情我看到她是快樂的，看到我時她還按了一下自行車的鈴鐺。我一直懸著的那顆心終于落在了肚子里。石靈那么高興，說明趙光明沒有事。也許，趙光明沒有吃我給他的藥，這是我所希望的。endprint

在白水河兩岸，作為柯大夫的兒子，我的聲名一天比一天大了，對內(nèi)行來說我的那點本事只不過是雕蟲小技，不足掛齒的，但我卻自以為是，好像自己是一個身懷絕技的高人。我虛榮地接受別人的尊敬，比我父親的架子還大。我能夠博得大伙的信賴與石靈的父親關(guān)系很大，是他逢人就說我醫(yī)術(shù)怎么高明，不僅治好石靈母親的感冒，還把她的胃病治好了。事情往往如此，一傳十，十傳百，我居然聲名鵲起，看那勢頭都快要超過我父親了，不過我心里明白自己吃幾碗干飯。

石靈愈來愈張狂。她不僅公開了和趙光明的關(guān)系，甚至在白天兩人還勾肩搭背，他們走過后，一些女人的手指頭便指指戳戳，說太不像話了！石靈的父親也拿她毫無辦法，他經(jīng)常在下班的路上到診所來坐一會兒，和我說說話。在他說石靈和趙光明時，我會說，趙光明人不錯嘛！又是技術(shù)員，又有學(xué)歷，石靈嫁給他，將來會很幸福的。他說，幸福個屁！那個趙光明結(jié)過婚的，就算他離婚我也不同意石靈嫁給他。他抽煙抽得很兇，走的時候，不僅留下了滿腔無奈，還留下了一地?zé)燁^?？粗鴿M地的煙頭我也很無奈。石靈目中無人，她從不把我放在眼里，白水河兩岸的人對我都非常尊敬，只有她不把我當(dāng)回事。她的父親不止一次地說，石靈和趙光明在一起早晚都要出事的。當(dāng)時我不怎么明白他說這話的意思，事后想想，我忽然明白了。石靈會出什么事，還不是懷孕的事。如果石靈真的懷孕了，被趙光明糟蹋了，那我該怎么辦？找王虎把趙光明打一頓，還是忍氣吞聲，由它去？我忿忿不平，也只能忿忿不平。如果我找王虎把趙光明打一頓，石靈肯定會認為是我干的，那樣的話我更不會博得她的好感了。

一天，石靈的父親突然說要我去他家吃飯。平白無故地請我吃飯，他是不是有事要我做。我這么想著，沒有拒絕他。他說，上次的事我一直放在心上，石靈的媽吃了你的藥，心里非常感激你，是她說要你到家里吃飯的。石靈的父母邀請我，那我為什么不去。我關(guān)了診所的門.同石靈的父親順著沿河街向白水橋走去。那些認識我的人紛紛和我打招呼，非常尊敬地叫一聲柯大夫。從他們的表情中我感受到一種自豪，并明白了父親為什么不茍言笑，喜歡端著個架子。走在我旁邊的石靈的父親似乎也很風(fēng)光，從他的眼神中我看到一種滿足，看他的表情我好像是他未過門的女婿似的。石靈的母親已張羅了一桌子菜，桌子上還擱著一瓶酒。石靈的弟弟和妹妹看到我后非常高興，一個拽了我的左手，一個拽了我的右手，笑瞇瞇地看著我。我兩手空空，這讓我有些不好意思，如果他們下次再邀我來吃飯，我一定會帶禮物來的。石靈的母親對我客客氣氣，甚至要我坐上座，我不同意，說那怎么行，你和石叔叔坐上座，我和小弟小妹坐一塊兒。石靈回家的時候，我們已吃開了。石靈的父親給我倒了一杯酒，然后他也倒了一杯。石靈見到我后。說貴客臨門！怪不得我家蓬蓽生輝啊。她的父親說，少在那里陰陽怪氣，快坐下來陪你同學(xué)吃飯。石靈說，對不起，我吃過了。

石靈不回家，我倒挺自在，她回來后，我坐在那里尷尬極了。她的父親似乎覺察到了什么，說不要管她，我們喝我們的。石靈的母親一個勁地給我夾菜，滿臉堆笑。石靈在另一間屋子里看電視，我聽見費翔在唱那首《讀你》：讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像春天……我感覺那歌聲是在嘲弄我，這讓我愈來愈不自在。費翔還在唱，還是那首《讀你》。石靈不是在看電視，歌曲是錄音機放出來的。吃過飯，我便離開了。在我走出石靈家時，我看到不遠處站著一個人。我知道那個人是石靈。我向她走過去，聽見她說，柯大夫。我爸媽很喜歡你??！歡迎你常來做客。我說，石靈，你知道嗎，你父親非常生氣，他把你的事都對我說了。她說，我知道。我說，那個趙光明家里有妻子，你那么做可是不道德的，你是不是想拆散人家？她說，你吃醋了。我支吾說，我吃什么醋。她肆無忌憚地笑起來。我點上一根煙，看了一眼站在樹下的石靈.掉頭走去。她的笑聲如同一塊塊玻璃，在我的心上劃來劃去。她收住笑，說要不要我送你？我回過頭?？匆娝Σ[瞇地甩了一下頭發(fā)，心突然碎了。在那一刻我真想向她跑過去，告訴她我是多么喜歡她，一直都在暗戀著她。但我沒有返回去，而是上了白水橋。

對我來說找對象不是一件難事，要想找一個比石靈漂亮的姑娘也不是沒有可能。到了秋天，有媒人來我家提親，母親問我要不要見見所提的那個姑娘。我說不見。母親說，聽說那個姑娘很漂亮的，而且又有工作，你最好見見。父親說，緣分不到，見也沒用。當(dāng)初我這么大時也經(jīng)常有媒人上門提親，可我死活不見。我為什么不見，因為你在火車上等著我呢。父親和母親是在去北京的火車上認識的，兩人一見如故，或者說一見鐘情，開始了浪漫的愛情之旅。我還年輕，不想聽媒妁之言，隨隨便便找個姑娘，把自己的一生打發(fā)了。

4

那些日子里我意志消沉，看什么都感覺沒意思，在診所里給人看病就更沒意思了。因為心情不好，我對前來看病的人態(tài)度不怎么好，有時甚至非常惡劣。我不能阻止石靈和趙光明的愛情.也不能改變我的現(xiàn)狀，只好每天看看書，給病人看看病，打發(fā)日子。每一天對我來說都是漫長的，心情好時，我會練練書法。石靈呢。她還和過去一樣，每天從診所前路過。那幾年鐮刀廠的效益還是很好的，廠里生產(chǎn)的鐮刀銷路不錯，聽說還出口到國外呢。石靈經(jīng)常帶一箱蘋果、兩條魚回家，那都是鐮刀廠發(fā)給職工的福利。有時石靈看到我后會對我笑笑，或者問我為什么不去她家做客了？我說，你要是請我去。那我是會去的。她說，我會請你的。有一天，我發(fā)現(xiàn)她冷著一張臉，見了我什么也沒說。我和她打招呼，而她毫無反應(yīng)。她是不是和趙光明鬧矛盾了？如果她和趙光明分手了。那我要不要向她表白心跡，說我不在乎她過去做的那些事。可她冷著一張臉，好像跟所有的人有仇似的。她不高興，我也不想自討沒趣。后來我聽說趙光明提拔了，當(dāng)上了鐮刀廠的副廠長。他當(dāng)上了廠長，石靈高興才對啊，可她看上去卻心事重重，一點都不開心。我曾偷偷觀察過她，發(fā)覺她比過去胖了，神情也變得萎靡不振。她的父親似乎比過去開心多了，有一次還和我談到了趙光明，說他年輕有為，不到三十歲就當(dāng)上廠長了，前途不可估量。在他離開的時候，說石靈長大了，作父親的應(yīng)該尊重她的意見。他說那話的意思好像是已默許了石靈和趙光明的關(guān)系。趙光明當(dāng)上廠長了，石靈的父親不再從中作梗，對此甚至有點得意。讓我想不明白的是石靈卻郁郁不樂，在她路過診所時看上去形單影只，自行車也騎得不那么快了。endprint

一天下午，天下著雨，我正在練書法，門被推開了。進來的人是石靈，她沒有打傘，頭發(fā)濕漉漉的，被淋濕的衣服貼在身上，這讓她身體的曲線暴露無遺。一個十九歲的女孩，乳房比我想象的要大、要豐滿，肚子也很大。她的突然出現(xiàn)讓我手足無措，我不知道她來找我干什么，是病了，還是有別的事。我笑了笑，那笑一點都不自然。她從臉盆架上拽過一條毛巾，然后去擦臉上的雨水。我沒有說話。她擦了臉，又擦頭發(fā)，說你是不是感到非常奇怪？我說，你這樣會感冒的，要不要喝碗姜湯？她搖了搖頭，說柯平，我懷孕了。聽她那么說，我的腦海轟的一下，像有什么東西被突然打碎了。我說，是不是趙光明？她說，你明知故問啊。我說，你的意思是……她說，打掉肚子里的孩子。

石靈懷孕了，這事對我來說是殘酷的，而她偏偏告訴了我，還要我想辦法幫她打掉肚子里的孩子。她可以去醫(yī)院，可她卻來找我，要我給她抓一服打胎藥。我說，你為什么要這么做？趙光明同意嗎？石靈說，你只管抓藥，問那么多干什么！

我不知道這個世上還有打胎的方子，父親從沒有對我說過，也許他那里有這種方子。石靈在等我抓藥，我只好把實話告訴了她，說沒有這種方子，要想打胎，最好去大醫(yī)院。她聽后沒有做聲。我說，你要是覺得一個人去醫(yī)院難為情，我可以陪你去。她說，你多管什么閑事！肚子里的孩子又不是你的。我被她噎得無話可說。是啊！又不是我讓她懷孕的，我干嗎咸吃蘿卜淡操心。石靈陰著一張臉，說我有辦法。我問她什么辦法。她咬牙切齒地說，我死掉了，那就什么問題都解決了。我說，你不要那么想，也許我會找到打胎的方子。我翻箱倒柜，把診所翻了個底朝天，最后在一本破書里找到了一個方子。我覺得那個方子有點奇怪，從配方來看，我斷定那就是一個打胎的方子。為了安全起見，我決定回家問問父親，當(dāng)然我不能直接問他，我要把方子上的那幾味藥說給他聽，看他反應(yīng)如何。我對石靈說要她明天晚上來取藥，她點了點頭。回到家我便把方子上提到的那幾味藥說了出來，父親聽后沒有馬上說話，而是目光嚴肅地看了我半天才說，胡鬧！那個方子會鬧出人命的。你是從哪兒弄到那個方子的？我搪塞說自己想出來的。父親說，扯淡！藥方可不是胡思亂想出來的。

在我未得知石靈懷孕之前我還在喜歡她，知道事情的真相后就是她對我投懷送抱我也會無動于衷了。在這之前石靈是白玉無瑕，令我魂牽夢縈的，但是趙光明褻瀆了她，把我心中的美給毀滅了。那幾天我心情很壞，茶飯不思，母親以為我厭倦了診所的工作，就催促父親去診所。父親的腿已好利索了，聽母親那么說，他在第二天便去了診所。有他在診所，那我就可以在家休息兩天了。在父親去診所的第三天，晚上吃飯時，他說有人在白水河發(fā)現(xiàn)了一團血肉。父親非常生氣，就差破口大罵了。母親說，這不是把白水河糟蹋了嗎，以后大伙誰還喝那水??！我問那一團血肉是什么。母親說，大人說話小孩子不要插嘴。

我以為石靈的父親不是那種目光短淺、攀龍附鳳的人，想不到趙光明剛當(dāng)上鐮刀廠的廠長他就失去了評判是非的標準，逼著石靈嫁給趙光明。他那么做可以理解，人生活在世俗當(dāng)中，他當(dāng)然明白石靈嫁給趙光明對他們的家庭和他個人意味著什么。只是讓我感到困惑的是石靈既然那么愛趙光明，為什么又要把他們愛情的結(jié)晶打掉呢？我想其中肯定另有隱情。那團血肉無疑是石靈流掉的那個孩子了，她可以把那團血肉扔到其他的地方，而不是白水河。她也是喝白水河的水長大的，可她卻做了一件對不起白水河、褻瀆白水河的事。石靈在我心目中的美好形象一落千丈，我不會再去喜歡一個把白水河弄臟的姑娘了。我的愛情也因為白水河的天亡而早殤了。后來我見到的石靈不再是那個我喜歡的、騎著自行車一閃而過的漂亮女孩了，她憔悴了、頭發(fā)也剪短了，就像那條衰敗的白水河。她似乎變丑了，人也邋遢了。我忽然明白了過去我為什么那么喜歡她，每時每刻都想見到她的原因了，其實我喜歡的是她騎自行車一閃而過時的那種飄逸，喜歡她飄灑的披肩長發(fā)，風(fēng)中漫卷的衣裙。

5

季節(jié)到了秋天，征兵開始了，我瞞著父母去征兵處報了名。促成我報名當(dāng)兵還另有原因。那是一天下午，我躺在診所門前的躺椅上睡覺，忽然被一個女人的大叫聲給驚醒了。她的聲音令人毛骨悚然，語不成調(diào)地說，孩子，我的孩子?？麓蠓颍阋染任业暮⒆印Ｎ乙f，但她根本平靜不下來。一個男人抱著一個孩子朝診所跑過來，等他接近了，我看到了他抱在懷里的那個面如死灰的孩子。那是一個小女孩，年齡大概在五歲左右，她氣息微弱，一副快要死的樣子。我沒有任何心理準備，被發(fā)生的事驚呆了。我聲音發(fā)抖，問他們到底怎么回事。那個男人終于結(jié)結(jié)巴巴地說，好像有什么東西卡在她的氣管里了。怎么辦？父親沒有告訴過我這種事的解決辦法。在慌亂中我只能硬著頭皮把孩子接過來，然后讓她頭朝下，一只手去拍她的后背。但是，我的方法一點也不奏效。看看圍觀的人越來越多，我的臉紅了。這個孩子會死的，我抬起頭，朝圍觀的人看了一眼。這時水果店老孫的女人撥開人群，說讓我看看。我把那個孩子交給她.看著她用雙手在孩子的肚臍上方用力擠壓了三次.直到一個完整的、未損壞的綠葡萄從孩子的嘴里像子彈一樣射出來。我面紅耳赤，看著那個孩子睜開眼，轉(zhuǎn)身離開了。這是讓人非常丟面子的，我平時建立起的那點尊嚴和自以為是在瞬間化做了恥辱。圍觀的人慢慢散開了，他們沒有說話，但我知道他們心里想的是什么。以后的日子里我還能坐在那把躺椅上，接受別人恭敬的問候嗎？我沒有把這件事告訴父親。應(yīng)該說我的決定是明智的，就算我不走，我又能有何作為，頂多像父親那樣做一個看似被人尊敬的庸醫(yī)。我連一個孩子都救不了，還不如一個目不識丁的女人。從醫(yī)對我來說是毫無前途的。

父親不同意我當(dāng)兵，他想要我子承父業(yè)，把診所開下去。母親卻持相反意見，說男子漢就應(yīng)該志在四方，保家衛(wèi)國。父親說，父母在不遠游，你要真的想當(dāng)兵我們也沒有辦法，不過你要作好吃苦的準備。在我走之前的那幾天，我天天待在父親的診所里。父親已不再去白水河洗臉刷牙，剛開始時他還不習(xí)慣，嘴里嘟噥著作孽，真是作孽。他在診所刷牙洗臉，茶當(dāng)然是要喝的，只是泡茶的水換成了井水。在人們發(fā)現(xiàn)那團模糊的血肉后，女人不再去河邊洗衣服洗菜，她們找到了一個往白水河傾倒垃圾的理由，于是沒過幾天白水河便漂滿了花花綠綠的垃圾，有時還可以看到一只用過的避孕套。用不了多久白水河就會從大地上消失，湮滅于時間的塵埃中，而這是我不愿意看到的。沒有誰會想到白水河的消失居然與我暗戀的一個女孩有關(guān)。在我離開白水河的那天晚上。我把寫給石靈的那些詩丟在了河里。那些詩承載了我對她沉甸甸的愛，我借著月光，看見那些寫在紙上的詩句被慢慢地打濕，然后被水波推著，打著旋，向下游漂去。水汽氤氳中的白水河是悵惘的，它默默地流去，把一個秘密不動聲色地卷入河底，但它再也不會流經(jīng)我們的身體了。

我離開白水河，但我時常還會回來看看。而白水河離開了我們，很難再回來了。在白水河的上游一家造紙廠排的污水就足夠使白水河面目全非，再加上其他的污水，白水河的消失已是必然，只是我沒有想到會那么快?，F(xiàn)在的白水河兩岸比過去繁榮多了，店鋪林立，樓宇鱗次櫛比，就像法國的塞納河畔，只是白水河的名氣太小了，外面知道的人幾乎沒有?？纯茨切┑赇伒恼信?，什么大世界發(fā)廊、香港酒吧、上海鐘表店，口氣大得嚇人。我父親的診所依然如故，牌子還是那塊牌子，上面寫的仍是柯大夫診所，但前來看病的人卻越來越少了。后來父親得了糖尿病，就把診所關(guān)了。他連自己的病都治不好，還怎么為別人治病。那些喜歡回憶的人會想起我父親，想起他每天早晨去白水河洗臉刷牙的情景。有的人也許會想起我，想起我坐在柯大夫診所門前的躺椅上，嘴巴上叼著一根煙。只是沒有人知道我坐在那里是為了能看石靈一眼。

后來我聽說趙光明被人打掉了三顆牙，一只眼睛也被打瞎了。據(jù)說打他的也是一個暗戀著石靈的男人。那個男人比我有血性，他不能忍受趙光明把石靈玩膩了、又一腳踢開的做法。聽說這事時我已結(jié)婚，并在某個縣級醫(yī)院謀得了一個工作，妻子是醫(yī)院里的護士。從醫(yī)對我來說似乎是一種宿命。這也了卻了父親的一樁夙愿。

責(zé)任編輯：段玉芝endprint