郇巖
2015年9月5日,是睢縣商務(wù)局主任科員、工會(huì)主席趙紅珍到潮莊鎮(zhèn)郭莊村任第一書(shū)記的第一天。那一天,她清楚地記得雨下得特別大,開(kāi)車從睢太公路左轉(zhuǎn)去郭莊村的那條土路上,老天就給她一個(gè)下馬威,此路坑坑洼洼,泥濘不堪,車子陷進(jìn)泥里任憑她開(kāi)足馬都無(wú)法前行,熄火、打火、再熄火,再打火,瞬間,她的下車看看究竟,結(jié)果剛打開(kāi)車門(mén),撐開(kāi)的雨傘突然被一陣狂風(fēng)刮到了別處,拿起手機(jī)想求助家人,不料,手機(jī)不知何時(shí)又沒(méi)電了。這前不著村、后不著店的地方讓趙紅珍一時(shí)傻眼了。
等車子七繞八拐地來(lái)到郭莊村室的時(shí)候,眼前的情景又讓她再次傻眼,一個(gè)破院子,三間破房子,滿院子的雞糞味彌漫在空中。打開(kāi)村室的門(mén),里面的設(shè)施更出乎她的意料,缺腿少板的辦公桌椅七零八落地散落一地,像遭了劫。黑乎乎的墻壁上沒(méi)有村規(guī)民約、沒(méi)有法律法規(guī),甚至連最該有的基層組織及精神文明建設(shè)制度都沒(méi)有,一打聽(tīng),連村室都是租賃的,幾個(gè)探頭探腦的村民在門(mén)口指指點(diǎn)點(diǎn),放下包袱,想坐下來(lái)喘口氣充充電給家人報(bào)個(gè)平安,可村室里一沒(méi)水二沒(méi)電,更談不上燒口熱水喝。
雨仍沒(méi)有停的意思,門(mén)外的院墻上一只大紅公雞伸長(zhǎng)脖子向著屋門(mén)口長(zhǎng)長(zhǎng)地吼了一聲。心煩意亂的趙紅珍也情不自禁地長(zhǎng)嘆一口氣,望著灰蒙蒙的天空想起她的女兒這個(gè)時(shí)候已經(jīng)放學(xué),不知誰(shuí)接的、咋吃的、作業(yè)誰(shuí)輔導(dǎo)的?一連串的牽掛讓她的心七上八下,何去何從,她茫然了。
鄉(xiāng)村的夜是寂靜的,聽(tīng)著窗外的雨聲,躺在臨時(shí)搭起的木板床上,趙紅珍思前想后,干還是不干,干,怎么干,先從哪里入手?缺水?dāng)嚯?,這村民的日子咋過(guò)的?一次次想,一次次搖頭嘆息,終理不出頭緒,望著漆黑的夜,她數(shù)了無(wú)數(shù)只的羊還是沒(méi)有一點(diǎn)睡意,天快亮?xí)r,腦海里突然蹦出一個(gè)大膽的想法,既來(lái),則干,先修好腳下的路,讓老百姓不再出門(mén)難。
修路,談何容易?駐村的第一天,她這個(gè)第一書(shū)記走馬上任了。八點(diǎn)整,她用村室的破喇叭通知村委一班人及村民代表議議這事,可老百姓一聽(tīng)要修路,年老的年弱人紛紛涌進(jìn)村室或坐或蹲,七嘴八舌,嘰嘰喳喳,東家長(zhǎng),西家短,不著邊際說(shuō)啥的都有,村里的幾個(gè)班子成員則在一旁抽煙噴空,沒(méi)事人一樣,明眼人一看就知道當(dāng)官的沒(méi)把百姓放眼里,老百姓也沒(méi)有把他們放在心里。會(huì)開(kāi)了一上午,村委一班人沒(méi)有一個(gè)表態(tài)的,倒是村民你一言我一語(yǔ)說(shuō)趙紅珍年輕,別干了三天兩后晌撈了政績(jī)就拍拍屁股走人。說(shuō)到底,對(duì)趙紅珍這個(gè)年輕漂亮的駐村第一書(shū)記不看好。
一雙雙質(zhì)疑的眼,一張張懷疑的臉,趙紅珍看在眼里,心卻五味雜陳,當(dāng)即,她對(duì)參會(huì)的村民拋下一句話,音不高,卻擲地有聲,路修不好,在場(chǎng)的每個(gè)村民都有權(quán)撤我的職!
話撂出去了,等于一碗水潑到地上想收回去可不那么容易啊。資金從哪兒出?錢(qián)從何而來(lái)?勞動(dòng)力從哪兒找?一連串的問(wèn)題擺在了她的面前。君子一言,駟馬難追。只有蠢死的牛,沒(méi)有愚死的漢。先把資金弄來(lái)再說(shuō),只要錢(qián)到位,事情就好辦,于是,立項(xiàng)目,遞報(bào)告,往返上級(jí)有關(guān)職能部門(mén)。再找原單位協(xié)調(diào)商議,請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)給于支持。臉曬黑了,人累瘦了,可別說(shuō),功夫不負(fù)有心人,鐵杵真的磨成了針,幾十萬(wàn)元的修路款不幾日便打到了他們村委的賬戶上。錢(qián)到了,問(wèn)題也迎刃而解。一時(shí)間,郭莊村熱鬧了,人聲鼎沸,機(jī)器聲隆隆,趙紅珍既是指揮員,又是戰(zhàn)斗員,晴天一身汗,雨天一身泥,等到年底,村里的大路小巷由原來(lái)的“水泥”路變成了真正的水泥路。
走路不能走泥路,吃飯不能摸瞎瞎。這是郭莊村村民對(duì)本村線路老化、村子里三天兩頭甚而幾個(gè)月的停電而編的順口溜,有戶村民孩子結(jié)婚準(zhǔn)備的桌場(chǎng)菜因斷電而壞掉,不問(wèn)三七二十一,便召集家人堵住村室不讓她出門(mén)。見(jiàn)此情景,趙紅珍陪上笑臉,答應(yīng)盡快解決。她知道老百姓娶個(gè)媳婦不容易,碰上這事擱誰(shuí)誰(shuí)都心疼。可她從側(cè)面了解到通電比起修路的難度大上百倍,變壓器及線路老化不說(shuō),埋線桿都成了一大難題,走到誰(shuí)家地里不是不讓埋就是讓繞道走,否則,就是給錢(qián)。老白姓實(shí)際,于是相互推諉又相互串通,只要補(bǔ)償不到位,就是不讓走。這一次趙紅珍徹底做難了。難,也要上,為了大多數(shù)百姓的利益,她的犟勁上來(lái)了,牙一咬,心一橫,一家一戶的再去做工作,飯場(chǎng)里,鍋臺(tái)前,床頭邊,地里頭,凡是能動(dòng)員的她都動(dòng)員,凡是能做工作的她都做,動(dòng)之以情,曉之以理,嗓子發(fā)炎了,淚也流干了,終于感動(dòng)了百姓,其中一戶村民終于點(diǎn)頭同意,于是其他村民便紛紛效仿。短短時(shí)間內(nèi),電線桿栽上了,線扯上了,呼啦啦村里的燈全亮了,一下子老白姓的心里也敞亮了。次日,村民姚祥云、孫素玲帶著一幫鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓,燃著鞭炮,扯著一面錦旗,在村室的門(mén)前恭恭敬敬的將錦旗送到趙紅珍手里。那一刻,一切盡在不言中,趙紅珍雙捧錦旗,泣不成聲。
一次次摸底,一次次走訪,趙紅珍心里越來(lái)越清晰。缺資金、缺產(chǎn)業(yè)、缺技術(shù)、缺勞力。水電路等基礎(chǔ)設(shè)施落后制約了村里的發(fā)展;村民思想守舊,安于現(xiàn)狀,缺乏脫貧致富的心氣動(dòng)力,制約了脫貧的步子;村黨組織的凝聚力和戰(zhàn)斗力不強(qiáng),主心骨作用發(fā)揮不夠,是制約打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的最大問(wèn)題。
俗話說(shuō),無(wú)規(guī)矩不成方圓。自駐村這幾個(gè)月,村委班子的不健全成了趙紅珍一塊心病,群龍豈能無(wú)首?于是,建村室,讓黨員制度上墻,讓村規(guī)民約上墻,建文化廣場(chǎng),讓五星紅旗飄起來(lái),把老百姓的文化生活豐富起來(lái)成了她的頭等大事,為了郭莊村,她真的豁出去了,那段日子,用她的話說(shuō),她就是條漢子。有付出就有收獲,2016年的國(guó)慶節(jié),村室搬遷,文化廣場(chǎng)啟動(dòng),五星紅旗在空中高高飄揚(yáng)。那一天,整個(gè)郭莊村沸騰了,男女老少像向過(guò)節(jié)一樣涌到文化廣場(chǎng)放飛心情。
為讓老百姓選出自己滿意的當(dāng)家人,她虛心請(qǐng)教農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)豐富的老干部、老黨員,掌握村情民意,讓他們從原班子優(yōu)秀黨員中留,從退伍軍人、致富能手、返鄉(xiāng)大學(xué)生中選,從外出經(jīng)商又愿為村里盡一份力的企業(yè)家中挑,群眾的眼睛是雪亮的,他們知道誰(shuí)有能力誰(shuí)有本事誰(shuí)的威望高誰(shuí)能帶他們發(fā)家致富。經(jīng)過(guò)層層把關(guān)、篩選,選舉結(jié)果出來(lái),村醫(yī)張防震、致富能手高建立為村委班子新成員。新鮮血液注入了,班子建起來(lái)了,隊(duì)伍壯大了,心往一處想,勁往一處使,汗往一處流,短短時(shí)間內(nèi),郭莊村徹底扭轉(zhuǎn)了以前那種軟弱渙散的局面。“兩委”干部干事創(chuàng)業(yè)的信心和凝聚力不斷增強(qiáng),黨員群眾的信任度和擁護(hù)度有了很大的提升,黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用、黨員的先鋒模范帶頭作用進(jìn)一步發(fā)揮,普通黨員干部群眾參與村務(wù)民主管理和村級(jí)集體事業(yè)發(fā)展的熱情空前高漲。用老百姓的話說(shuō),魚(yú)兒離不開(kāi)水,瓜兒離不開(kāi)秧,小郭莊的風(fēng)向變了,小郭莊的模樣也變了。
在精準(zhǔn)上下力氣,在精準(zhǔn)上出實(shí)招。為了幫助貧困戶盡快脫貧,摸準(zhǔn)每一家的情況,制定了不同的幫扶措施,先后給村里的學(xué)生辦理了教育助推助學(xué)資金;為貧困戶落實(shí)了產(chǎn)業(yè)幫扶資助資金及住房保障資助資金,并多次上門(mén)與用人單位協(xié)調(diào),先后為貧困戶推薦了就業(yè)創(chuàng)業(yè)崗位四五十人。
郭莊,盡管種植蘆筍只有幾年的光景,可相當(dāng)一部分村民已發(fā)家致富,只是還有一小部分村民土地撂荒,舉家外出打工,針對(duì)這一怪現(xiàn)象,趙紅珍一家一戶地問(wèn),逐門(mén)逐院地了解,終于摸清了原因,單打獨(dú)斗、盲目跟風(fēng),又加之沒(méi)有訂單,致使部分村民到了收獲的季節(jié)因無(wú)銷路而血本無(wú)歸,甚而連筍桿都成了他們?cè)罨鹄锏囊豢|青煙。趙紅珍看在眼里,疼在心上,結(jié)合農(nóng)副產(chǎn)品銷售難的實(shí)際情況,她積極與 “趕會(huì)商城公司”和縣電子商務(wù)辦公室聯(lián)系,在郭莊村委成立了“電子商務(wù)進(jìn)農(nóng)村服務(wù)站”,使有志于電子商務(wù)工作的知識(shí)青年,有了發(fā)展的平臺(tái),讓村民生產(chǎn)的蘆筍干,蘆筍茶等蘆筍系列走出家門(mén),“出盡風(fēng)頭”,一時(shí)間郭莊的蘆筍火了,四面八方的訂單飛進(jìn)了尋常百姓家,誰(shuí)知,“火勢(shì)洶洶”的背后問(wèn)題也應(yīng)運(yùn)而生,一家一戶簽合同不但繁瑣,而且費(fèi)口舌。于是,趙紅珍又給勞力薄弱的村民講土地流轉(zhuǎn)帶來(lái)的好處,按年收租金,干活有工錢(qián),活不重不說(shuō),且還離家近,掙錢(qián)多,這叫拾麥打燒餅里外都是利。趙紅珍講的明白,老百姓聽(tīng)的透徹,不幾日的功夫便流轉(zhuǎn)土地?cái)?shù)百畝。蘆筍種植面積轉(zhuǎn)眼由兩年前的60多畝發(fā)展到目前的600多畝。村民的收入一下子猛增到4000多元。
“只要是群眾的事,再苦、再難,也要去做!”這句話是趙紅珍入村以來(lái)說(shuō)的最多的一句話。
郭莊村原來(lái)的街道柴草亂堆亂放、污水亂流,臟亂不堪,趙紅珍通過(guò)與上級(jí)部門(mén)積極溝通爭(zhēng)取獎(jiǎng)補(bǔ)項(xiàng)目,籌措項(xiàng)目資金,組織發(fā)動(dòng)黨員群眾對(duì)村垃圾坑進(jìn)行了清理和改造,新修文化廣場(chǎng)、新建村部水沖式廁所 、硬化街道,通過(guò)加強(qiáng)貧困戶“三清六改”,村容村貌得到了徹底的改觀。如今,一幅美麗的田園風(fēng)光、一座人人向往的世外桃園呈現(xiàn)在你的眼前。孩兒嬉鬧,狗兒在跳,老人閑聊,鳥(niǎo)兒枝頭叫,葵花正向陽(yáng),蜜蜂花叢笑,開(kāi)初并不看好的第一書(shū)記,現(xiàn)在咋看咋順眼,咋聊都親熱,以前不敢講的心里話也敢與她講了,憋在心里的屈委也能推心置腹了。村民劉培運(yùn)小時(shí)候曾跟人學(xué)過(guò)紙?jiān)?,雖有這門(mén)手藝,但沒(méi)錢(qián)開(kāi)張,開(kāi)個(gè)紙?jiān)暌恢笔撬膲?mèng)想。有人提醒他:“你咋不去找趙書(shū)記反映反映?!庇谑莿⑴噙\(yùn)就大著膽子來(lái)到村委會(huì)向趙紅珍掏了心里話。當(dāng)即,趙紅珍就從包里拿出1000元交給他。臨走時(shí)還說(shuō):“錢(qián)要是不夠,你再言語(yǔ)一聲?!蹦玫竭@筆錢(qián),劉培運(yùn)的紙?jiān)旰芸炀烷_(kāi)起來(lái)了,生意相當(dāng)紅火。
在走村入戶中,趙紅珍了解到村民張澤良是村里有名的老倔頭,脾氣犟起來(lái)十頭牛都拉不過(guò)來(lái),因?yàn)槔掀哦喾N疾病纏身而致貧,又加之其他原因?qū)φl(shuí)都有意見(jiàn),看誰(shuí)都不順心。趙紅珍聽(tīng)說(shuō)后第一次來(lái)他家就吃了閉門(mén)羹,見(jiàn)她過(guò)來(lái),張澤良嘴里嘟囔一句算是打了招呼??哨w紅珍并沒(méi)在意,她想,人心都是肉長(zhǎng)的,他冷臉對(duì)人肯定有他的原因,如果只看表像不問(wèn)原因,問(wèn)題就永遠(yuǎn)得不到解決。進(jìn)了屋,她二話沒(méi)說(shuō),一屁股坐在床前拉著張澤良媳婦的手噓寒問(wèn)暖,不高聲,不低語(yǔ),一口一個(gè)嬸子,一句一個(gè)病情,直聊到他媳婦合不攏嘴,末了,又給在縣中醫(yī)院朋友打電話讓人家準(zhǔn)備一些治療關(guān)節(jié)炎、滑膜炎之類的膏藥送來(lái),先讓她試用一個(gè)療程,不行的話,就帶她去縣醫(yī)院再?gòu)?fù)查。叮囑一番后,趙紅珍前腳出門(mén),張澤良后腳就朝媳婦吼,說(shuō)婦道人家頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短,這個(gè)女書(shū)記要是能把你的病放心上,我眼珠子摳給你。誰(shuí)知,難聽(tīng)話還沒(méi)有暖熱,第二天剛吃過(guò)早飯,趙紅珍就提著一大兜子膏藥進(jìn)了屋,一邊嘮著家常,一邊手腳麻利地?cái)]起袖子給她老婆按摩推拿,不知不覺(jué),饃盤(pán)大的膏藥竟妥妥地貼到患處。完畢,趙紅珍將她媳婦攙扶到院里透透氣、曬曬太陽(yáng),然后把外套一脫,拿起掃帚,端起臉盆,將屋子里里外外打掃個(gè)遍,一天,兩天,漸漸地,張澤良媳婦的病情出現(xiàn)了奇跡,竟能下地走路了。等到五月端午那天,趙紅珍自掏腰包買了幾十斤粽子給村里的五保戶及孤寡老人送了個(gè)遍,最后到張澤良家時(shí),老倔頭再也控制不住自己的情緒,拉著趙紅珍的手哽咽半天。
捧出自己的真情,掏出自己的真心,盡到自己的義務(wù)與責(zé)任,沒(méi)有忘記我是誰(shuí),始終記得為了誰(shuí),駐村兩年,她用真誠(chéng)和真心換來(lái)了百姓的認(rèn)可和褒揚(yáng)?,F(xiàn)在,誰(shuí)家辦喜事都請(qǐng)她去喝喜酒,地里種出的時(shí)令蔬菜也要請(qǐng)她一起分享。在她的帶動(dòng)下,全村婆媳互敬互愛(ài)蔚然成風(fēng)。郭莊村的傳統(tǒng)孝道也引得附近村子的婦女前來(lái)取經(jīng)……淳樸厚道的郭莊村民已把她當(dāng)成自家的閨女、村里的“名譽(yù)村民”。
2017年的臘月二十下午2點(diǎn)多,村里的文化廣場(chǎng)上熱鬧非凡,豫東調(diào)唱得正酣,本村的、外村的,還有剛剛從外地打工回來(lái)的都聚集在舞臺(tái)的四周聽(tīng)?wèi)蚶?,盡享新春帶來(lái)的快樂(lè)。
然而,最引人注目的還是郭莊村脫貧光榮戶、最美庭院暨好公婆好兒媳頒獎(jiǎng)儀式。
漸漸圍攏起來(lái)的人們議論紛紛,今年誰(shuí)又脫了貧?好公婆好兒媳的評(píng)選進(jìn)行到第幾屆了?更有年邁的老婆婆擠到最前邊看第一書(shū)記趙紅珍為光榮戶佩戴大紅花,她們的眼睛里滿是羨慕,“俺也學(xué)學(xué),評(píng)上這,孩子訂媒都受哩打聽(tīng)?!?/p>
“我活80多了,頭一次看咱郭莊人恁齊、這么熱鬧,還真不多見(jiàn)。啥叫唱著過(guò),看看眼前這日子就是唱著過(guò),我這老不死的真是福大命大,趕上了好光景了,謝黨恩呀??纯丛鄞孱^的幾十座大棚,再瞧瞧咱哩光伏發(fā)電,還有那3000平的扶貧車間,哪一項(xiàng)不是為咱好?沒(méi)有黨的好政策,沒(méi)有第一書(shū)記給咱帶路,啥都別想。”“就是,就是!”村民高付遠(yuǎn)激動(dòng)地哼起了小曲:“外面的世界很精彩,外面的世界很無(wú)奈,金窩銀窩不如自家的狗窩,狗窩住的是金狗子,天天數(shù)著銀票子,吃的是純天然,拉的是金條子,美美滿滿過(guò)日子……”隨著一陣驚天動(dòng)地的鑼鼓家伙,第一書(shū)記趙紅珍走向廣場(chǎng)中心高門(mén)大嗓地宣布:“各位父老鄉(xiāng)親,今天不僅是咱郭莊村大喜的日子,而且縣攝影家協(xié)會(huì)的同志還要為咱錦上添花,一是要為村里70歲以上的老人免費(fèi)拍照,二是免費(fèi)為村里的每一戶家庭拍張幸福照、全家福,照片當(dāng)場(chǎng)洗好送給大家?!痹捯粑绰?,村民的掌聲、笑聲連成一片,幾十個(gè)小青年自發(fā)地跑到廣場(chǎng)中央瘋狂地跳著、唱著、舞著。
村民還是那個(gè)村民,郭莊已不是那個(gè)郭莊,幾百多個(gè)日日夜夜的操勞,風(fēng)里來(lái)雨里去的堅(jiān)守,趙紅珍變了,她變瘦了,變脫像了,也變得更有“村民”范了。她說(shuō),這幾年的付出換來(lái)今天郭莊的巨變,橫豎都“值” 。
用真情溫暖土地,用心血播灑種子。第一書(shū)記不是一個(gè)稱呼,也不是一個(gè)官銜,它是一副重?fù)?dān),是一份責(zé)任,只要走在前邊,干在前邊,心里時(shí)刻裝著老百姓。這個(gè)天秤就不會(huì)傾斜。采訪結(jié)束,已是午后,在趙紅珍送我走出村室的路上,她的手機(jī)響了,我無(wú)意中扭了扭頭,視頻里,一個(gè)漂亮的小女孩正對(duì)著趙紅珍笑:“媽媽,爸爸的手術(shù)很成功,給您報(bào)平安哈”。說(shuō)著,女孩把鏡頭對(duì)著男子,視頻里,男子伸出兩個(gè)手指比劃出勝利的姿式。瞬間,趙紅珍再也控制不住自己的情緒泣不成聲。
公司+農(nóng)戶,重點(diǎn)打造中國(guó)蘆筍小鎮(zhèn)及向陽(yáng)花村這兩張名片,讓鄉(xiāng)村旅游帶動(dòng)經(jīng)濟(jì),讓資金變股金,村民變股民,資源變資產(chǎn),讓群眾過(guò)上更好的日子。談起她的愿景,她一臉的自信,說(shuō)話間,有村民拉住趙紅珍的手讓去她家吃剛出鍋的餃子。我朝紅珍擺擺手,去吧,明年您的蘆筍節(jié)及美麗鄉(xiāng)村游我一定會(huì)來(lái)。
三天四人的采訪讓我的淚一次次流,讓我的心一次次震顫,每一個(gè)人背后的故事卻讓我回味。感情的困頓,難念的經(jīng)誰(shuí)都繞不過(guò)去。只有雙腳帶著泥土,身上沾滿露珠,與他們同苦同樂(lè),采訪的人與事才有泥土味,才有人情味。
采訪完河南云騰科技示范園老總王曉玲,我們一同走出小木屋,同為女人,聊的最多的也是家常話,說(shuō)起她剛創(chuàng)業(yè)時(shí)的艱辛,幾次次都淚水漣漣,她示意我不要把這些寫(xiě)出來(lái),她不想讓別人知道她背后創(chuàng)業(yè)的心酸。說(shuō)當(dāng)初因資金周轉(zhuǎn)不開(kāi),召開(kāi)家庭開(kāi)會(huì)議,兄妹幾人紛紛拿出自家的房產(chǎn)做抵押,說(shuō)為了打緊開(kāi)支,她的妹夫親自開(kāi)拖拉機(jī)春播秋收,天熱,整個(gè)后背禿嚕一層皮,當(dāng)時(shí)兒子看到后心疼得直掉眼淚。說(shuō)姨夫這個(gè)大富豪因?yàn)椤霸乞v”都曬成非洲難民了??粗H人跟著我受罪,于心不忍。甚至兒子結(jié)婚的錢(qián)都拿來(lái)投資了,覺(jué)得特對(duì)不起兒子,女人眼窩淺,易動(dòng)感情,說(shuō)到動(dòng)情處,她哭,我眼淚也是止不住。創(chuàng)業(yè)艱辛,創(chuàng)業(yè)不易,如果她不說(shuō)出這些,誰(shuí)不說(shuō)她是個(gè)有福之人,誰(shuí)不說(shuō)她過(guò)得瀟灑?我答應(yīng)她不把這些寫(xiě)出來(lái),可我還是忍不住形成了文字。
趁王曉玲接電話的當(dāng)兒,我與正在菜園薅草的一女子攀談,閑聊中,她說(shuō)她有一個(gè)兒子。兩個(gè)閨女,兩個(gè)女兒都結(jié)婚了,兒子也都結(jié)婚生孩兒了。我夸她是個(gè)有福之人。誰(shuí)知,她突然變了臉色,淚珠子撲簌簌的滾落下來(lái),我一時(shí)不知所措,忙掏出紙巾遞給她,她說(shuō),俺那有福享啊,丈夫出車禍走十幾年了,他走時(shí)大孩11歲,二孩10歲,小兒9歲,那幾年俺跟個(gè)傻子似的,天天哭,一個(gè)婦女家又沒(méi)經(jīng)過(guò)事,說(shuō)孩他爹違犯交通法規(guī),賠了4萬(wàn)塊錢(qián),俺不同意,就去上訪,結(jié)果就被拉回來(lái),說(shuō)再去上訪那4萬(wàn)塊錢(qián)都沒(méi)啦,這人都死十多年了,滿打滿算就賠俺那幾萬(wàn)塊,您說(shuō)俺冤不?家里的天塌了,又拉扯幾個(gè)孩子,工地上搬過(guò)磚,大馬路上掃過(guò)地,有時(shí)候累死累活一天也掙不了幾個(gè)錢(qián)。恁些年,俺沒(méi)穿過(guò)一件新衣服,沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué),前幾天,俺回娘家,俺二大娘看見(jiàn)我又黑又瘦,摟住我哭說(shuō)我命不好,讓我認(rèn)命,你說(shuō),我不認(rèn)命也不中啊。起初,是聲音哽咽,繼而嚎啕大哭,我沒(méi)有勸她,而是任她哭個(gè)痛快淋漓,也許憋在她心里的委屈已發(fā)霉、發(fā)酵需要找一個(gè)口子宣泄出來(lái)。我說(shuō)孩兒都結(jié)婚了,你也可以歇歇了,她搖了搖頭說(shuō)他的兒子婚是結(jié)了,還沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證,就是因?yàn)榧依锔F,女孩的父親要六萬(wàn)塊錢(qián)的彩禮,她拿不來(lái)錢(qián),銀行又不貸給她,眼看孫子都兩歲了,上不了戶口,現(xiàn)在俺村拆遷,沒(méi)戶口就分不了拆遷款,為了上孫子的戶口,又去大醫(yī)院做了親子鑒定這才把孫子的戶口上上,俺兒媳婦的咋辦啊,前幾天,她娘家爹都發(fā)話了,再不給彩禮錢(qián),就給她閨女找下家!大妹子,你這大城市的人,看能不能給俺想想法,行行好啊。說(shuō)完,嘴一張,又放聲大哭。也許,沒(méi)作恁大的難,沒(méi)吃恁大的苦,她不會(huì)哭的恁撕心裂肺。我遞過(guò)去紙巾,勸她這個(gè)坎會(huì)邁過(guò)去的,并答應(yīng)她與村委協(xié)調(diào)幫她度過(guò)這個(gè)難關(guān)。
誰(shuí)說(shuō)駐村不苦,誰(shuí)說(shuō)駐村不累?采訪睢縣商務(wù)局駐潮莊鎮(zhèn)郭莊村第一書(shū)記是我哭的次數(shù)最多的一次。聊起工作的難她沒(méi)有哭,可談起家庭,她幾次哽咽,幾次都泣不成聲。駐村兩年多,她瘦了二十多斤,這還不算,女兒過(guò)生日,母親過(guò)生日她都沒(méi)時(shí)間回去,最讓她愧疚的是丈夫在省醫(yī)住院動(dòng)手術(shù),那幾天,正趕上村里電網(wǎng)改造,走不開(kāi)。當(dāng)護(hù)士打電話問(wèn)她誰(shuí)簽字時(shí),她哭著對(duì)丈夫說(shuō),手術(shù)單上一定要簽上她的名字,夫妻同甘共苦,萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)二短,她也好擔(dān)責(zé)。一次,女兒生日,她答應(yīng)到那天她一定回去,最后,女兒熬好她喜歡喝的粥等她回來(lái)喝,左等右等不見(jiàn)她回來(lái),就寫(xiě)了一張紙條放在灶臺(tái)最顯眼的位置,疲憊不堪的她回到家里來(lái)不及換洗衣服倒頭就睡了,等她想起來(lái),粥已發(fā)臭,上面長(zhǎng)了一層白沫子,可女兒寫(xiě)的那封信還在,媽媽,別忘了喝粥,別太累哈。一行字,一顆心,五百多個(gè)日日夜夜,她把整個(gè)身心都給了郭莊的老老少少,都給了郭莊的那片黃土地,她說(shuō),等郭莊村的老百姓富了,她也該回去了,到那一天,她把欠家人的、欠女兒的、父母的都還上。
偶遇王富貴是在郭莊村的村室里,當(dāng)時(shí)他正在跟駐村隊(duì)員商討什么,我走過(guò)去,與他聊起家常,他說(shuō)他今年50歲,兒子在南京讀研究生,女兒也結(jié)婚了,按說(shuō)苦日子也熬到頭了,可偏偏老婆在兩年前觸電死了,人都說(shuō)少是夫妻老來(lái)伴,中年傷妻也是人生中之不幸。說(shuō)到這兒,他的眼圈紅了,半天沒(méi)有吭聲,撥拉著手機(jī)似乎在找什么東西。目前與誰(shuí)生活呢?我打破窘迫,老婆死了后,我一個(gè)人也不想在家呆著,你看兩口子天天吵鬧不嫌,這人真不在了,才想起她的好。那二年,我天天打牌、喝灑,時(shí)間長(zhǎng)了,也不是個(gè)法,眼不見(jiàn)心不煩,就去鄭州一建筑工地干活,我會(huì)木工,也算技術(shù)工,一月五六千塊錢(qián),工地上也有人給我說(shuō)媳婦,可見(jiàn)幾次面女方天天讓給她發(fā)紅包,一見(jiàn)面就說(shuō)她孩兒結(jié)婚需要錢(qián),一次又一次,胃口越來(lái)越大,我看不靠譜就沒(méi)再聯(lián)系。像我這歲數(shù),能居家過(guò)日子就行了,他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣,兒子馬上畢業(yè)了,下一步買房、結(jié)婚,哪一樣不得錢(qián)?不干也不中。這人哪,活一輩子真難。說(shuō)實(shí)話,我這趟回來(lái),看到村里這兩年的變化真大,這一趟回來(lái),變化太大了,柏油路修到了家門(mén)口,路兩邊都是葵花,路燈也安上了,也有了大廣場(chǎng),空氣又好,吃的菜都比那大超市里新鮮。這次回來(lái)決定不出去了,駐村書(shū)記讓俺那二畝地都種成蘆筍,還是訂單產(chǎn)業(yè),說(shuō)實(shí)話,在外面看著掙錢(qián)不少,可有個(gè)頭疼腦熱的沒(méi)人照顧,這家長(zhǎng)里短的多親熱呵。外面的世界很精彩,外面的世界很無(wú)奈,金窩銀窩不如自家的狗窩,他越說(shuō)越激動(dòng),直到他的外孫女喊他吃飯,他才停下話題。末了,非讓我去他家吃飯,謝絕了他的請(qǐng)求,他讓我加他微信,說(shuō)湊巧看能不能給他瞅個(gè)媒茬。
一日,我突發(fā)奇想,一個(gè)丈夫出了車禍,一個(gè)老婆死于意外,一個(gè)待婚,一個(gè)未嫁,年齡都相當(dāng),都是實(shí)在人,要不給他們扯個(gè)線,搭個(gè)橋,加個(gè)微信好友,先聊聊,想半天,我覺(jué)得可以。