袁小茶

畢業(yè)后，一個(gè)工作簽約到大部委的學(xué)霸學(xué)長驚訝，“你是我見過的最玩兒命的北京妞了。又沒有生活壓力，你圖啥？”我啃了一口干面包，“我（通州）運(yùn)河邊兒長大的?！?/p>

“你是老北京嗎？”

碼字這么多年，像我這么一巨小的小破事都能膩歪2000字的人，卻只字未提過自己的家鄉(xiāng)。大概因?yàn)闆]遇到合適的話題，也大概因?yàn)槟菞l北運(yùn)河，有一（許）點(diǎn)（多）身份認(rèn)同的尷尬。

“你是老北京（人）么？”這個(gè)問題我從7歲怕到27歲。因?yàn)椴恢涝趺创稹Ｔ趺创鸲际寝吸c(diǎn)。

按照中國人“安土重遷”的說法，我們家的搬遷史用一句話就交代完了——祖上在明朝的時(shí)候從山東遷徙到通州，一直住到現(xiàn)在。四百多年了，漕運(yùn)興，漕運(yùn)廢，朝代興，朝代廢，其中戰(zhàn)爭、動(dòng)蕩、變動(dòng)無數(shù)，我家都沒出息又神奇地一直守著這一畝三分地兒。

我不敢說自己是“老北京”。因?yàn)樵诙h(huán)以里的“老北京”看來，出了四九城，就不是北京。胡同妞兒的那些記憶（甚至包括性格），我是沒有的。我曾被歷任家在二環(huán)以里的男朋友數(shù)落“啊！你怎么哪兒哪兒都不認(rèn)識？！”

我不敢說自己不是“老北京”。因?yàn)樵跉W洲同學(xué)看來，你們家都在北京住了400多年了，比清軍入關(guān)還早，美利堅(jiān)建國才200多年，這不算老北京還怎么算老北京？在同學(xué)或同事的眼里，我的身份證是110開頭，高考可以用北京卷，畢業(yè)后不是自己交房租而是幫爸媽收房租，“你還好意思說自己不是老北京？”

那我說，我是地地道道的通州人吧？可說這話我也含糊。因?yàn)槲覐?5歲就開始在朝陽區(qū)上寄宿學(xué)校，大學(xué)、工作……都不在通州。在“朝陽群眾”眼里，我是回家坐地鐵八通線的通州人。而在“通州人民”心中呢？我在通州基本上沒發(fā)小和同學(xué)同事圈子了。

于是我盡量回避家鄉(xiāng)這個(gè)問題。既不轉(zhuǎn)發(fā)四九城小孩兒寫的那些“再不見那鴿哨響遍了天兒，北京城大的沒了邊兒，想到這兒我就紅了眼圈兒……”的歌謠，也不歡騰于通州的各種段子。

而唯一扯不斷的，就是家鄉(xiāng)的那條運(yùn)河了。

胡同磚和運(yùn)河水，瓷實(shí)和仔細(xì)

首先要聲明。我不是一個(gè)狹隘的地域主義者。我擁護(hù)“大北京”的觀念，但也相信一個(gè)亙古不變的道理——一方水土養(yǎng)一方人。運(yùn)河滋養(yǎng)的北京妞兒啥樣不一定，能確定的是，北京的胡同磚和運(yùn)河水養(yǎng)出來的妞兒是不一樣的。

胡同磚硬，運(yùn)河水軟。打小兒跟著硬邦邦的墻磚長起來的胡同妞兒，身上更多一點(diǎn)墻磚似的凌厲直率，性格上多一點(diǎn)干凈利索脆，不矯情，裝不成公主也做不成蘿莉，性別意識不明顯，離林黛玉很遠(yuǎn)，離史湘云稍近。記得王朔《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》的電影不？老徐跟導(dǎo)演聊戲到后來吵了起來，半夜導(dǎo)演叫劇務(wù)買外賣，“跑步！門口姐夫家！五樣甜粥五樣成粥，餃子五餡餅五五小菜五鹵菜五冰啤，要快！”老徐也不講究，蹲在地上就開吃餡兒餅，導(dǎo)演對她的評價(jià)是：“您瞧您這一蘸醋一翻腕兒，胡同兒妞兒的架勢基本就出來了”。

而運(yùn)河妞兒性子要軟一些?？赡苁鞘芰诉@綿延的北運(yùn)河河水的影響，雖在北方，身上卻多了一點(diǎn)水氣和柔氣。用好聽的話叫“纏綿”，用不好聽的話叫“矯情”。上大學(xué)時(shí)我遇到壞男生，回到宿舍偷偷抹眼淚，想著寫封信講道理恩斷義絕。宿舍里一個(gè)胡同妞兒一聽就急眼了，“你傻??！不會(huì)拿話懟回去??！被這么欺負(fù)！”一會(huì)兒胡同妞兒又在宿舍原地轉(zhuǎn)了仨圈跳腳回來，“不行，我這暴脾氣，敢這么欺負(fù)你，我得找他說理去！”一會(huì)兒又說，“唉你別寫信了，氣死我了，那人值得你這么斯斯文文寫信嗎啊？應(yīng)該當(dāng)眾抽他你知道不？”而宿舍遇到下水道堵了無線網(wǎng)壞了宿舍鑰匙忘帶了要去宿管員那兒報(bào)（挨）修（罵）的事兒呢，仨胡同妞兒會(huì)一起懶洋洋推給我：“讓小茶去，她說話柔，就她去宿管大爺那兒不挨呲兒（北京話挨罵）?！?/p>

后來長大，和朋友踩著單車去運(yùn)河生態(tài)公園。當(dāng)時(shí)正值深秋的濃霧，運(yùn)河河水旁是泛黃的蘆葦蕩，在霧中泛著水色的氤氳，遠(yuǎn)處的翠色還未褪去。北運(yùn)河北運(yùn)河，你說它像北方吧，它霧氣蒙蒙起來帶著南方的繾綣；你恍惚覺得身在南方吧，那些金黃的蘆葦蕩又是北方的朗落。

我穿著夾棉的格子旗袍，在冷色調(diào)的水邊低頭笑，不說話。朋友突然哎呦一句，“別說，這家在水邊兒的姑娘，是比胡同兒里的水靈啊。有點(diǎn)溫婉勁兒?！蔽乙粋€(gè)大白眼：“滾。”朋友：“……瞧瞧，剛夸一句溫婉，北京大妞兒就原形畢露了?！?/p>

哈哈，看來溫婉賢淑這事兒吧，運(yùn)河妞兒是可以裝一下，胡同妞兒是連裝都懶得裝。

胡同磚瓷實(shí)，運(yùn)河水仔細(xì)。“瓷實(shí)”是北京話，本意是“結(jié)實(shí)”。后來知乎上有人問，“瓷一點(diǎn)都不結(jié)實(shí)，為什么用瓷實(shí)來表示‘結(jié)實(shí)？”這個(gè)問題我也答不上來，但胡同磚的結(jié)實(shí)是有目共睹的，結(jié)實(shí)到能頂?shù)米　皟衫卟宓丁保幸环N太陽底下的坦蕩、磊落、仗義和要面兒。大學(xué)里，胡同妞兒是哪怕兜兒里就剩了200塊錢撐到月底，看你失戀了考砸了哭鼻子，她也能把你從自習(xí)室拉出來，騎自行車帶著你去吃頓海底撈散心的人。我最好的女生朋友們都是胡同妞兒，一個(gè)個(gè)仗劍走天涯的爺們架勢，瓷實(shí)。

胡同磚瓷實(shí)，就是能扛住風(fēng)雨；心里瓷實(shí)，就是能扛住事兒。胡同妞兒是典型的“沒事兒不惹事，有事兒不怕事”。平時(shí)看起來吊郎當(dāng)，一盤散沙似的，但真遇到事兒，就能在心里挖一口井，把眼淚澆下去，和心里的沙子揉到一起，風(fēng)干，變成最堅(jiān)硬的胡同磚。我遇到的胡同妞兒，一個(gè)個(gè)都能把日子過得跟段子似的。

大學(xué)時(shí)，一個(gè)關(guān)系極好的胡同妞兒突然間曠課，白天在宿舍睡覺，整個(gè)人恍惚、邋遢，很晚才回來，問什么都不說（胡同妞兒就是她不想告訴你的事兒，你就永遠(yuǎn)問不出來）。期末我怕她掛科，氣得跺腳罵她，“哪個(gè)男人值得你這樣?。?！”她一愣，突然紅了眼圈。后來才知道，是家人下了兩次病危通知書，醫(yī)生連準(zhǔn)備后事的話都說了。一個(gè)二十歲的姑娘，家里這么大變故，精神和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力，愣是一聲沒吭。

她笑著說，我哭著聽，怪她：“傻丫頭，你倒是說一聲啊?！彼荒樅旱摹安活I(lǐng)情”：“跟你們說了有啥用，跟著瞎著急罷了。最難的時(shí)候，我就聽《大中國》，覺得那么多人呢，是吧?！逼谀┛记耙惶焱砩?，我?guī)退龎嚎s整理了所有考題重點(diǎn)，然后縮印成很小很小的字扔給她（算是變相幫忙作弊了）。但依然嘴上沒好聽的：“你今兒晚上不許睡，說出大天也得把它背下來。背不下來我打你。”她遞過去，嗷一嗓子沒說話。北京大妞不說謝，說謝就生份了。

運(yùn)河水就仔細(xì)得多。“仔細(xì)”也是北京話，說“這人過日子仔細(xì)”，就是說過日子比較細(xì)和務(wù)實(shí)。不是地域主義，但我沒瞎說，這事兒真跟地理位置和歷史有關(guān)。跟四九城里“提籠架鳥”的八旗貴胄不同，運(yùn)河因?yàn)樽怨攀卿钸\(yùn)碼頭，所以老通州兩種人多為主：碼頭扛活賣苦力出身的，和靠著漕運(yùn)做買賣發(fā)家的。而無論是扛活的還是做買賣發(fā)家的，都更知道日子是一針一線壘起來的。因此運(yùn)河妞兒過日子往往仔細(xì)得多。大學(xué)宿舍里，每次吃西瓜都被胡同妞兒笑話：“您能不能不把西瓜啃那么苦啊！”（意思是，我吃西瓜永遠(yuǎn)把西瓜皮和西瓜瓤之間的青色西瓜霜也吃掉。但很多人是離著西瓜皮還有2cm就不吃了，因?yàn)楦鶅翰糠值募t西瓜瓤就不甜了）。我一臉懵逼：“吃西瓜不應(yīng)該這么吃么？我打小兒家里就這么教我的?！睙o論家里多襯（北京話富裕的意思），漕運(yùn)碼頭扛活做買賣賺辛苦錢的節(jié)儉遺風(fēng)都有。那攢錢干嗎？老通州人最喜歡干的一件事—一置產(chǎn)業(yè)，買房買地。

當(dāng)然，這種“仔細(xì)”也表現(xiàn)在刻苦上進(jìn)方面。從明萬歷13年開始，明政府停止海運(yùn)，漕糧就全部改由大運(yùn)河北上。而受漕運(yùn)碼頭文化的影響，看慣了北京四九城里你方上罷我登場，碼頭的人反而有一種明白：嗨，無論您是何方神圣來管這北京城，總得吃糧是不？“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”，這是孔尚任《桃花扇》里的句子。如果說四九城的胡同兒里出“侃爺”，個(gè)個(gè)都是民間政治家，哪怕吃低保也不能折了這“爺”的面子；那運(yùn)河碼頭就多了一點(diǎn)“仔細(xì)”——人能靠著的，就是腔子里的這口熱氣。南來北往祖上積德積業(yè)的古今有多少，有多少又守得住了？靠誰不如靠自己。

我從大二開始就不再跟家里要學(xué)費(fèi)。周末去做兩天英文口譯，沒想美國人笫一天上午談完商務(wù)合同，想去頤和園和圓明園走走。我想了想自己6cm的高跟鞋和小黑西裝套裙，咬牙說行。一邊逛一邊翻譯了接近6小時(shí)回到賓館（我真是佩服美國人的好體力），整個(gè)人都快廢了，從嗓子到腦袋到腳趾都不是自己的。才想起是中秋節(jié)。給學(xué)長打電話，說了翻譯中拿不準(zhǔn)的幾個(gè)詞兒。這位后來工作簽約到大部委的學(xué)霸學(xué)長驚訝，“你是我見過的最玩兒命的北京妞了。又沒有北漂的生活壓力，你圖啥？”我啃了一口干面包，“我（通州）運(yùn)河邊兒長大的?！?/p>

責(zé)任編輯：樸添勤