李海濤

諸葛亮終于出兵了。

時為公元227年，蜀漢建興五年，魏太和元年。漢相諸葛亮上疏漢帝劉禪一封千古名篇《出師表》后，提兵北上，軍屯漢中。由此揭開三國后期最可歌可泣的史詩序幕。在后世的演義和傳說中，這一系列軍事行動有一個統(tǒng)一的名字——六出祁山。

稍晚些時，洛陽城中的魏帝曹睿得訊。曹睿的情緒莫名緊張之余，毋寧說摻雜著一絲細微的放松。該來的總算來了。

曹魏為何不先發(fā)制人？

建興元年，漢吳聯(lián)盟重新締結(jié)。建興三年，克復(fù)南中。一直等到建興五年。其時劉備大敗余波已經(jīng)消弭，繼位的劉禪地位已鞏固。討平南中，不但剪除了北伐的后患，更重要的是練了兵。蜀中錢糧豐富，厲兵秣馬。魏國正值曹丕新喪，曹睿繼位。一切有利因素似乎都已在本年匯聚。于是，諸葛亮上《出師表》，出師北伐。

他在《出師表》中寫道：“今南方已定，兵甲已足，當(dāng)獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復(fù)漢室，還于舊都。此臣所以報先帝，而忠陛下之職分也?！?/p>

20年前說過的話，諸葛亮從來沒有忘記。

對諸葛亮的動作，曹睿即時做出反應(yīng)。他打算先發(fā)制人。

但此舉馬上被他的親信，散騎常侍中書令孫資勸止。孫資先是抬出曹操，回顧了當(dāng)年漢中之戰(zhàn)的艱辛?！澳相嵵睘樘飒z，中斜谷道為五百里石穴耳”，然后算了下魏國同時對蜀、吳用兵的壓力。勸曹睿不如靜守要沖，令敵人知難而退。

于是，在這場以天下為賭注，數(shù)十萬兵甲為子的棋局里，對弈雙方諸葛亮和曹睿，奇妙地形成一個均勢。

和曹睿方面不同，諸葛亮為此戰(zhàn)準備極其充分。雖已誓師出兵，卻又按住兵鋒，遲遲不進，不能視為有意拖延。諸葛亮有深遠的用意。

漢中地理特殊，秦嶺綿延千里，將關(guān)中平原和四川盆地隔絕南北，構(gòu)成蜀中不可犯的天險。千百年來，僅有少數(shù)道路可以通行。自東而西，即為子午道、儻洛道、褒斜道、陳倉道。由此再西，從沔陽沿西漢水北上，經(jīng)略陽，出武都、西河而入雍州，是為隴西大道。這條路的終點，就是大名鼎鼎的祁山。漢中，就是這些要道的總樞紐。

曹?；蛘哒f魏國的問題，就是只要諸葛亮待在漢中一天，他們就拿不準諸葛亮?xí)哪臈l道出來。

其時雍、涼一帶，在魏國已屬邊陲，又有氐、羌諸部活躍。加之若干年間對蜀無戰(zhàn)事，相對已屬薄弱環(huán)節(jié)。即使已經(jīng)吸引魏帝曹睿的注意，但想在短時間內(nèi)用重兵封住出蜀各個要道，絕無可能。如果貿(mào)然出動沒攔到諸葛亮，任蜀軍縱情馳騁，則必然十分被動。蜀漢以一州之地，能頻頻向國力遠勝的魏國挑戰(zhàn)，這個地理上的不對稱占了很大因素。倘若諸葛亮不管不顧，撿一路殺來，倒也罷了。但諸葛亮不動，于是曹魏的很多人都體會到了刀懸在脖子上不落的感覺。

此后的一系列戰(zhàn)事峰回路轉(zhuǎn)，令人目不暇接。起初，漢軍勢如破竹。南安、天水、安定三郡不戰(zhàn)而降。趙云鄧芝的偏師也成功吸引了曹真的注意。但此后張郃部迅速趕到，與漢軍前部馬謖在街亭展開激戰(zhàn)。這一戰(zhàn)的結(jié)果，人所盡知……

蜀漢第一大將竟然缺乏

實戰(zhàn)檢驗

蜀漢敗了。

圍繞這一仗到底為什么敗，反映了哪些問題，究竟該誰負責(zé)，眾口紛紜，直到今天也沒吵出個結(jié)果。

身在意見的漩渦中心，作為北伐的總策劃和總指揮，在這關(guān)鍵時刻，諸葛亮自己卻顯得格外沉默。在史傳中，我們只能找到諸葛亮的這樣一段話：

“大軍在祁山、箕谷，皆多于賊，而不能破賊為賊所破者，則此病不在兵少也，在一人耳。”

這句話歷代都被視作諸葛亮的自我批評。但它其實隱含著更多的東西?！耙蝗恕闭?，具體指揮官也。在這里即諸葛亮。仗打敗了，諸葛亮當(dāng)然有責(zé)任，而且是首責(zé)。

當(dāng)時的蜀漢，其實面臨一個深刻的困境，即堪以大用的一線軍事人才嚴重緊缺。魏延已經(jīng)是當(dāng)時蜀漢拿得出手的最強將領(lǐng)。魏延之下是誰？趙云？吳懿？李嚴？當(dāng)然不是說魏趙吳李就不行。但既能拉出去打勝仗，又能切實領(lǐng)會宏觀戰(zhàn)略，張弛有度，不致泥足深陷。這種人放眼整個三國時代，也無非周瑜、關(guān)羽、陸遜區(qū)區(qū)二三子。缺少這種人才，諸葛亮就只能在承受巨大風(fēng)險和保守緩進之間二選一。諸葛亮自己說先帝以臣謹慎。后人也評論諸葛亮一生唯謹慎。但平心而論，也不是諸葛亮想謹慎，現(xiàn)實因素制約得他沒法拿蜀漢的存亡開玩笑。

一生距離勝利最近的時刻

蜀漢一次北伐，以失敗告終。就在建興六年中，魏國東線，陸遜領(lǐng)銜的東吳軍在石亭大敗魏大司馬曹休。曹休憤懣而死。年末，諸葛亮再次起兵，是為二次北伐。

史書記載，諸葛亮全力攻打陳倉，郝昭百般防御，晝夜相持二十余日。諸葛亮拿不下陳倉，曹魏援兵已至。二次北伐無功而返。

戰(zhàn)爭進入了曹魏最喜聞樂見的局面。這正是諸葛亮所刻意避免的。

好在蜀中尚有地利可用。建興七年春，諸葛亮再次出兵，是為第三次北伐。這時發(fā)生一件大事，東吳孫權(quán)稱帝了。這件事在相當(dāng)程度上分散了蜀漢與魏的注意力。此后，這一年在三方互相觀望中度過。

蜀漢建興九年，諸葛亮再出祁山，是為第四次北伐。司馬懿統(tǒng)軍與戰(zhàn)。這次直接對話的結(jié)果是，魏軍大??！這是真正的大敗，因為諸葛亮重創(chuàng)的是以司馬懿為首的曹魏雍涼一代主干力量。更要命的是，諸葛亮還成功搶割了魏軍的麥地，一舉解決了糧餉問題。司馬懿則繼大敗之后，又要面臨斷糧的危險。全軍崩潰只差一線。這是諸葛亮一生之中距離勝利最近的時刻。但就像傳說中阻止岳飛直搗黃龍的十二道金牌一樣，在關(guān)鍵時刻，一封來自后方的告急文書停下了諸葛亮東進的腳步。諸葛亮不得不班師后退。事后查明，這是負責(zé)后方鎮(zhèn)守的李嚴謊報軍情。李嚴因此承受了嚴厲的問責(zé)。然而再怎么處罰李嚴，良機一去即不復(fù)返。

于是，歷史終于走到了五丈原。

蜀漢建興十二年，諸葛亮再次起兵北伐。這次北伐，諸葛亮舍棄了常走的隴西大道，改由褒斜道進軍。也就是說，這條路壓根不經(jīng)過祁山。諸葛亮前后五次用兵，真正出祁山的也只有第一次和第四次。第五次循褒斜道進兵，是狹路相逢勇者勝之勢。無論是進攻的諸葛亮還是防守的司馬懿都清楚地知道，這很可能就是諸葛亮最后一次北伐了。從建興五年到十二年，前后八年，蜀漢一國的存亡成敗全壓在諸葛亮一人的肩上，54歲的諸葛亮已油盡燈枯。司馬懿對此的評論是“食少事煩，其能久乎”。

這年八月，諸葛亮病逝。

諸葛亮僅僅想“以攻代守”？

諸葛亮既死，“六出祁山”便已結(jié)束。但關(guān)于這件事，還有些可說的地方。

我們現(xiàn)在一般認為，諸葛亮的歷次北伐，秉承的策略是“以攻代守”。從事后角度，這個評價是對的，甚至很精當(dāng)。但還原到具體歷史中，諸葛亮在發(fā)動北伐之前，是否就存了以攻代守的心，則尚可商榷。至少我相信在第一次北伐之前，諸葛亮是真心認為時機已到，并且積極而努力地去博取勝利。即使蜀漢與曹魏的戰(zhàn)爭注定是長期的而非一蹴而就的，即使諸葛亮的戰(zhàn)略思想仍是比較保守地先占據(jù)隴右而后徐徐推進，但如果前線發(fā)展真如諸葛亮所預(yù)料，或者甚至過于預(yù)期，諸葛亮是否還會拘于以攻代守的策略而坐失良機，我認為不會。

諸葛亮的北伐，在初始就帶有相當(dāng)程度的理想性。這是他或劉備抑或整個蜀漢的內(nèi)在驅(qū)動。相隔一千多年以后，我們已經(jīng)難以體會大漢王朝對于當(dāng)時人的意義。亂世之中，也不是所有人都仍將和平、安定、尊嚴和傳承擺在自己心頭。鐵血橫行長草中，權(quán)謀遍及天下。但畢竟有些人有些事，不能單純考慮存亡利害?；蛘咚抉R懿能做到這一點，但諸葛亮不是這樣的人。

所以北伐仍然變成我們現(xiàn)今看到的樣子，諸葛亮的挫敗和傷痛，可能遠遠大于我們的想象。如果說以攻代守，其實終諸葛亮之身，這個目標是達到了的。司馬懿到最后都被諸葛亮壓著打，以至落得“畏蜀如虎”的名聲。諸葛亮也大可從容不迫，跟司馬懿耗下去。曹魏伐蜀之戰(zhàn)已經(jīng)充分證明了蜀漢要想單純防御的簡單輕松。諸葛亮一日不死，曹魏西線一日不能晏兵，司馬懿乃至曹睿一日不能安枕。諸葛亮只活了54歲，不是死于戰(zhàn)傷，不是死于瘟疫，甚至未必死于疾病。正如司馬懿那句經(jīng)典的評價，食少事煩，其能久乎。很大程度上，他是自己把自己累死了。他把一條命舍在興復(fù)漢室的大業(yè)里，客觀上卻只起到了以攻代守的功用。

（摘自《國家人文歷史》）endprint