“從來沒有見過這么安靜的影院，連角落里的抽泣聲都覺得是對她們的一種打擾。”這是一位網(wǎng)友看完“慰安婦”題材紀(jì)錄電影《二十二》后的感受。

在8月14日——世界“慰安婦”紀(jì)念日這天，國內(nèi)首部獲得公映許可的“慰安婦”題材紀(jì)錄電影《二十二》正式登陸國內(nèi)院線，據(jù)統(tǒng)計，截至8月21日，《二十二》累計票房超過1.26億元，排片率由上映當(dāng)天的1.5%上升至9.8%，成為中國首部票房破億的紀(jì)錄片電影。

據(jù)中國“慰安婦“問題研究中心統(tǒng)計，在日本14年的侵華戰(zhàn)爭期間，大約有30萬亞洲“慰安婦”死于日軍蹂躪?！抖酚涗浟伺臄z時中國大陸僅存的22位二戰(zhàn)期間被迫充當(dāng)“慰安婦”的受害者，而到電影公映的現(xiàn)在，這個數(shù)字已經(jīng)變成了8位，這個數(shù)字隨著時間的流逝還會越來越少。

電影里的奶奶們和我們周邊很多老人一樣真誠、善良，然而如果不是透過影片，人們也許不會知道她們曾經(jīng)歷過的一一不能忘記的過去。“這不是一部販賣磨難和眼淚的電影，只是希望大家能給這些老人最后一次深情的凝視?！睂?dǎo)演郭柯如是說。

鏡頭里平靜的講述

慰安婦題材影片早已有之，比如《歸鄉(xiāng)》、《南京！南京！》、《渴望的畫作》、《最后的慰安婦》等，但能如此平靜和克制的講述，唯有這一部《二十二》，影片的拍攝技巧略顯粗糙，但不刻意煽動仇怨，質(zhì)樸平和的態(tài)度另有一種引人動容的力量。

導(dǎo)演郭柯所選取的視角非常巧妙，沒有過多地引領(lǐng)觀眾走進(jìn)那段沉痛的歷史，而是用這如今二十二個看似普通、卻尤為特殊僅存的慰安婦老人，以她們現(xiàn)在的境遇為展開，透過她們?nèi)缃衿届o安詳?shù)耐砟?，在生活中回憶著那段沉痛的過往。

當(dāng)往事重提，鏡頭前的老人要么無聲，要么就會說道“不講了”，這段慘痛的經(jīng)歷給她們留下的是一生都無法抹平的痛楚。這種題材的紀(jì)錄片其實(shí)可以挖掘出很多黑暗的、讓人不寒而栗的情節(jié)。但是導(dǎo)演郭柯并沒有這樣做，總是能及時的剎住話題，避免那些老人再受到來自那個血腥時期的殘忍記憶的折磨。

導(dǎo)演郭柯用最冷靜和克制的方式呈現(xiàn)出了電影的每一幀畫面。而更令人感動和震撼的，則是老人們的平和、善良和溫柔。沒有激烈恐怖的畫面再現(xiàn)，沒有呼天喊地的悲痛憤怒，鏡頭下的老人們平平淡淡地生活，只把傷痛和不愿開口的故事埋藏在自己心里。

韋紹蘭老人年輕時，她被抓走被迫成為“慰安婦”，死里逃生后，卻懷了日本人的孩子。丈夫曾斥責(zé)她，村里人曾對她指指點(diǎn)點(diǎn)，最后，在日本人投降的那一年，她生下了這個無辜的“日本人的兒子”羅善學(xué)，沒有姑娘愿意嫁給他，于是，他打了一輩子光棍，和老母親相依為命。導(dǎo)演郭柯曾問過韋紹蘭和羅善學(xué)同一個問題：“將來會怎樣？”羅善學(xué)說：“以后病了沒有人端水，就喝農(nóng)藥去死?！表f紹蘭卻回答：“我還沒有活夠，這個世界紅紅火火的。我要留下命來看。”她還說，要買白菜，白菜是所有菜里最便宜的，一次買五塊錢，可以吃很久。她又說，有錢用就多用點(diǎn)，沒錢用就少用點(diǎn)?！斑@世界真好，吃野東西也要留出這條命看?！彼齻兎e極樂觀，充滿陽光的晚年生活，他們強(qiáng)大的韌性、治愈力將“活著”二字的真諦展現(xiàn)。

作為一部紀(jì)錄片來說，《二十二》的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了電影的技藝，將這段關(guān)于中國慰安婦屈辱的歷史，忠誠的記錄下來，讓觀眾在一群如今已是年過耄耋的老奶奶的身上回望被塵封的往事，不得不說那源于真實(shí)的力量給人以觸及心靈的感動。

《二十二》的誕生非常不易，影片結(jié)尾有6000多個人名，他們都是為了這部影片順利上映參與眾籌的網(wǎng)友。其實(shí)，參與眾籌的共有32099位網(wǎng)友，他們中的大部分選擇了匿名資助影片，沒有向劇組發(fā)郵件告知自己的姓名。

早在2012年導(dǎo)演郭柯曾將慰安婦幸存者韋紹蘭老人的故事拍咸了紀(jì)錄短片，并取名為《三十二》，當(dāng)時的制作成本是30多萬，是郭柯通過各種途徑找到的投資。這部影片獲得了鳳凰衛(wèi)視的最佳紀(jì)錄短片獎，卻沒有幫助郭柯為紀(jì)錄長片《二十二》找到新的投資。

前期走訪已經(jīng)花去不少積蓄，拍攝的投資還沒有找到。面對不斷去世的受害老人，郭柯決定賣了父母在老家的房子啟動《二十二》的拍攝。

這個時候，演員張歆藝在郭柯的朋友圈里看到了他的困境——“2014年5月，我一定會讓《二十二》按我要求的配置組建好并準(zhǔn)時開機(jī)，沒有任何人和事能阻止我！我媽剛才打電話給我，說可以把老家的房子賣了來支持《二十二》的拍攝……”

張歆藝覺得他在“做一件對的事情”，于是決定借給這個見面不超過三次、只在之前的劇組有過簡單合作的年輕導(dǎo)演一百萬元。后來，郭柯用張歆藝的一百萬和金天地影視文化公司投資的一百萬元完成了影片的拍攝和后期制作。

面對如今過億的票房，導(dǎo)演郭柯表示將遵守承諾：把全部收益捐出改善老人們的生活狀況?！翱简?yàn)我的時候才剛剛開始，但再高的票房我也會捐?！彼f，自己原本以為最多只有十幾二十萬元的票房收益，這樣直接轉(zhuǎn)交給老人們就好了?！暗鎸ΜF(xiàn)在這個票房數(shù)字，需要一些時間來處理這件事，會找監(jiān)管，會公開透明地處理這筆錢?！眅ndprint