林淳一

暮冬時烤雪

北方最寒冷的12月到了，窗外白楊樹上僅存的枯葉在獵獵寒風中飛舞，教室內(nèi)燈光明亮，一如過往的年年歲歲。同桌在奮筆疾書地刷著數(shù)學，我被一道證明題攔住，最后不厭其煩地推開那一摞書，在桌子上騰出極小的一塊地方，打開摘抄本，首先掉出來的是七塊錢德芙巧克力的包裝袋。

上面的生產(chǎn)日期是2015年，兩年的時光就這樣恍恍惚惚地過去了。還記得這塊黑巧克力第一次到我手上的時候，也是這樣一個落寞的冬天，那天我剛好14歲。

他讓室友轉(zhuǎn)交到我手上的時候，我遲疑了一下，因為我曾經(jīng)面對他從QQ發(fā)來的告白沒有回復任何消息，不知該不該收下這份禮物。室友看我猶豫，非常爽朗地笑了聲，塞到了我的手里，然后跑開了。

那時面對中考，重點班的孩子一個比一個了解時間的可貴。青春期最悸動的小心思被掩埋在一張張試卷下，被老師滔滔不絕的考試注意事項沖走。我將那塊巧克力收在臥室最高層的抽屜里，作為初三的紀念，單純地希望很多年后用它紀念那些時光。只是沒想到考試后，它被我5歲的妹妹偷吃，到最后只剩下了包裝袋。我為此大哭一場，最后將那個德芙經(jīng)典的包裝袋夾在摘抄本里。

那個元宵節(jié)，因為距中考只剩一百天，學校提前開學補課。記憶里黃昏時落了一場小雪，撲撲簌簌。在兵荒馬亂的晚自習過后，男孩找到我問我有沒有時間，我點頭答應。我跟著他來到四樓的天臺，抬頭的一瞬間，遠方流光四溢，升起的一簇簇煙花是那樣耀眼，溫暖得可以將積雪融化。

年少的愛情是那樣笨拙。后來我才聽說，他向很多人打聽才知道那晚廣場燃放煙花的準確時間，只是為了給我一瞬間的驚喜。

等到校園里那片香樟樹林濃密茂盛的時候，我們已經(jīng)畢業(yè)，去了不同的學校。偶爾想起他還會因為當年的事情會心一笑，每年生日的時候還會收到他的問候。我們各自在遠方，各自安靜地生活，這便是最好的狀態(tài)吧。

遲夏寫長信

那場大雨來得毫無預兆。

我站在去往操場的那個梧桐樹下等著雨停，看著許許多多的人匆忙而過，很久之后，才有一個穿白色亞麻連衣裙的女孩，撐著傘走過來，笑容明媚地對我說：“要不要一起走？”

她一邊走一邊和我聊起細碎的生活，聲音如春天簌簌飄落的木棉花花瓣。到最后我也沒有問她的名字，自己偷偷地叫她——葉雨天。

第二次見到她，我迷失在繪畫教室一幅幅素描寫生上，良久，才發(fā)現(xiàn)坐在角落里安靜地描摹靜物的她。彼時陽光脆薄透亮，透過窗外細密的香樟葉，溫柔地投在畫布上。我坐下看了一會兒，臨走前她突然喊住我，然后遞來一本書，是維多利亞·希斯洛普的《島》。翻開，扉頁上寫著：“等待是為了讓自己安靜有力?！?/p>

回到教室，利用午休的間隙，我翻出信紙，給遠方的朋友寫很長很長的信，這次多寫了一封，給葉雨天。我寫了很多，關(guān)于生活，關(guān)于遠方，關(guān)于理想，只是那一刻覺得語言竟是那樣蒼白，青春竟也如此單薄。

我最終還是沒有勇氣將那封信寄出，偷偷去畫室很多次，在窗外看她畫畫的樣子，仿佛時間靜止，恍如隔世。

再往后，只覺得時光加速，每天都在一堆耀武揚威的試卷面前深深地埋進去，用鋼筆飛快地記下數(shù)學老師潦草的板書，背熟每一個公式，記很多化學方程式。

到快要升入高三的那個6月，別人說她去英國了。我沒有見她最后一面，卻還是堅持著寫長信，這次真的沒了地址。

原來所有的美好都在轉(zhuǎn)瞬即逝，卻讓人難以忘卻。所謂的青春和成長，不過是看著自己的朋友接連不斷地遠離，自此以后，便都理解了遠方的含義。

“我有所思在遠道?！蹦晟贂r讀這句詩只覺得太過單調(diào)無味，卻在17歲的時候一字一字抄下，只希望遠方的那些人平安喜樂，歲月如歌。

編輯/李鵬修endprint