蘇

小時(shí)候姥姥家和奶奶家住得并不遠(yuǎn)，走路五分鐘就能到。我多住在姥姥家，卻只在姥姥讓我送些自己家種的菜給奶奶時(shí)才過(guò)去看看她。

那時(shí)奶奶家住在平房里，有一個(gè)不大的院子，養(yǎng)了一只很兇的黃狗，每一次我去都會(huì)沖我狂吠，導(dǎo)致我一次都沒(méi)有摸過(guò)它。房前是一個(gè)中學(xué)的圍墻，那一頭是他們的操場(chǎng)，能夠聽(tīng)到上課鈴聲悠悠地傳過(guò)來(lái)，也能聽(tīng)到學(xué)生體育課上活動(dòng)的嬉鬧聲。圍墻外有鄰居種的一棵沙棗樹(shù)和一棵枸杞樹(shù)，秋天掛著紅色的果子，襯得圍墻很好看。

記得一次奶奶從她的布包里給我錢，讓我去不遠(yuǎn)處小賣部里買零食吃，我屁顛屁顛跑過(guò)去買了一盒過(guò)期的巧克力，怎么也咬不動(dòng)。奶奶拿著巧克力去找小賣部的人討說(shuō)法，可是賣零食的阿姨卻不承認(rèn)巧克力是我從她那里買的。我難過(guò)地哇哇大哭，奶奶氣得臉通紅，大聲告訴我以后再不許來(lái)這里買東西。

再后來(lái)，奶奶住進(jìn)了樓房里，我也慢慢長(zhǎng)大了。學(xué)業(yè)繁重，我去奶奶家坐坐的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，時(shí)間越來(lái)越短。但每一次去看奶奶，奶奶總有好東西要給我。一盒餅干、一塊糖，或者是伯伯姑姑們從外地拿回來(lái)的好吃的。哥哥姐姐會(huì)裝作生氣的樣子和我說(shuō)：“奶奶說(shuō)啦這個(gè)是專門給你留的誰(shuí)也不讓動(dòng)?！倍抑粫?huì)嘿嘿一笑心安理得地吃著奶奶準(zhǔn)備的好吃的，甚至忘記說(shuō)一句“謝謝奶奶”。

初二我轉(zhuǎn)到外地上學(xué)，兩地之間也就兩個(gè)小時(shí)車程。奶奶想我了就會(huì)讓爸爸開(kāi)車帶她過(guò)來(lái)看看我。那時(shí)的奶奶已經(jīng)有點(diǎn)老年癡呆，她離開(kāi)自己住的屋子會(huì)分不清哪里是臥室哪里是廁所，半夜起夜時(shí)會(huì)經(jīng)常打開(kāi)我的房門把我吵醒讓我?guī)?。一個(gè)晚上睡不到六個(gè)小時(shí)的我向爸爸媽媽抱怨了這件事，后來(lái)奶奶來(lái)得就少了。但每次來(lái)，奶奶都會(huì)小心地一點(diǎn)一點(diǎn)拆開(kāi)她的小布包往我手心里塞錢。

她老了，她的老年癡呆越來(lái)越嚴(yán)重了。爺爺走得早，奶奶身邊不能沒(méi)人陪著。

高考完，我會(huì)去奶奶家陪著奶奶睡。那天晚上，我在另一個(gè)屋睡得太沉，奶奶從床上掉了下去我也沒(méi)聽(tīng)到。第二天才發(fā)現(xiàn)奶奶在地上睡了一個(gè)晚上。玉手鐲緊箍著奶奶的胳膊，手完全成了紫色，手指浮腫指尖冰涼。不幸的是，當(dāng)天竟又摔下床一次。我哭著對(duì)媽媽說(shuō)我晚上再也不敢一個(gè)人陪著奶奶了。從那以后，奶奶就再也沒(méi)有自己走過(guò)路，姑姑說(shuō)奶奶是被嚇到了，不敢再邁步。

奶奶已經(jīng)認(rèn)不清楚人了。偶爾不知道我是誰(shuí)，偶爾看見(jiàn)誰(shuí)都叫我。她開(kāi)始插尿管，輸氧氣，吃香蕉都得用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)壓成香蕉泥。我清楚地記得那個(gè)中午，我沒(méi)睡著，突然接到了媽媽的電話，她說(shuō)：“回來(lái)吧，奶奶走了?！蔽液芷届o。

回去的天空變得很藍(lán)，就像當(dāng)年奶奶還住在平房時(shí)的樣子，我能聽(tīng)到黃狗汪汪的叫聲，中學(xué)的上課鈴聲，奶奶的呼喚聲，空氣中還能聞到若有似無(wú)的沙棗花的香氣。

我好像不知道發(fā)生了什么，棺材前的人眼睛都是紅的，我渾渾噩噩磕了三個(gè)頭，完全沒(méi)有意識(shí)到里面的人是奶奶。披麻戴孝五天，直到開(kāi)棺時(shí)，我才看到奶奶的臉。從我有記憶時(shí)她就是白頭發(fā)了，很胖，皮膚白白嫩嫩，眼睛有些渾濁。可那里躺著的她，已經(jīng)脫水了，瘦了一大圈，眼睛緊閉著，只有白發(fā)依舊在。

后來(lái)的某一天，我在校外買東西，看到對(duì)面一個(gè)老奶奶帶著一個(gè)小女孩，顫顫巍巍地掏出貼身布包一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi)，從里面拿出零錢給她買零食吃，突然淚如雨下。

編輯/張春艷endprint