文 《法人》特約撰稿 朱必松
在我的人生履歷中,遇到過各種各樣不同風(fēng)格的老師。其中印象最深刻的就是徐魯先生。正因?yàn)槲抑雷约簾o知,就迫切需要吸收他們的營養(yǎng)來修養(yǎng)心性,陶治情操和靈魂。
詩人郭路生在《相信未來》一詩中寫道:
我之所以堅(jiān)定地相信未來,
是我相信未來人們的眼睛——
她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛,
她有看透歲月篇章的瞳孔。
在這個(gè)陽光很溫暖的冬日午后,正因?yàn)橛邢壬木裰敢?,讓我相信未來?/p>
在冬夜中靜謐的書房,隨意翻看《溫暖童年系列散文》中的《游戲的童年》《小松樹的歌》《散步的小樹》《再見,小恩》《淡淡的白霧》《江南可 蓮》篇目,每一頁都充滿著童稚聲音的、珠璣如玉的文字,我被深深地感染了。
若干年來,我們一直存在著一種閱讀的誤區(qū),認(rèn)為兒童文學(xué)是很淺顯的,是成人世界所不需要的或說不屑的,這真是一個(gè)極其錯(cuò)誤的謬論。并且,還認(rèn)為兒童文學(xué)作家是缺乏豐沛的思想源泉的,那簡直是另外一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。
俗話說,大繁若簡,大巧若拙,徐魯先生思想的能力已經(jīng)達(dá)到了很高的層面。
大約30年前,我就在《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊上讀到過徐魯先生的文章,但真正和他接觸是近幾年的事情。
一開始,我對(duì)徐魯先生寫余秀華的那篇評(píng)論《稻菽與野草一一余秀華詩歌閱讀札記》是不以為然的,但仔細(xì)讀完文本后我幡然大悟。先生是懷著一種極其悲憫的情懷為弱勢(shì)群體站臺(tái)和背書。在廣袤的大地上四處遷徙、流浪的雜草,是如何被定義、被詮釋、被限制、被驅(qū)逐、被毀滅而又得以復(fù)活的?生命力卑微的雜草,如何在不公平的待遇中,頑強(qiáng)地將自己的根須扎進(jìn)公眾的視野?這也許就是余秀華們、范雨素們等存在的生命科學(xué)的哲學(xué)意義。
徐魯
徐魯在評(píng)價(jià)余秀華的詩中寫道:有的是低垂的,沉重的稻菽,有的是恣意的、瘋長的稗草。無論是稻菽還是稗草,因?yàn)槎贾哺诖蟮刂?,是最接地氣的植物,所以不僅具有野草般自由而頑強(qiáng)的生命力,同時(shí)因其姿態(tài)的恣意與叛逆,也在不斷地被定義、被詮釋、甚至被誤讀。
這段話,也是我目前所看到的評(píng)論界對(duì)詩人余秀華最精確的定義、最精準(zhǔn)的詮釋。正因?yàn)橹雷约簾o知,我更應(yīng)該與天下人為善,意欲善、棄欲惡!當(dāng)整個(gè)的文藝批評(píng)處于一種失血性和“小圈子”的“堂會(huì)批評(píng)”時(shí),徐魯對(duì)古典的政治哲學(xué)有著不俗的洞見和獨(dú)特理解。在《為什么必須是張居正》一文中,他借用了《希臘羅馬名人列傳》中的一句名言:“明智的政治家的行為總是符合當(dāng)前潮流的。他們通過拋棄局部來挽救全局,通過小小的讓步來確保更大的利益?!?/p>
一個(gè)成功的政治家,韜光養(yǎng)晦是他們必須歷練的政治品質(zhì),否則無從實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。正如徐魯所評(píng)述的:作為深受儒家正統(tǒng)思想浸潤的張居正,本應(yīng)恥于將自己的政治生命與后宮官聯(lián)系在一起,他那激濁揚(yáng)清的政治襟懷是與他堅(jiān)韌的意志和過人的才智一脈相承的。但是他所處的那個(gè)時(shí)代的政治體制制約著他,也錘煉了他的忍辱負(fù)重、曲盡其巧的政治技巧。
歷史選擇了一個(gè)政治家,讓他在16世紀(jì)中葉的一個(gè)古老帝國的政治生活史上寫下了濃墨重彩和值得后人記憶的一筆。數(shù)百年后 ,當(dāng)“世間已無張居正”時(shí),歷史同樣也在選擇立傳者一一那就是《張居正》的作者熊召政。在《我本楚狂人一一熊召政研究文選上、下冊(cè)》厚厚的兩本成果展示中,徐魯?shù)脑u(píng)論文章是出類拔萃的,是執(zhí)牛耳者。
依我的理解,熊召政先生和徐魯先生是湖北文學(xué)的一個(gè)發(fā)光體的兩面,是一個(gè)互為照亮的關(guān)系。
徐魯對(duì)熊召政曾有如下精辟的總結(jié):熊召政的命運(yùn)里就時(shí)刻糾纏著一種神秘的“政治情結(jié)”,以至于他后來全部的文學(xué)書寫,幾乎都難逃“政治”的干系。從這個(gè)意義上說,他選擇為中國歷史上的一位命運(yùn)奇特的政治家立傳,或者說,歷史呼喚出他來揮動(dòng)歷史文學(xué)之筆再抒胸中的政治豪情,并且以卷帙浩繁的文字篇幅來盡展自己的政治襟懷和久淤在心的政治見識(shí),也可謂天遂人愿,水到渠成。張居正身體力行的一番政治大業(yè),熊召政在五百年后用一支筆再來完成一遍。
以上的這段話,是神來之筆,可見徐魯?shù)捏w認(rèn)根植于英國哲學(xué)家維特根斯坦“人生即是世界”的哲學(xué)思想。徐魯具有知人論世、華贍豐沛、恣意汪洋的文風(fēng)華。
他對(duì)熊召政歷史小說《張居正》的解讀視角獨(dú)特,從另一個(gè)側(cè)面彰顯了自己詩性敘事的能力。為什么徐魯對(duì)《張居正》是一片溢美之詞,沒有對(duì)《張居正》潛藏在紛繁復(fù)雜歷史生活表象中的深刻精神哲學(xué)提出審慎的質(zhì)疑呢?這同徐魯溫和的性格和智慧的禪定有關(guān)。
我還閱讀過徐魯寫熊召政的另一篇隨筆《翅膀下的風(fēng)》。讀完這篇文章之后,我的眼眶也是潮濕的,他們的友情有很深的歷史性淵源,是真正的惺惺相惜,情同手足,勝似伯牙與鐘子棋。徐魯雖然寫得是召政先生的母親,同時(shí)也在觀照自己的母親甚至是天下的母親。情真意切的文字,如身臨其境,歷歷在目:
“晚風(fēng)吹起母親的衣襟,吹亂了母親的頭發(fā),但母親的臉上總是充滿了對(duì)他們的疼愛的微笑與嗔怪。正是在那煙雨迷茫的山岡上,詩人瞻望自己未來的歲月,寫下了少年壯志滿懷:“我欲摩天五尺寒,羲和漂泊隔云煙。寒星腋下生青眼,望絕中原百萬山!”這是一個(gè)少年的磨礪也是一個(gè)少年的理想和眺望。
雖然這是熊召政的詩作,但是有一種廣義的泛指,有如對(duì)五十年代末和六十年代初的這一代人的精神書寫和靈魂救贖。
徐魯在兒童文學(xué)方面的卓越成就有目共睹,我不再累贅。他精神上的譜系來源于“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”(《論語.雍也》)的儒家中華血脈傳統(tǒng),以及對(duì)前輩詩人徐遲、曾卓等人的繼承和發(fā)揚(yáng),還有仙島湖那片靈山秀水的浸潤。
本文只是依托熊召政先生為一個(gè)精神的坐標(biāo),還原徐魯被遮蔽的思想性能力。人類文明的秘碼傳承也許就是在那“永記嚴(yán)冬殘夜里,菜油點(diǎn)亮讀書燈”(熊召政語)之中。其實(shí),我們每個(gè)人都只是蹲在精神原初的入口,在等待著神的加冕和救贖,那神是太陽的火焰,是一篇篇溫暖入心的文字,是一縷縷哲學(xué)的思辯之光或是遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)一瓣芳華的山茶花,一棵秋天的蘋果樹。
一個(gè)人的成功,看你需要尋找一個(gè)什么樣的坐標(biāo)系,一個(gè)什么樣的人生參數(shù),如果我們都能夠記住這樣的良言:“請(qǐng)你記住,決不要以一首詩歌或一篇文章的發(fā)表與否爭輸贏,而是要與三千年的歷史文化論短長?!瘪R丁路德有一句名言:“面對(duì)任何權(quán)力都不必俯首帖耳。即便明天就是世界末日,我仍會(huì)種下我的蘋果樹?!边@也啟發(fā)我們,一個(gè)人既要為自己負(fù)責(zé),也要為人類精神生活的共同進(jìn)步負(fù)責(zé)。徐魯先生的存在,是作為我求知路路上,在茫?;脑系囊槐K橘紅色的路燈的精神旨?xì)w,一直在前方照耀著,在追尋善與美的道路,在追求人類普世價(jià)值和生命尊嚴(yán)中永遠(yuǎn)不會(huì)迷失方向。