劉火

現(xiàn)實并非“骨感”，現(xiàn)實依然是豐富的，盡管它日益碎片化。不過，也許正是這一由電子時代形成的碎片化，讓現(xiàn)實的豐富性有了別樣的風(fēng)景和不同于三十年前的敘事與書寫?；蛘哒f，當碎片化成為當下現(xiàn)實的重要特征時，重構(gòu)現(xiàn)實的豐富性，事實上也是對小說家的某種認知與能力的測試。再進一步講，重構(gòu)現(xiàn)實的豐富性，是當代小說家必須面對的課題，也是當下對于小說是否還有生命力的擔心。剛好，國慶節(jié)期間，讀完《四川小說》第九期的“四川70后作家小說展”專輯里的一共4個中篇10個短篇后，我有了我不太悲觀的理由。

軍旅作家曾皓《會飛的將軍》，以日常化的姿態(tài)，寫幾位老將軍的晚年生活。衰老與死亡，是文學(xué)的母題之一，但當這一母題面對當下時，或者說面對曾經(jīng)或身經(jīng)百戰(zhàn)、或榮譽滿屋時，衰老與死亡對于這些老將軍同時也是老戰(zhàn)士的老人來說，顯然，就這一個母題所不能概述的。作家于此，不僅僅為了敘述老將軍的過去，而且面對當下的日常，或者面對漫長時光的慵碌，以及由此必然的孤獨，小說中的主人公們即老將軍們，努力過著自己不至于平庸的一天，讓生命在最后的日子里以另一種方式發(fā)光。無論是把自己的養(yǎng)生體會細心地轉(zhuǎn)給他人，還是用不太精當?shù)奈淖终碜约簩?zhàn)爭與和平的看法；無論是與自己孫輩們一同感受現(xiàn)代戰(zhàn)爭的先進武器和先進戰(zhàn)術(shù)，還是將軍們彼此曾經(jīng)的一些過往與不服氣等。于此，小說在衰老與死亡這一文學(xué)母題，有了嶄新的文學(xué)變量。也就是說，當火紅與火熱的戰(zhàn)爭或青春敘事退到后臺時，戰(zhàn)爭時的火紅與火熱的敘事，則轉(zhuǎn)化成了老將軍們在走向衰老與死亡的另一種火紅與火熱。這個中篇從另一角度展示了宏大主題的豐富性。或者說，現(xiàn)實的豐富性在此，獲得了一種新的因子。同樣的軍旅作家王甜，則將一個戰(zhàn)爭年代的故事，為當下構(gòu)建了另外一種敘事?！都榧殹防?，那個不期而遇卻撞進戰(zhàn)爭中險峻場景的人，命運突然的改寫，造成了以此相關(guān)人物的命運。由于戰(zhàn)爭的敵我兩方所必須保證的機密，那個可能是奸細也可能不是奸細的人，卻在一聲“叭”中走進了歷史。當歷史以另外一種面相呈現(xiàn)在當下時，當下的現(xiàn)實便多了另外的視角或另外的不同感知。小說的精彩處還在于，那個后來被從來沒有放過一槍的護士所擊斃的人，卻是擊斃他的那個護士托人說媒的對象。這一歷史的沉重到了當前的現(xiàn)實，不僅沒有因為時間的流逝而減輕，相反的是那個護士在干修所的病房里，長時期痛處，日漸沉重。當下是歷史的累積，也可以有當下是歷史的另外一種敘事。而這樣一種敘事，讓現(xiàn)實的豐富性多了我們陌生的因子，作家的書寫也多了一種姿勢。作家的功力，也許不完全在于他（她）對歷史進程或宏大主題的把握，還在于作家在這一歷史進程和宏大主題的平臺上，人的面相、人的精神、人性的豐富性，以及人的歷史縱深感的把握與書寫。作為女性軍旅作家，王甜在不動聲色地去觸摸歷史。觸摸歷史就是觸摸現(xiàn)實。

《說夢者》（盧一萍）與《回羊村》（俄狄小豐），都是寫夢的。而且，兩篇小說觸及的都是中年人的婚姻性愛危機。不同的是，前者的場景在城市，后者的場景在農(nóng)村。是編輯的有意，還是不同作家的無意。夢，在這兩個短篇里，不只是小說敘事的起承轉(zhuǎn)合，也是小說敘事的文本主體。“70后”人群，進入中年后，都面臨著工作、婚姻和事業(yè)三大瓶頸。而作為“70后”的作家，如何展現(xiàn)為一共時的經(jīng)驗和歷時的個體經(jīng)歷，當是“70后”作家所面對的。無論這一面對是自覺還是不自覺，個體經(jīng)歷無論如何都會直面作家的。因此，“70后”作家的共時經(jīng)驗特別是歷時的個體經(jīng)歷的如何呈現(xiàn)，呈現(xiàn)是否有質(zhì)感，是否可以引起關(guān)注，是否可以將此個體的歷時經(jīng)歷成為共時經(jīng)驗的一部分，顯然是當代小說里的一個不能回避不能繞過的文學(xué)景觀。或者說，文學(xué)的現(xiàn)實豐富性將在這樣的個體經(jīng)歷中，得到呈現(xiàn)?！?0后”作家的歷史，也許沒有“70前”的作家那般沉重，但有可能在開放方面不及“80后”的作家。這并不是有論者認為是“尷尬作家群”。拿年齡作為斷代，來判別文學(xué)的雅/俗、優(yōu)/莠，本身就是一樁非此即彼的簡單化。即使某一特定年代出的作家，年齡同樣不是作家創(chuàng)作的天生特質(zhì)標識。當然，當某一群作家走進了生理和心理的某一年齡段時，有可能共同來關(guān)注他們年齡維度所關(guān)注的事件、人物和時代。中年危機的敘事，曾是近四十年文學(xué)的重要一脈?，F(xiàn)在可能真正輪到“70后”了。因此，當《說夢者》與《回羊村》這樣的小說出現(xiàn)在我們面前時，它們會以一種與原來的中年危機敘事的不同敘事，便是這一小說樣式對現(xiàn)實豐富性的貢獻。正好，這兩篇小說已經(jīng)擺脫了那種直寫當下直抒胸臆的書寫，而進入一種回環(huán)潛藏的書寫策略里。

四川小說的一個傳統(tǒng)，是堅持對鄉(xiāng)村圖景的書寫。這既是四川小說的優(yōu)勢，但同樣也是四川小說在一些論者看來題材單一的缺陷，或者說是阻礙四川小說多樣化的前設(shè)置?！稌w的將軍》、《奸細》、《說夢者》，還有同期的《失眠者》（章泥）等，已經(jīng)不滿足于原來的四川小說鄉(xiāng)村圖景書寫的經(jīng)驗和原來的敘事模式，把對現(xiàn)實的敘事投放到更寬闊的領(lǐng)地。從現(xiàn)實的原生狀態(tài)看，與當下已經(jīng)城市化的現(xiàn)實是吻合的，同時，四川“70后”的作家也在尋求另外一種可能：當四川文學(xué)里的重鎮(zhèn)（也是中國當代文學(xué)的重鎮(zhèn)）鄉(xiāng)村圖景書寫有可能面對現(xiàn)實遮蔽時，尋找一種逃脫圍欄的途經(jīng)，以及由此的努力，盡管四川小說的鄉(xiāng)村圖景敘事依然有著它的魅力。前文提及的《回羊村》、格尼的《絕不放過你》、楊不易的《周末的緋聞》等，在堅守四川小說里的鄉(xiāng)村圖景書寫傳統(tǒng)與書寫策略的同時，作家個體的歷時與時代的共時，會不斷地修正作家的觀察視角和書寫策略。像《絕不放過你》所呈現(xiàn)的現(xiàn)實。農(nóng)人進城謀生，處處不便、處處小心，許多時候還處處受欺侮。格尼，一個執(zhí)著于鄉(xiāng)村經(jīng)驗執(zhí)著于鄉(xiāng)村的女人敘事的“70后”女性作家，在《絕不放過你》時，其新視角在于，鄉(xiāng)村女人進城做點小生意，不但沒有被城市“同化”，反而不知不覺地改變著身邊的人。這一場景以及由構(gòu)成這一場景背后的時代，不僅擴大了鄉(xiāng)村敘事的邊界，而且還擴大了人性敘事的可能。

現(xiàn)實豐富性的呈現(xiàn)，本身就是豐富性不斷釋放的過程。關(guān)鍵在于，作家是否已經(jīng)觀察到了、是否已經(jīng)感受到了，是否已經(jīng)轉(zhuǎn)換為小說敘事新的可能。從《四川小說》第九期的“四川70后作家小說展”專輯里14個中短篇來看，四川的小說家，沒有停下腳步，也沒有停下思考和創(chuàng)新。當然，我一直認為，四川小說文本的單一面相，是制約四川小說更開闊的一個障礙，但在這期專號里，像《說夢者》、《回羊村》、《神諭之夜》（蔣林）、《狻猊》（駱平）等，可以說，從文本的建構(gòu)來講，已經(jīng)有了一些新的旨義。而這，也就是說文本里呈現(xiàn)的新的旨義，同樣是重構(gòu)現(xiàn)實豐富性的努力。endprint