王林先

對于史前歷史而言，真相是不可多得的奢侈品。尤其是，種種生活細節(jié)以崇拜的方式，通過遺留下來的祭品、生活用品、墓葬、遺址，傳遞給后來人，往往讓人們心生疑惑，又以各種想當然的研究，串聯(lián)一段時間人類的生活與思想，并且聲稱只有自己說的才是真相。前些年，在金沙遺址附近一處兼做茶館餐廳的民間博物館，當一名研究玉器多年的老先生，憑著屋子里展示的玉器，推演出古蜀文明歷程的時候，我不由得心生敬佩。對于他說的學術(shù)，我缺乏自己的認識，對玉器更是知之甚少，我由衷敬佩的是，一個并非出自高高在上的研究機構(gòu)、與各種大師名利殊途的老年學者，如此執(zhí)著地對一段人類史給出了虔誠的描述。這種沒有名利可追求的深刻思考，也許可以解釋為對人類生活真相的崇拜。

成都平原是一個年輕的處處享有幸運的平原。四川盆地從大約一億年前的喜馬拉雅期構(gòu)造活動結(jié)束滄海變桑田之后，就進入穩(wěn)定的地臺發(fā)展期。在四川西北，有一條分界線，北川、汶川、康定、小金河一線，向東，就是穩(wěn)定的揚子地臺，向西，就是常常躁動的松潘、甘孜地槽區(qū)。兩百萬年前，青城山脈拔地而起，成為距離成都平原最近也是最后的造山運動。但即便如此，成都平原本身也沒有重大地質(zhì)構(gòu)造活動發(fā)生。當西邊的龍門山斷裂帶熔巖洶洶、地崩山摧的時候，揚子地臺上的成都平原也在恐懼中顫栗，卻沒有毀壞和傾覆。在地臺堅硬的巖石上，從西部山區(qū)滾滾而來的岷江、湔江、西河、南河等八條主要河流將自己攜帶的泥土年復一年堆積起來，造就了土地肥沃、水網(wǎng)縱橫、植被豐厚、動物繁多的成都平原。

我們不知道古蜀人來自哪里，不論是玉器，還是從寶墩、魚鳧、芒城、郫縣、雙河到三星堆、金沙遺址，以及后來的船棺，都還沒有勾畫出古蜀人走向文明的路線圖。癡迷于古蜀文明的學者，依據(jù)《史記》《華陽國志》等史籍以及與神話相結(jié)合的傳奇記載，在并不漫長的考古過程中，以長期被學界篤信的一體論為基礎(chǔ)，推斷古蜀人的祖先是生活在成都平原西北方向、青藏高原東北部、黃河流域上游的氐、羌部落，和華夏族的祖先發(fā)源于同一地域；甚至斷言，就是黃帝之子昌意“降居若水”（雅礱江河谷）繁衍的后代。而在昌意降居之前，氐、羌向南向東遷徙之時，成都平原已經(jīng)有原住民。那么，原著民來自何處？后來的學者又有眾多的假說。有的，甚至推演到幾百萬年前人類共同的祖先古猿。但是，似乎這些都不重要，重要的是，這些人的后裔，在成都平原建立起古蜀國，創(chuàng)造了一個獨立的文明時代。

我相信在人類漫長的進化過程中，各種各樣的特征的人曾經(jīng)生活在大地上，并且和種類繁多的野獸一樣，隨著自然條件的變化四處遷徙。在進入文明時期的前夜，青藏高原、黃土高原、滇黔腹地、岷江峽谷、成都平原的山水之間，以小群落的形式零散生活著各種族類的人。他們只是獸類的一種，和野獸的生活方式也許沒有太多差別。也許有合理的進化過程，也許只是一次偶然的機遇，人類走上文明之路。當古蜀先民在成都平原定居農(nóng)耕的時候，他們也許就變成了三星堆、金沙遺址出土的銅像、面具造型所表現(xiàn)的樣子：身材瘦長，臉頰狹長，縱目鼔突，鼻梁高挺，嘴唇寬大，耳垂碩大，手足粗壯?；蛘?，他們把祖先描畫成那個神奇而夸張的樣子，以顯示諸神附體的強悍，而他們也有同樣強悍的體格與性格。

古人類的遷徙實際上也是一個進化與自然選擇的過程。一些古人類慢慢消失了，比如高大和善的尼安德特人、比霍比特人還矮小的弗洛勒斯人，在人與人的爭斗中，在自然環(huán)境的選擇中，和任何一個物種的滅絕一樣，消失在時光深處。而他們的骨骼、遺跡，又把一些自然信息的幽光透露到不明不白的未來。古蜀先民獨特的身體形態(tài)與西亞、北非、南歐很多史前人種有相似的地方，而來自于面具的“縱目”特征，與中原文明大相徑庭的文化特點，更引發(fā)種種猜想?，F(xiàn)代人當中，哪些人是古蜀人的后裔？這是一個可能誰也不好斷言的問題。但是，古蜀人和他們的文明如此輝煌地存在過，幾千年后，又以實證的方式不容置疑地重現(xiàn)，這樣的存在，有沒有必要融入學術(shù)推斷，作為某種一體論的證據(jù)呢。

高高的秦嶺和峽谷里的激流險灘將古蜀文明與中原文明隔離開。即使古蜀文明凋零三千年后，從四川走出去的李白仍然相信，古蜀文明的區(qū)隔曾經(jīng)有一個漫長的歷程，“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”。事實上，每個文明之間的交流總是在不停地進行，只是這種交流隨著自然條件的變化和人們對于自身價值的追求差異而不停調(diào)整。在人類文明最初的時期，地域之間的差異往往可以用天淵之別來描述。但是，依山傍水，發(fā)現(xiàn)和占有耕作漁獵資源，開發(fā)便捷的水運以擴大影響力，卻是那個時期人們的共同特點。幾乎所有的村莊都建在資源豐富、交通方便的地方。而城，就在所有這些村莊的中央，保持著被拱衛(wèi)的崇高。

漁獵、種植糧食之外，古蜀人很早就使用苧麻和養(yǎng)蠶繅絲做衣服。獨特的種族構(gòu)成、地理特性、生活方式，造就了與黃河流域各類文明大相徑庭的文明特征。古蜀先民穿著左衽的細苧麻布衣或絲衣，衣服大多繡著龍蛇或者蠶、變幻的云朵、夸張的人面等等圖案，衣服袖口窄小，其背面比正面長；他們梳著高高的椎型發(fā)髻，高高在上的財富持有者往往戴著花瓣狀的高帽子。他們在三足陶盉里烹煮肉食，用瓶形陶杯裝盛酒漿。他們將海貝作為法定貨幣進行買賣，而且還把其作為財富的象征，或收藏或陪葬。他們虔誠地崇拜太陽，以鳥類為圖騰，有開放的祭祀場所，城市沒有高墻深池。至今都還有人以為，那些充滿特殊文化內(nèi)涵的文明形態(tài)應該來自異域。

直到二十一世紀初，金沙村都只不過是青羊區(qū)蘇坡鄉(xiāng)一個普通村子。一場考古發(fā)掘，卻讓這個村子成為一個遠古文明的核心。考古學家相信，在以金沙村為中心的五平方公里土地上，存在過古蜀國最后的都城?？脊懦晒屓藗兇_信，當成都平原古文明到達它頂點時，古蜀國以成都平原為中心，北面占據(jù)漢中地區(qū)，在漢水上游與楚、秦、巴爭奪土地；向南，勢力范圍達到?jīng)錾郊霸颇媳辈浚踔琳鞣素?、羌及西南夷眾多部落；向東，沿長江而行，占據(jù)四川東部及重慶部分地區(qū)，與巴、楚對峙?！渡袝ぶ軙つ潦摹分兴d跟隨武王伐紂的八個部族之一的蜀，或許只是古蜀國靠近東邊的一個地區(qū)。而金沙村所在的五平方公里區(qū)域及周邊地區(qū)，卻是整個文明的核心地帶。endprint

這些長相奇特的古蜀人，在創(chuàng)造古蜀最后輝煌的時候，和中原人一樣，將祭祀和戰(zhàn)爭作為最重要的國家大事。對于遠古文明時期的人而言，自然條件在更大程度上決定著他們的生存。他們在河里捕魚、行舟，也會被水淹死，村莊和城市也會一夜之間毀于洪水。他們會狩獵，也會在猛獸的攻擊下死于非命，就是一些溫馴弱小的動物也有力量讓他們死于某種神秘的毒液或者交叉感染。他們長于種植，卻也常常在日照灌溉跟不上的情況下顆粒無收，冬季甚至會凍餓而死。生存危機而導致的恐懼，在漫長的自然選擇之中，深植于人的基因?？朔謶肿詈玫姆椒?，就是和一切導致恐懼的神靈和解并得到他們的庇佑、擁有他們的超自然力量，以及戰(zhàn)勝可以給予自己恐懼的世俗同類。

從三千五百年前的商代晚期到二千七百年前春秋早期，在近千年的時光里，在五平方公里或者范圍更大一些的區(qū)域，至少四條大河穿過或者環(huán)繞著這個最后的古蜀王國都城，其中，也許就有今天仍然殘存的摸底河與清水河。我們有理由想象，被掩埋淤積成如今摸底河的那條大河及其支流，在古蜀都城形成了四通八達的水上交通網(wǎng)，而洪澇災害也因此時時威脅著這座沒有堅固城墻的城市。祭祀成為政治生活最經(jīng)常的行為。人們在河邊筑起平坦寬闊的祭祀臺。臺子不宜太高，不可以高高在上面對神圣的河流；而祭祀臺中間會修起高臺，用以對應高遠的天空。具有至高無上權(quán)威和神秘力量的國王集宗教首領(lǐng)和國家首腦、軍事長官一體，帶著同樣具有大大小小神秘力量的祭司，日復一日、年復一年在祭祀臺上不惜國力向神靈獻上可以想象到的珍貴祭品。祭祀臺上堆積著成千上萬的象牙、玉器、青銅器、陶器、海貝、動物甚至人的骨頭，很多年后被洪水卷進黏稠深厚的泥土之中。

做成太陽形狀的金箔，以及各種酷似太陽的裝飾品，讓我們有理由相信，很多祭品獻給天上的主宰——太陽。人類學家愛德華·泰勒認為，凡是太陽照耀的地方，均有太陽崇拜的存在。當人類進入依靠農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)為生的時代，太陽使萬物復蘇、生長的力量更加深刻地決定著人類的生存。敬畏太陽的觀念慢慢成為一種宗教共識，太陽就“從僅僅是個發(fā)光的天體變成世界的創(chuàng)造者、保護者、統(tǒng)治者和獎賞者——實際上變成一個神，一個至高無上的神”（麥克斯·繆勒《宗教的起源與發(fā)展》）。埃及、印度、中國、希臘、南美等地，太陽崇拜極為典型。古蜀人的太陽崇拜，更與蜀地日照不足的生存環(huán)境密切相關(guān)?！岸缮瘛北蝗苏J為是古蜀神話中最能代表農(nóng)耕追求的神祗，他曾經(jīng)“擔山趕日”，而他的“哮天犬”對天空堅持不懈的吼叫，也是在呼喚太陽。

在三星堆遺址，太陽是一個青銅圓盤，外環(huán)和中心圓盤以五道放射狀銅條相連，酷似現(xiàn)在的汽車轉(zhuǎn)向輪。在金沙遺址，太陽是四只鳥環(huán)繞的圓形金箔，金箔內(nèi)，是噴射十二道火焰的火球。《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》記載：“湯谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆載于烏”；“有葛國，黍食，使四鳥，虎、豹、熊、羆”?！渡胶＝?jīng)·大荒南經(jīng)》記載：“帝俊妻娥皇，生此三身之國，姚姓，黍食，使四鳥”。有人說，這里記載的，其實就是古蜀，而金沙遺址的發(fā)現(xiàn)，又反證了這一點。古蜀人圖騰崇拜鳥類，也源于對太陽的崇拜，因為鳥是最接近太陽的生物，以致于古蜀國的國王大多以鳥類為名。我不太熟悉他們的專業(yè)考證證實的一切，只是確信太陽崇拜、鳥的圖騰以及與之交融的太陽神話，的確是古蜀人意識形態(tài)的重要特征。

三星堆遺址有站著十只鳥的青銅樹，有人認為，那正是對太陽居住之地描述。“扶?！?，太陽升起和棲息的地方。那些神圣的鳥，正是隨著太陽奔跑和守護著太陽的鳥。也許沿著那神奇的樹，可以抵達太陽。在金沙遺址，古蜀國最后的都城，四只逆向飛行的鳥護著太陽，按照國王的權(quán)威和民眾生存的理想，以黃金的質(zhì)地，更加奢華地飛向古蜀文明的輝煌。甚至有人說，四只鳥，表明人們已經(jīng)懂得四季更替，圓環(huán)內(nèi)的十二道光芒，正表示一年十二個月的周而復始。而那些光芒的形狀，酷似象牙，祭祀臺上大量堆積象牙的原因，似乎也找到了。據(jù)說三星堆遺址正處于古蜀國蠶叢、栢灌、魚鳧三位帝王時期，而金沙遺址在歷史譜系上承接三星堆遺址，正處于杜宇、開明時期。就連杜宇讓位給開明后，化身為杜鵑鳥在空中盤旋啼血，也與太陽崇拜有深刻的內(nèi)在聯(lián)系。

太陽崇拜在黃河流域也并不新奇。《山海經(jīng)》還寫道：“東海之外，甘泉之間，有羲和國。有女子名羲和，為帝俊之妻，是生十日，常浴日于甘泉。”羲和是十個太陽的母親。好在后來的神話中，后羿將十個太陽射掉了九個。屈原《離騷》中有“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而無迫”之句，羲和又成了太陽的車夫。《尚書﹒堯典》開篇就寫，羲和兩氏按照太陽運行的特點制定歷法。《淮南子》引用古人說法，“日乘車，駕以六龍。羲和御之?！痹诤髞?，太陽似乎是可以控制的，比如《淮南子》卷六《覽冥訓》中說，春秋時候，楚國的魯陽公率軍與韓國交戰(zhàn)，眼看太陽就要落山，魯陽公舉起長戈向日揮舞，吼聲如雷，“日為之反三舍”。

金沙遺址沒有留下太陽崇拜的文字記載，只是處處表達對太陽的信仰。而將四只鳥環(huán)繞太陽的金箔貼上額頭，也許就得到了與太陽溝通并以太陽的名義統(tǒng)一管理國家意識形態(tài)、國民以及財富的權(quán)力。在富庶強盛的古蜀王國，這無疑是穩(wěn)定國家國民的重要方法。這種方法甚至可以向更遠的地方推行，在戰(zhàn)爭征服之后，讓被征服者內(nèi)心服從。當生存是最緊迫的事情的時候，人們的愿望往往簡單直接——不惜代價活下去，這與一匹狼咬斷一條無法掙脫獸夾的腿逃走沒有本質(zhì)區(qū)別。但是，在古人即使非常貧窮勞累卻得以安定生活的時候，人們往往希望保護這樣的生活，以便于有上升和發(fā)展的機會。他們明白一個道理并且也把這個道理深植基因——你匍匐在地上對無所不能的太陽虔誠祭拜，太陽未必會讓你生活改善一點或者對你好一點，但是如果你不這樣做，你一定會遭受到極其嚴厲的懲罰。由此可見，對于國民的管理，祭祀灌注的崇拜和主宰意識，比暴力更深入人心。

沿著一棵樹走向天空，曾經(jīng)是古蜀人固執(zhí)的夢想?？罩写嬖诘囊蕴枮橹髟椎氖澜?，是永生、強權(quán)、超現(xiàn)實力量的綜合體。但是能夠通向天空的，只有祭祀的主宰者。普通國民似乎只能做兩手打算：在他們死去以后，把尸體裝進獨木舟，蓋上蓋子封閉得嚴嚴實實，豎著埋進土地，從而可以穿越虛空，航行于天地之間。

很多年前，列維·斯特勞斯考察克拉瑪特人、莫多克人等美洲印第安人神話時發(fā)現(xiàn)，有神話說，只要砍下“風”和“雨”的頭顱，大地就安靜了。而那些通往天空的神話，往往是某人遭到陷害，順著藤蔓或者樹梢去了天空，卻被抽去了通道無法回歸，并不算好事。他們對太陽的崇拜往往直接和血腥，因為他們把活人獻祭作為與太陽的一種虔誠的交易。這些散漫的叢林民族，在瑪雅文化之后，再也沒有能夠延續(xù)輝煌的文明，甚至民族本身都慢慢消失了。當然，在此后的人類歷史中，一切問題都得到了實證的解答。

崇拜太陽的古蜀國，也在開明王朝時期，被秦嶺東邊的秦國征服?？脊艑W家認為，他們以金沙村為核心的都城毀于一場洪水。問題是，那些有著與眾不同的面部特征、棱角分明的冷峻表情的古蜀人到哪里去了？沒有哪一種典籍記載過他們的去向，就是傳說也沒有。他們把青銅太陽、太陽金箔遺留在淤積的泥土里，再也沒有在歷史的河流里露出面孔。太陽，那不死的圓盤，依舊作為某種主宰行走在天空。對于太陽的崇拜，已經(jīng)穿越四、五千年歷史通道，給后來者以新的歷史視角。

一方水土一方人，有秦以來，蜀地居民大多遷徙自全國各地，然而民風依舊強悍堅韌，盡管每個人心中都有一輪太陽， “天下未亂蜀先亂，天下已治蜀未治”仍然成為古代社會治理的魔咒。當然，這些已經(jīng)與古蜀國人沒有必然聯(lián)系。不過，對于古蜀國獨特的太陽崇拜的理解，對古蜀人縱目突出的極盡夸張的面部特征的思考，以及由此而誕生的歷史描述，也許仍然可以解釋為對人類生活真相的崇拜。endprint