蓋琪

一

2017年的中國影視藝術(shù)場(chǎng)域可以說是山流水轉(zhuǎn)，柳暗花明。一方面，由各類綜藝娛樂節(jié)目所引發(fā)的“情境化”“游戲化”熱潮在轟轟烈烈數(shù)年后顯露疲態(tài)，進(jìn)入創(chuàng)新乏力的瓶頸期；而另一方面，帶有鮮明主旋律色彩的影視作品，以及以其為載體的“大敘事”和“經(jīng)典敘事”卻在低迷不振數(shù)年后重整旗鼓，呈現(xiàn)令人矚目的上揚(yáng)勢(shì)頭。兩相對(duì)照之下，可以看出，從主題到修辭，從形象到細(xì)節(jié)，從創(chuàng)作偏好到受眾期待，新一輪的審美文化周期已經(jīng)初見端倪。而其中，英雄敘事作為最受“大敘事”和“經(jīng)典敘事”青睞的，同時(shí)也是最有利于將抽象的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)具象化、肉身化的一種敘事范型，也再一次回到了傳媒舞臺(tái)的中心位置。

概括地說，所謂“英雄”，一般是指具有杰出才能或做出了突出貢獻(xiàn)的人物，通常在共同體中發(fā)揮著行為典范和道德楷模的作用；而所謂“英雄敘事”，則一般是以講述英雄人物的成長經(jīng)歷和光輝事跡為核心，以建樹英雄形象和傳播共同體價(jià)值信仰為旨?xì)w的敘述過程。歷時(shí)地看，在相當(dāng)長的歷史時(shí)期里，英雄敘事都是中國影視藝術(shù)最為主流的敘事范型。首先是在20世紀(jì)80年代之前，無論是傳統(tǒng)市井文化脈絡(luò)上的武俠英雄敘事，還是左翼紅色文化脈絡(luò)上的革命英雄敘事，都曾經(jīng)在特定的歷史語境中廣受關(guān)注，蔚為風(fēng)潮。然后是20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，英雄敘事在表面上有過一個(gè)相對(duì)的低潮期：彼時(shí)受到文學(xué)觀念轉(zhuǎn)型的影響，許多影視作品開始跳出宏大英雄敘事的藩籬，轉(zhuǎn)而去塑造更平凡、更接地氣的“人”的形象。但是實(shí)質(zhì)上，即使在這20余年的時(shí)間里，英雄敘事所倚重的理想主義或浪漫主義基調(diào)仍然是大多數(shù)主流影視作品———尤其是典型的主旋律影視劇的價(jià)值底色。

由此，我們不難看出，傳統(tǒng)意義上的英雄敘事其實(shí)注定是與“大敘事”和“經(jīng)典敘事”緊密相連的，它們所崇尚和賴以立足的，都是一個(gè)有邏輯、有秩序、善惡有報(bào)、美丑有別的世界。所以，在最近10年中，隨著“大敘事”與“經(jīng)典敘事”的衰微，英雄敘事的黯淡幾屬必然。簡(jiǎn)單地說，在經(jīng)濟(jì)、政治、科技的多方轉(zhuǎn)型震蕩下，一個(gè)更加碎片化、更加多義化、更具有流動(dòng)性，因而也更充滿變數(shù)的時(shí)代遽然到來，而一種平面的、輕巧的、自戀的、狂歡的文化邏輯也迅速風(fēng)行。這也是導(dǎo)致最近10年間中國影視藝術(shù)場(chǎng)域內(nèi)綜藝娛樂節(jié)目火爆、經(jīng)典情節(jié)劇低迷的深層原因。

但是在2017年，如前所述，我們終于迎來了“大敘事”和“經(jīng)典敘事”的強(qiáng)勢(shì)回歸。在經(jīng)過了近10年的“意義冷感”和“主體放逐”之后，影視藝術(shù)終究還是要回到挖掘社會(huì)深層矛盾、探討人生終極命題的路徑上來———即使這矛盾和命題較上一個(gè)時(shí)期已經(jīng)大為不同。由此，2017年，我們能夠收獲新一輪主旋律影視英雄敘事的高潮，在很大程度上就顯得順理成章了。但與此同時(shí)，與10年前相比，我們所處的時(shí)代語境已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。這些變化一方面使得主旋律影視所承載的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)建構(gòu)任務(wù)相對(duì)泛濫的綜藝風(fēng)潮而言，反而更易于顯出直指現(xiàn)實(shí)深層的優(yōu)勢(shì)，因而能夠被策略性地轉(zhuǎn)化為文本的價(jià)值濃度，以滿足當(dāng)下受眾郁積已久的“意義饑渴”；但另一方面，卻也使重新歸來的主旋律英雄敘事必須去面對(duì)一些新的困境和新的挑戰(zhàn)。而當(dāng)前，我們應(yīng)該看到的是，成績之下，這些新的挑戰(zhàn)尚未得到很好的應(yīng)對(duì)。

二

如前所述，主旋律英雄敘事是對(duì)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的具象化表達(dá)。藝術(shù)的具象化，更訴諸情感，更有利于主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)在受眾中的有效傳播；但與此同時(shí)，在具象化的過程中，由于具象符號(hào)的多義性，也容易產(chǎn)生價(jià)值上的曖昧與含混，進(jìn)而引發(fā)傳播效果的不可控性。2017年，從春到秋，三部熱播的影視作品非常典型地體現(xiàn)了主旋律英雄敘事的這種多義與含混，因而也彰顯出主旋律影視在當(dāng)前所面臨的三重新挑戰(zhàn)。

（一）

第一重，我們可以稱作是“來自階級(jí)敘事的新挑戰(zhàn)”。典型的例子是現(xiàn)象級(jí)電視劇《人民的名義》。該劇2017年春季由湖南衛(wèi)視“金鷹獨(dú)播劇場(chǎng)”播出，單集收視率一度破七甚至破八，創(chuàng)下10年來的收視紀(jì)錄，豆瓣評(píng)分也高達(dá)8.3分。平心而論，這部劇里演員的演技大多可圈可點(diǎn)，針砭現(xiàn)實(shí)政治的犀利程度也值得稱道，但是，在階級(jí)話語方面，這部劇卻留下很多也許是無意的裂隙，顯示出我們當(dāng)前的主旋律影視敘事的窘境。

首先值得關(guān)注的是文本對(duì)底層工人代表形象的塑造，已經(jīng)跟以往中國影視作品中的工人形象有了很大的不同。在1949年之后的中國影視作品中，工人作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，代表先進(jìn)生產(chǎn)力和先進(jìn)文化，其形象總體上是積極的、陽光的、堅(jiān)毅的、真誠熱情的，是充滿“英雄性”的。即使是在近幾年的一些影視作品中，涉及的一些下崗工人的形象———例如在電影《鋼的琴》（2011）和電視劇《大工匠》（2007）中，雖然多了一些悲情和落寞，但也依舊不失淳樸與豁達(dá)，所以仍然可以說是具有“英雄意味”的。但是，在《人民的名義》中，我們看到，作為大風(fēng)廠工人代表的王文革卻更多地展現(xiàn)出粗鄙、沖動(dòng)，缺乏理性、缺乏現(xiàn)代意識(shí)的特征（包括他的名字都有這樣一種負(fù)面的暗示意味）。他帶著工人們護(hù)廠維權(quán)，卻總是不得要領(lǐng)，從大局來看總是充當(dāng)著由于不相信政府，所以把事情越搞越糟的角色。在此，我們看到，曾經(jīng)被正面表述的工人已經(jīng)在很大程度上成為“不穩(wěn)定”“不和諧”的因素，他們出于自己階級(jí)利益角度的自發(fā)行為不僅不再“先進(jìn)”，從戲劇動(dòng)力的層面上來看甚至成為“英雄主人公”們的阻力和“包袱”。這種變化顯然是頗有意味的。

當(dāng)然，王文革在《人民的名義》中只是一個(gè)戲份不多的小人物，而真正占據(jù)了文本核心的是另外兩個(gè)身居高位的主要人物———反貪局長侯亮平與公安廳長祁同偉。這兩個(gè)人物在電視劇播出過程中就引發(fā)了廣泛而熱烈的觀眾爭(zhēng)論。值得深思的是，從媒介輿論來看，作為正面人物、絕對(duì)的英雄人物的侯亮平，其獲得的“受眾好感度”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于作為反面人物的祁同偉。這究竟是為什么？我認(rèn)為，這其中除去編劇策略的問題和演技水平的差距外，更多的是兩個(gè)形象的階層背景對(duì)傳播效果起了作用。簡(jiǎn)單地說，就是侯亮平的“人設(shè)”所展現(xiàn)出的階層背景，不經(jīng)意地滑向了一種特權(quán)氣息和心理優(yōu)越感，這使得他對(duì)于很多觀眾而言顯得“矯情”和“做作”；而反過來，祁同偉的“人設(shè)”的底層經(jīng)驗(yàn)，尤其是隨著劇情推進(jìn)所逐漸交代出的、有關(guān)他曾與權(quán)貴壓迫進(jìn)行抗?fàn)巺s最終被迫妥協(xié)的過程，卻可能在更大范圍內(nèi)激發(fā)了觀眾的同理心和共鳴。endprint

另外，如果更深一步觀照的話，侯亮平和祁同偉這兩個(gè)人物其實(shí)也關(guān)涉到兩種不同的英雄敘事取向。侯亮平的人物光譜比較簡(jiǎn)單，也比較容易理解，他是典型的傳統(tǒng)意義上的“反抗有形之惡”的英雄，具有強(qiáng)烈的克里斯馬，所訴求的是具有確定性的正義和勝利。而祁同偉的人物光譜相比之下卻要復(fù)雜得多，一方面，就其核心戲劇動(dòng)作而言，他當(dāng)然是一個(gè)“作惡者”；但是另一方面，就其階層文化而言，他卻有意無意地被賦予了一種“反抗無形之荒誕”的色彩。正是這種色彩，使得他在不經(jīng)意間就成為一個(gè)更易于對(duì)接當(dāng)下底層視角的“反英雄”。在劇中，祁同偉最為響亮的一句人生格言是“勝天半子”，這句話就具有很明顯的“反抗無形之荒誕”的文化意味。而在從現(xiàn)代向后現(xiàn)代過渡的社會(huì)文化邏輯中，這樣一種行為及其意味往往同樣被看作是具有“英雄性”的。它所訴求的，并非傳統(tǒng)意義上的、確定性的正義或者是勝利，而是一種過程性的、悖論性的，甚至是自毀性的反抗姿態(tài)本身。放眼當(dāng)代世界影視人物畫廊，這類越出社會(huì)主流框架之外，卻深孚觀眾心理期望的“反英雄”形象由來已久，比如被奉為新好萊塢電影“開山之作”的《邦尼與克萊德》（1967）中的“雌雄大盜”就是典型代表。近年來，由于社會(huì)文化邏輯的轉(zhuǎn)型，帶有“反抗無形之荒誕”色彩的英雄甚至“反英雄”形象也比較多地出現(xiàn)在中國影視藝術(shù)場(chǎng)域中，又往往與具有現(xiàn)實(shí)指涉性的階層文化相雜糅———如何處理上述復(fù)雜性，非常值得我們給予更多的關(guān)注和思考。

（二）

第二重，我們可以稱作是“來自代際敘事的新挑戰(zhàn)”。2017年出現(xiàn)的典型例子是作為建軍90周年“獻(xiàn)禮之作”的電影《建軍大業(yè)》。該片作為“建國三部曲”的第三部，于2017年7月底上映，并連同此前的《建國大業(yè)》（2009）和《建黨偉業(yè)》（2011）一起，提醒我們關(guān)注傳統(tǒng)的左翼紅色敘事如何與當(dāng)代年輕人達(dá)成有效溝通的問題。

事實(shí)上，透過近年來的大眾媒介，我們不難發(fā)現(xiàn)：在新的現(xiàn)實(shí)形勢(shì)下，國家對(duì)于日漸走進(jìn)社會(huì)核心場(chǎng)域的“80后”“90后”乃至“00后”都表現(xiàn)出越來越強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)召喚訴求。這種訴求，概括地說，在新聞?lì)I(lǐng)域主要表現(xiàn)為主動(dòng)設(shè)置各種媒介議程，對(duì)“青年”角色進(jìn)行符合新形勢(shì)需要的話語建構(gòu)；而在影視藝術(shù)領(lǐng)域則主要表現(xiàn)為積極進(jìn)行修辭策略創(chuàng)新，對(duì)左翼紅色敘事進(jìn)行符合年輕人口味的“青春化”包裝。后一方面的相關(guān)策略主要包括：（1）在人物形象方面，將當(dāng)下年輕人的典型性格特征甚至言談舉止“嫁接”到主人公身上，使年輕受眾更容易對(duì)主人公產(chǎn)生認(rèn)同感和代入感；（2）在風(fēng)格和情節(jié)方面，或以“愛情置換革命”，或以“游戲代表革命”，以迎合讀著愛情小說、打著電玩長大的年輕一代的審美偏好。這些策略表面上看起來似乎頗為奏效，但是實(shí)際上，我認(rèn)為，它不過是革命歷史在消費(fèi)主義語境下通過“明星”和“娛樂”所實(shí)現(xiàn)的一種“借殼上市”，既不能等量替換為主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)本身的有效傳播，也很難生產(chǎn)出符合國家期待的現(xiàn)實(shí)主體。

例如我們可以看到，無論是在《建國大業(yè)》還是《建黨偉業(yè)》中，敘事本身都是高度支離破碎的，很難梳理出清晰的歷史線索，更遑論領(lǐng)會(huì)到堅(jiān)實(shí)的歷史邏輯，而足以吸引觀眾走進(jìn)影院的，其實(shí)是文本中令人目不暇接的大小明星，以及由此帶來的“數(shù)星星”般的奇觀趣味。所以如果對(duì)中國近現(xiàn)代歷史不是十分熟悉的觀眾，在看過影片之后能夠留下印象的，恐怕不過是少數(shù)無關(guān)歷史痛癢的花邊場(chǎng)景。而越是在集體觀影的場(chǎng)合，這種“數(shù)星星”效應(yīng)所帶來的就越傾向于歷史嚴(yán)肅性的衰減和歷史價(jià)值感的彌散，過多明星在大銀幕上所引發(fā)的集體狂歡效果往往使得年輕受眾更加遠(yuǎn)離而不是進(jìn)入歷史。

當(dāng)然，應(yīng)該承認(rèn)，從《建國大業(yè)》到《建黨偉業(yè)》再到《建軍大業(yè)》，這三部曲在歷史敘事的完成度上是逐漸有所進(jìn)步的?！督▏髽I(yè)》基本沒有核心主人公和核心事件；《建黨偉業(yè)》則有了劉燁所飾演的青年毛澤東作為核心人物，雖然其與文本的大歷史事件之間的關(guān)系顯得過于松散，以至于無法承擔(dān)起串聯(lián)大歷史的敘事功能；而到了《建軍大業(yè)》，對(duì)于明星演員和歷史敘事之間的整合能力有了較為明顯的提升，幾個(gè)大的敘事段落完成度都比較高，主要人物也更為鮮活飽滿。但是，對(duì)于如何處理左翼紅色敘事與當(dāng)代年輕人審美趣味之間關(guān)系的問題，我認(rèn)為《建軍大業(yè)》仍舊沒有很好地解決。該片上映后，輿論場(chǎng)中所產(chǎn)生的一些事件，包括對(duì)該片中“小鮮肉”演員演技和作用的爭(zhēng)論，對(duì)該片在豆瓣上評(píng)分功能和評(píng)論頁面的關(guān)閉等，都顯示出上述兩方之間不容小覷的張力乃至沖突。因此，在后福特主義的、日趨移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)化的語境下，“英雄”是否能夠超越“明星”“名人”，或者說，充分明星化、消費(fèi)化的“英雄”是否能夠完成主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的任務(wù)，是當(dāng)前主旋律影視發(fā)展必須認(rèn)真思考的關(guān)鍵。

（三）

第三重，我們可以稱作是“來自國族身份敘事的新挑戰(zhàn)”。典型的例子就是在2017年暑期剛剛創(chuàng)下票房紀(jì)錄的電影《戰(zhàn)狼2》。截至2017年9月14日，該片的票房總額已經(jīng)突破56億人民幣，排片時(shí)間也已經(jīng)長達(dá)51天。但是在盛況之下，我們也應(yīng)該看到，這部影片其實(shí)非常典型地展現(xiàn)出了一種面向國際的、新的國族身份想象的尷尬———不同于曾經(jīng)的“受害者想象”，這種新的尷尬是以“領(lǐng)導(dǎo)者想象”作為主軸的，它是在近年來愈演愈烈的“大國崛起”論述框架下，逐漸在民間盛行起來的國族身份界定方式。而其尷尬性則主要在于，它借由國家主義、民族主義的影像修辭，在很大程度上將我們的主旋律英雄敘事書寫成了社會(huì)達(dá)爾文主義的時(shí)新版本。因?yàn)樗鼪]有跳出舊有的“強(qiáng)者/弱者”“拯救者/被拯救者”“先進(jìn)/落后”“現(xiàn)代/前現(xiàn)代”的二元對(duì)立表述模式，所以也就沒有新的價(jià)值創(chuàng)造，只不過將自身由劣勢(shì)一極放到了優(yōu)勢(shì)一極而已。

從現(xiàn)代性的視角來看，中國的英雄敘事自19世紀(jì)末20世紀(jì)初以來就逐漸形成了人本主義與國家主義、民族主義兩條具有張力的內(nèi)在維度。隨著中國百余年來歷史語境的不斷轉(zhuǎn)換，這兩條維度時(shí)而相互支撐，時(shí)而相互齟齬，使得英雄敘事表現(xiàn)出不同的價(jià)值光譜。而近年來，隨著全世界進(jìn)入一輪新的整合期，新的矛盾在凸顯，新的規(guī)則在醞釀，我們姑且也將之稱為“后全球化時(shí)代”———那么在這樣一個(gè)時(shí)代的開端，中國應(yīng)該如何通過大眾文化去進(jìn)行自我表述、自我想象、自我界定，其實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)比較敏感和關(guān)鍵的問題。簡(jiǎn)單地說，要通過英雄敘事的方式———要通過想象一個(gè)英雄及其事跡的方式———來完成新時(shí)代語境下國族身份的重構(gòu)，我們就必須跳出舊的論述框架，創(chuàng)造新的形象，提出新的價(jià)值。我們的主旋律英雄敘事必須表現(xiàn)出這樣的勇氣和格局。

從這個(gè)角度我們?cè)倏础稇?zhàn)狼2》，就不難發(fā)現(xiàn)，文本的尷尬處非常之多。比如說冷鋒非要和白人反派進(jìn)行一場(chǎng)從劇情邏輯上來看并不必要的肉搏戰(zhàn)，再比如說文本對(duì)于高科技武力裝備遠(yuǎn)航他國的炫耀性展示，還比如說“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”這樣暴力傾向明顯的口號(hào)，等等。而我認(rèn)為其中最為直接的，則莫過于給吳京飾演的主人公冷鋒直接安排了一個(gè)配戲的黑人小男孩，而這個(gè)小男孩居然口口聲聲管冷鋒叫“爸爸”或者“干爹”。當(dāng)然，從劇情上這是可以解釋得通的，但是從文化上呢？里面的優(yōu)越感與居高臨下感不言而喻?；蛘呶覀兛梢栽O(shè)身處地地?fù)Q位思考一下，如果是在一部歐美主流電影中，設(shè)計(jì)一個(gè)東亞面孔的小男孩，或者干脆就是華裔，然后讓其管一個(gè)金發(fā)碧眼的拯救者男性叫爸爸，我們作為中國觀眾會(huì)是什么感受？綜合來看，《戰(zhàn)狼2》努力地想展示中國與非洲國家之間的平等，展示中國人與非洲人民之間的友誼，但是很多修辭策略卻仍然并不隱晦也不聰明地透露出一種優(yōu)越感與居高臨下感。那么，時(shí)至今日，我們的英雄敘事到底有沒有超越后殖民主義的自我想象和自我表述的能力？這其實(shí)是特別值得我們的主旋律影視創(chuàng)作者深入思考的一個(gè)問題。

綜上所述，階級(jí)、代際、國族身份這三個(gè)詞語其實(shí)基本輻射到了當(dāng)下時(shí)代絕大多數(shù)的文化敏感點(diǎn)。所以，能否很好地應(yīng)對(duì)上述三重新挑戰(zhàn)，化解困局，找準(zhǔn)姿態(tài)，在很大程度上可以看作中國主旋律影視英雄敘事能否在下一個(gè)階段繼續(xù)保持上揚(yáng)勢(shì)頭的關(guān)鍵，讓我們拭目以待。endprint