季棟梁

余生走進(jìn)辦公室，在進(jìn)自己坐的角落時盡管側(cè)了身子，還是碰到了小陳的桌子。小陳的辦公桌擺在西門邊。這是處里最糟糕的位置。一是有人進(jìn)出，總會碰到桌子，一是門與廁所門相對，味道很大?，F(xiàn)在處里有八個人，兩間房子大的辦公室，給處長單獨(dú)隔出一間，剩下的地方要坐七個人，處里想過各種辦法，最終還是沒法解決。去年局里新增了一個領(lǐng)導(dǎo)，辦公室力量就需要加強(qiáng)，副處長小牛連人帶職被借調(diào)到辦公室去了。不久，小牛正式調(diào)到辦公室去了，提了主任。副處長職數(shù)又還了回來，小齊被提拔為副處長，干事職數(shù)就空出一個，就來了小陳，只能坐在這個糟糕的位置。

辦公室有兩道門，一東一西，東門進(jìn)出方便，大家多數(shù)走東門，只有余生和小陳走西門。余生進(jìn)出從小陳桌前擠過時碰撞是常事，平時他總會說對不起，或不好意思，或者沖小陳笑笑。可今天余生沒有說對不起，或不好意思，也沒有沖著小陳微笑。小陳看看余生，神情有些異樣，當(dāng)然他沒有責(zé)怪老余的意思，只是覺得老余今天有些奇怪，有些莫名其妙。

余生處于恍惚狀態(tài)。

吃過早點(diǎn)，余生從餐廳出來，經(jīng)過理發(fā)室時，他看到自己投在地上的影子，頭發(fā)凌亂，像個鳥窩，便進(jìn)了理發(fā)室。大樓的東邊有一排兩層裙樓，租了出去，開著各種店鋪。理發(fā)室承攬了整個局里的理發(fā)，局里每個月都發(fā)理發(fā)費(fèi)，打在一張卡里，只能在這里消費(fèi)。因此理發(fā)室朝院內(nèi)也開了門。

余生進(jìn)了理發(fā)室，發(fā)現(xiàn)只有一位理發(fā)的，一個女孩正在給他洗頭。余生認(rèn)出是人事處長。人事處長脖頸短而粗，又穿立領(lǐng)夾克，看上去就跟沒脖子一樣。

另一個女孩帶余生過去洗頭，回到理發(fā)椅前時，人事處長已經(jīng)坐在理發(fā)椅上了，余生沖人事處長笑笑，算是打了招呼。他跟人打招呼，就是笑笑。余生理完了，人事處長也理完了，但還坐著，余生看到小姑娘正在收拾一個頭盔，知道人事處長還要染發(fā)。余生起身離開時，人事處長忽然問：“老余，你今年多大了？”余生說：“五十八了。”在老家，人一活過五十，再遇到問年紀(jì)，逢八九忌諱不說，說整數(shù)，像五十八，就說小六十了。因?yàn)槭侨耸绿庨L問，余生就實(shí)說了。人事處長“嗯”了一聲說：“小六十了，有孫子了吧?！庇嗌f：“還沒有，人家不著急嘛?！碧庨L又“嗯”了一聲說：“從明天起你不用來上班了，準(zhǔn)備領(lǐng)孫子，享天倫之樂。”

從理發(fā)室出來，余生有些恍惚，腳步也輕飄飄的。他在路旁的林帶停下，點(diǎn)了根煙。他不明白人事處長說他不用上班了，是不是就是退休了，要不要辦退休手續(xù)。

初晨的陽光很好，銀杏樹的葉子像一把小扇搖曳著，黑如墨跡的影子密密麻麻地亂閃，有些晃眼。抽了三根煙，人事處長才出來，余生迎上去說：“處長，我是退休了？”處長說：“不是退休，退休要到六十歲，差一天都不行，就是讓你早回家兩年，六十歲再辦手續(xù)。”

這時科技處的老顧走過來跟人事處長套近乎，余生轉(zhuǎn)身要走，人事處長說：“這兩年啥都不影響，你還可以繼續(xù)來食堂吃飯，吃飯補(bǔ)助照有?！庇嗌?，不上班了還來食堂吃啥飯。不過有這種情況，退了二線常來食堂吃飯的大有人在。局里的食堂辦得是不錯的，菜品豐富，重要的是便宜，早餐一元，午餐三元，有人說過，想見到局里你沒見過的人，就去食堂。人事處長又沖他擺擺手說：“回去享受天倫之樂吧?！?/p>

這幾年他一直在爭取早日退休，為提前退休他找過各種理由，包括開病患證明，可他們告訴他，這些都不構(gòu)成提前退休的理由。就在年前他還爭取過，沒有獲批，答復(fù)是都要延遲退休年齡了。怎么忽然就可以提前回家了呢？

辦公室一切都似往日再現(xiàn)，大家都已開始喝茶看報了。處里一直訂著八份報紙，四份大報，四份小報。大報大家也就瀏覽一下標(biāo)題，只有生活版、國際版會細(xì)看。小報就看得仔細(xì)了，小報有健康報、文摘報、故事報，每個版都會看得一字不落，健康養(yǎng)生、奇聞逸事、花邊新聞、要人軼聞、市井百態(tài)、舊聞揭秘、史海鉤沉、案件披露，內(nèi)容都很吸引人的。大家都搶小報，沒搶上就一再催問看完了沒有，你方看罷我就看，甚至一度爭得面紅耳赤的。通了網(wǎng)絡(luò)后，大家開始在網(wǎng)上看，看報的人少了，后來手機(jī)功能越來越全，什么東西都有，辦公室又裝了共享WLAN，都抱著手機(jī)看?，F(xiàn)在看報的只有老徐、老武，一方面他們習(xí)慣于看報，另一方面他們不太相信手機(jī)里的東西。老徐一開始還有剪報的習(xí)慣，等大家都看完了，他會把健康養(yǎng)生方面的一些東西剪下來，貼在一個本子上，現(xiàn)在不剪了，直接用手機(jī)拍照。他們兩個看報也不沖突，老武看報的時間要晚些。老武到辦公室后會做八段錦——據(jù)說這是毛主席常練的一套健身操——連續(xù)做三遍，然后來個金雞獨(dú)立，這一站就十幾分鐘——據(jù)說這樣站的時間越久，證明你的身體就越健康——最后做六十次深呼吸，再來一個收式，然后喝一瓶純凈水，這才四平八穩(wěn)地翻報紙。這個時間老徐一般基本上看完一份小報了，老武已經(jīng)金雞獨(dú)立。

余生的辦公桌緊貼著墻擺放，因此他是面壁而坐。余生坐下，看到墻壁上有一只蝸牛，像是一動不動，定睛看它分明在爬，一厘一厘地爬著，那么慢，讓余生覺得就像流失的時光一樣緩慢——對于許多人來說，時光是飛逝的，但對于余生來說，他覺得時光簡直緩慢得就像蝸牛爬行。余生想起秦梅給兒子輔導(dǎo)時說能到達(dá)金字塔頂?shù)模挥行埴椇臀伵?。他對兒子說那就做雄鷹，有一雙翅膀，天空多遼闊，那該多么自由。

這個處叫綜合處。

多數(shù)廳局委辦都有這樣一個部門，稱之為綜合處或綜合辦公室。綜合處或綜合辦公室是個什么概念？其實(shí)沒有什么概念。因?yàn)檫@樣的處室往往產(chǎn)生于一些突發(fā)事件，比如非典、三聚氰胺等，也有開展一些專項(xiàng)整治，在某段時間強(qiáng)力推進(jìn)某項(xiàng)工作，或提出某某工程，比如像節(jié)能環(huán)保、精神文明創(chuàng)建、大慶，成立一個機(jī)構(gòu)是重視的極大表現(xiàn)，就會設(shè)立某某領(lǐng)導(dǎo)小組，在相應(yīng)的廳局委辦下設(shè)一個辦公室。本是一個臨時的應(yīng)急機(jī)構(gòu)，按說事務(wù)過去了就該撤了，但機(jī)構(gòu)一旦成立起來，能不撤就不撤，即使上面說了裁撤的話，廳局委辦單位領(lǐng)導(dǎo)也會想方設(shè)法保留下來的。

為什么不撤呢？當(dāng)然是因?yàn)槌闪⒁粋€機(jī)構(gòu)都是有人員編制和領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)的，對一個單位來說，人員編制和領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)可是不可多得的財富，這個機(jī)構(gòu)存在，領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)至少可以增加三個，一個正職，兩個副職，而且還可以壯大，比如再設(shè)個書記，就增加了一個正職，增加了一個正職，副職就可增加一至兩名——人事是講配套的，一般情況都是一正兩副配置——還可增加正處調(diào)和副處調(diào)，雖然正處調(diào)和副處調(diào)被稱之為非領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)，但那是一種待遇，畢竟官位少，并不是人人都可做到處長、副處長，能謀到待遇也不錯，在機(jī)關(guān)多數(shù)人謀的就是待遇。有了待遇從工資到福利一切都會隨之上浮，而女性如果謀到了副處調(diào)，就可以干到六十，否則五十五就退休了。按規(guī)定，領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)增加了，干事職數(shù)也會隨之增加，就可以安置人，哪個單位的頭頭腦腦沒有幾個人要安置？重要的是它能夠緩解人事矛盾，單位人事調(diào)整有時會出現(xiàn)劍拔弩張的局面，多幾個職數(shù)就可以化干戈為玉帛。而且這樣的處室也會成為一些人上位的臺階。其他處室有發(fā)展前途的副處會到綜合處，解決了正處，再去實(shí)權(quán)處室，其他處室有發(fā)展前途的干事也會被提到綜合處做副處長，然后再到別的處室去做處長。因此，能不撤就不撤。倘若機(jī)構(gòu)撤了，再要重新申請一個機(jī)構(gòu)編制，那是非常難的。endprint

機(jī)構(gòu)保留下來了，再掛成立時的牌子顯然不合適，那掛什么呢？廳局委辦一成立就根據(jù)職能、業(yè)務(wù)設(shè)立了相應(yīng)的處室，比如辦公室、財務(wù)處、人事處、科技處、服務(wù)處、政務(wù)處、政策法規(guī)處等，很全，分工明確，于是就叫了綜合處或綜合辦公室，也就沒有具體分工，沒有具體分工也就沒有具體工作，因此即使是常跟某個局打交道的人，也不一定知道有這么個處室。

余生供職的這個處前身是非典辦，鬧非典時成立的。

防非典是全社會的事，可調(diào)動的官員人力非常多，因此非典辦曾經(jīng)炙手可熱，風(fēng)光一時。因此辦公室就設(shè)在七樓。七上八下，這個成語自產(chǎn)生以來，從沒有在如今的單位辦公樓分配辦公室時，表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的文化含義，在許多單位，七樓是黃金樓層，領(lǐng)導(dǎo)的辦公室都在七樓，文化的意義往往在這些細(xì)節(jié)上非常突出。而且是三間正房。該單位辦公大樓是個弧形建筑，外觀很有特點(diǎn)，內(nèi)里就形成了不規(guī)則的房間，尤其是東西兩頭的房間是極不規(guī)則的狹長的月牙形，起初多是作為儲物間堆放雜物，后來人員越來越多，就都改成了辦公室，大家戲稱為偏房。而且都在陽面。該局辦公大樓就像多數(shù)賓館一樣，雙排結(jié)構(gòu)，中間是走廊，兩排辦公室就像客房，門對著門，陽面面向北城公園，蘆葦湖煙波浩渺，頗有面朝大海春暖花開的意境，局領(lǐng)導(dǎo)、重要處室的辦公室都在陽面。

非典過去，機(jī)構(gòu)撤銷時，時任局領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡心思，鞍前馬后地跑，保留下了機(jī)構(gòu)，叫非典辦不再合適，就改為綜合處。機(jī)構(gòu)雖保留下來，卻已是風(fēng)光不再，沒有具體工作就沒有地位，綜合處的地位是王小二過年，一年不如一年，先是從七樓被擠出來，上了八樓，后來八樓也保不住，直降一樓。到了一樓，不要說陽面的正房，連陰面的正房也沒有，就被安置在了西邊把頭的偏房。西邊把頭的偏房被譽(yù)為“冰火兩重天”，冬天像冰窟，夏天像火爐。

余生是在綜合處被安排到一樓偏房的第二年被安置到綜合處的。非典辦設(shè)立之時只有三個編制，主任、副主任、干事，機(jī)構(gòu)保留下來，總會不斷壯大，這時綜合處已是有六人的處室了。和余生一同進(jìn)入綜合處的還有宋玉，因?yàn)槔相嵪潞Ａ?，老尤病退了?/p>

辦公室就剩下一東一西兩個不規(guī)則的角落，緊貼著兩個角落開了兩個門。

機(jī)關(guān)是講究先來后到的規(guī)矩的。

以前干事小于和劉強(qiáng)坐在角落里，老鄭下海，老尤病退，他們就按部就班從角落搬出來分別坐了老鄭和老尤的位置。

這兩個角落各有優(yōu)劣。東邊的角落窄小，坐進(jìn)去也就能打個轉(zhuǎn)身，而辦公桌緊貼著門，辦公室的人進(jìn)出都走東邊這個門，因?yàn)檫M(jìn)了辦公大樓走辦公室，首先到的就是這個門，進(jìn)出碰撞桌子是難以避免的。而且處里六個人，出出進(jìn)進(jìn)的，門時開時閉，天氣陰寒時，寒氣冷風(fēng)直灌角落。西邊的角落要寬大一些，可兩面墻壁把頭，夏熱冬冷是自然的，緊貼著的門與廁所門隔廊相對，廁所的味道很大，西門基本上處于關(guān)閉狀態(tài)，因?yàn)槲鏖T一開，廁所的味道會灌滿整個辦公室，關(guān)于這處領(lǐng)導(dǎo)是做過指示的。盡管如此，坐在門邊味道還是很大的。而且臨街的墻壁上開了一扇小窗，窗外就是北大街，城市主干道，車如流水馬如龍，制造出蜂群般不絕于耳的嗡嗡聲，可倘若不開窗，會憋悶死的。

余生讓宋玉選，宋玉不客氣地選了東角。余生就坐了西角。不過要讓余生先選，他也會選西邊這個角落，一是大，余生一米八五的個頭，坐在東邊角落里打個轉(zhuǎn)身都困難，一是他看重那個小窗戶，盡管嗡嗡聲不絕于耳，但可以通過小窗看到大街。大街有什么可看的呢？有，有吵架的，有美女，有風(fēng)景，更重要的是有車。已進(jìn)入新世紀(jì)，街上的車多起來了，品種也多了，車也越來越漂亮了。那時候余生才三十多歲，對車依然癡迷。

很快余生就體驗(yàn)到這個角落的不好。他們是國慶節(jié)之后被人事處送到綜合處的，天氣已經(jīng)有些陰冷了，加之兩面墻把頭，又是一樓陰面，就感到極其陰寒了，到了十一月開始供暖，角落里供暖自然好不到哪里去，極其陰寒，坐在里面就像冰窖。到了三九天，把頭的兩面墻掛了一層霜凌。余生坐了不久，就覺得腰疼，大夫說是受了風(fēng)寒。余生知道問題的癥結(jié)所在，便將桌子推得貼墻，背對著大家坐了，大家就說，余生，面壁思過呀?？赏饶_還是冷，于是他又準(zhǔn)備了一雙高靴，一坐下就換上。

坐在里角的宋玉也不好受，因?yàn)槿藗兂龀鲞M(jìn)進(jìn)的，桌子總是被碰撞，桌上的東西也常被掃落在地，茶杯有時還會被打翻。宋玉不說話，只是盯著你看，目光陰冷，臉上毫無表情，這讓大家有些心悸，怕宋玉忽然爆發(fā)。因?yàn)樗斡窈鋈槐l(fā)的厲害大家都是知道的，局長見了都發(fā)毛。

宋玉原本是個非常有前途的優(yōu)秀的干部，也是顏值極高的美女。余生沒見過毀容前的宋玉，后來老武給余生看過宋玉之前的幾張照片，跟明星有一拼。他曾跟秦梅說過宋玉以前如何美貌，現(xiàn)在如何不忍直視，秦梅說那就讓時光回流，想她以前。那年，局里承擔(dān)一個全國性會議，宋玉是會務(wù)組的，在酒店負(fù)責(zé)接待外地參會人員，結(jié)果酒店失火——那曾是一個大事故，這里不做敘述——宋玉在火災(zāi)中被燒傷，重要的是半邊臉毀了容。雖然動過手術(shù)，但手術(shù)不是很成功，半邊臉上的皮膚就像一團(tuán)被揉捏過的宣紙，一只眼睛向下抽搐，結(jié)果一張臉都?xì)Я?。關(guān)于宋玉遭遇火災(zāi)，人們也有傳說——單位上有人出了什么事，尤其是漂亮的女性，總會有傳說故事的——說她跟領(lǐng)導(dǎo)在賓館鬼混，因?yàn)榛馂?zāi)是在十一點(diǎn)多發(fā)生的，會務(wù)組的十點(diǎn)就回家了，她為什么還待在賓館。又說她被領(lǐng)導(dǎo)的老婆帶人捉奸，潑了硫酸，不然為什么臉傷得最重，一個美女首先應(yīng)該顧臉。誰知道呢，這世上真相永遠(yuǎn)被掩蓋著。對于一個高顏值的女性來說，毀容帶來的打擊是毀滅性的，開朗活潑老練世故的宋玉性格大變，要么一句話不說，就像個木頭人；要么忽然爆發(fā)，大發(fā)脾氣；待人接物更是怪異，看誰的眼光都是輕慢的，甚至蔑視的，很難與人相處共事。機(jī)關(guān)工作嘛，主要是人際交往，她這樣顯然已不適合在重要處室工作，局領(lǐng)導(dǎo)小心翼翼地征詢她的意見，她選擇了綜合處。

于是大家便打開余生這邊的門進(jìn)入。但畢竟東門方便，人們都走慣了東門，會習(xí)慣性地推開東門，看到宋玉忙關(guān)門，重走西門。不過不久人們就又恢復(fù)了走東門，因?yàn)樗斡駬Q了一張小辦公桌，比原辦公桌小了足有兩號，就像小學(xué)生的課桌，而且桌上裝有一尺高的擋板，這樣就解決了大家出進(jìn)碰撞桌子和把桌上的東西掃到地上的問題，她喝水的杯子也換成了帶吸管的塑料杯。她還加了一塊木板把桌子下面封實(shí)了，堵住了開門關(guān)門從門口灌進(jìn)來的寒氣冷風(fēng)的侵襲。當(dāng)然這樣也就把自己徹底封閉在了角落，大家?guī)缀蹩床坏剿肆?。endprint

余生受到了啟發(fā)，他也換了小桌子，把墻壁加了兩層五合板，后來，跟處長專門申請后，又配了電暖器。這樣他的腿腳也就不再受涼了。寒冷的問題一解決，余生就覺得他這個角落比宋玉那個角落好，至于嘈雜，他不在乎，廁所味道大，久了也就習(xí)慣了，有了那扇小窗口，他就像是坐在大街邊。

余生沒有想到自己會在這么個角落里一坐十五年，一直坐到退休。鐵打的衙門流水的人。一茬一茬的退休和人員流動，大家的地位也都會有相應(yīng)的變動，期間有過幾次走出角落坐到正位的機(jī)會，余生放棄了，最終還是選擇坐在角落里。

余生到綜合處的第二年，辦公室心血來潮，要隔出一間處長辦公室，落實(shí)處長待遇。無論部門地位如何，級別還是要講的，沒有規(guī)矩不成方圓。按規(guī)矩，處長是要單獨(dú)坐一間辦公室的，局里的處長都是單獨(dú)一間辦公室，方便辦公。這大家都知道，也沒人提出異議?？商庨L老王極力反對。老王說，單獨(dú)坐一間就是處長了？我自己的半斤八兩自己明白，就這么間辦公室，再隔出一間來，他們五個人一間，虧你們想得出來，挑撥離間啊，要么你給我擠一間辦公室出來，要么就滾蛋。當(dāng)然沒給他擠出辦公室來。當(dāng)然老王還有兩年就要退休了。

老王退休后，來了李處長，就從辦公室隔出了一間處長辦公室。李處長跟大家解釋這是上面的意思，他并不想這樣做。處長單獨(dú)一間辦公室，上面有這樣的規(guī)矩，這是大家都明白的，是理解的?？衫钐庨L偏是一遍一遍地解釋，這就此地?zé)o銀三百兩，隔壁王二不曾偷了，你心里沒鬼，何苦一遍一遍解釋，大家就認(rèn)定隔一間處長辦公室出來就是他自己的主意。

處長單獨(dú)搞了一間，房間面積小了，就更擠了，不過處長騰出了一個正位置，第一副處長老朱坐了，第二副處長劉遠(yuǎn)坐到了老朱的位置上，劉強(qiáng)坐到了劉遠(yuǎn)的位置上，一切都像是按部就班的上位。這樣兩個坐角落的就可以走出一個來。處長說你們兩個協(xié)商，看誰坐出來。余生讓宋玉出來，宋玉不愿出來，余生也不愿坐出來，他覺得那個位置四面圍堵，看不到窗外不說，也不及他的角落寬敞。

李處長退了，來了個處長姓茍，名建強(qiáng)，大家戲稱“夠堅強(qiáng)”。茍?zhí)庨L覺得兩個角坐人實(shí)在有失厚道，提出余生和宋玉跟劉遠(yuǎn)和劉強(qiáng)并桌辦公，這樣他們就可以從旮旯里走出來。余生和宋玉都不想并桌子。劉強(qiáng)貪酒，嘴里老有宿酒和消化不良的味道。劉遠(yuǎn)卻講究養(yǎng)生，又不講究，每天早晨穿著運(yùn)動鞋從家里跑步而來，進(jìn)門第一件事就是脫鞋，腳臭不說，衣服上也總有股汗臭味，而且他坐在那里總做些養(yǎng)生的小動作，搓這搓那，還經(jīng)常深呼吸，濁氣就撲面而來。劉遠(yuǎn)和劉強(qiáng)也不愿意與人面對面，尤其是和宋玉面對面——誰愿整日面對著那樣一張臉——何況宋玉有濃重的口臭。這個提議沒人響應(yīng)，也就不了了之了。

那年，局里要建新的辦公大樓，說是二十五層，地都批好了，資金也到位了，正要開工建設(shè)，中央發(fā)文叫停辦公大樓建設(shè)，新建大樓泡了湯。

蝸牛趴到了那幅字上，就像一坨淡淡的墨痕。那是老鐘的書法作品。老鐘是被安置到綜合處時開始練習(xí)書法，詩也是他作的。老鐘練書法倒不是為名利，而是聽說書法是一種軟氣功，有鍛煉養(yǎng)生之作用。這寫著寫著竟然就有了想法，正好他有個同學(xué)是個書法家，省書協(xié)的副主席，為老鐘說了一些評價話，老鐘便有了想法，就開始往墻上掛字了，現(xiàn)在許多辦公室都能看到老鐘的字。

三更燈火五更雞，劍氣干云爭日輝。

欲登高處觀勝境，立馬昆侖放歌飛。

怎奈人生多歧路，浮浮沉沉皆是非。

數(shù)年奮斗如影轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)頭回眸夢已非。

常佇鏡前觀尊容，翩翩少年成老鬼。

眼袋若卵垂欲落，一頭烏發(fā)日稀灰。

顧所來徑多凄迷，衰草枯楊聞鬼泣。

花甲總結(jié)一張紙，慘淡余生退休始。

宣布老鐘退休那天，老鐘即興創(chuàng)作這首詩并書法裝裱。老鐘偏著腦袋自賞許久，驚奇地發(fā)現(xiàn)詩中含有余生的名字，握著余生的手說老余啊，我是專門為你創(chuàng)作的呀，就掛在你這邊吧。于是就掛在這面墻上，大家都欣賞著詩與書法，都很感慨。

余生倒沒有他們那么大驚小怪，因?yàn)樗拿植皇堑谝淮我l(fā)人的感慨。

第一次感慨的是老書記。老書記是他老家縣的一位縣委書記——幾十年過去了，他依然叫他老書記。余生清晰地記得，那天他和老書記吃過飯，老書記說去南山梁上走走，他們便上了南山梁。坐在南山梁頂?shù)姆榛鹋_上，整個縣城便盡在眼底。老書記瞇著眼睛抽煙，忽然問他為什么叫了這么個名字。余生看看書記，說：“書記會算命？余生這個名字不好？”

“我說的是字面意思，我不會算命?！崩蠒浾f，“余生這個名字有股凜然煞氣，充滿滄桑悲涼無奈絕望，沒給人一點(diǎn)希望?！?/p>

余生“嗯”了一聲，他從沒想過自己的名字有這樣的含義，就說：“我不信命，也從來不算命，我爹說糊里糊涂活?！?/p>

“你爹說得對，算命都是哄人錢財?shù)陌褢?，”老書記說，“不過，你這個名字道出了人生的無奈，一個人無論出身顯赫、卑微，高貴、低賤，一出生便都是余生?！?/p>

余生問：“為啥一出生便都是余生？”

老書記說：“人們都相信頭上三尺有神靈，人的壽命是上天注定的，那么從出生的那一刻起，生命就開始倒計時了，活一天少一天，人生啊，就是一步一步走向死亡的過程?！?/p>

余生又“嗯”了一聲，“死亡”這個詞第一次讓他打了個寒顫。

不過余生說：“都說活一天多一天，看大門的老牛還說活一天賺兩天哩?！?/p>

老書記笑笑說：“你父親是個參透了人的生命的人?！?/p>

余生也笑了說：“你高抬我爹了，他斗大的字不識半升。”

在老家，帶“生”字的名字很多，不過，與他的姓聯(lián)系起來，是有這個意思了，但他想父親給他取這個名時絕對沒想到有老書記說的這個意思，不然就不會給他取這個名了。

老書記說：“別以為你爹不識字，人人都有大智慧?！?/p>

余生又想父親常說活一天算一天，可不也有這個意思。endprint

“你爹怎么給你取了這么個名字？”

老鐘說著，在余生肩膀狠拍兩掌，把余生從回憶中拍醒。

老鐘感慨地說：“人這一輩子六十歲退休就算活完了一生，古人就以六十花甲為一輪，六十歲之后便是余生了，退休度余生啊?！?/p>

老鐘竟然落淚了。

老武笑著說：“你這是鱷魚的眼淚吧?！?/p>

“我早就度余生了啊?！庇嗌哺锌卣f。

老鐘說：“胡說，工作著怎么能說是余生？”

余生說：“我參加工作就是個司機(jī)，到現(xiàn)在檔案上寫著司機(jī)，我前兩天去找他們想提前退休，他們還翻著檔案讓我看，可我從參加工作以來，眼望三十年了，只開了八年車，一個司機(jī)無車可開，無事可做，不是度余生嗎？”

大家都感嘆起來。

……

仿佛就是昨天的事，卻已過去了五年，真讓人有些物是人非的感觸。

從蝸牛身上挪開目光，余生看到另一個自己——鏡里的自己。

鏡子是上面提出“正衣冠”的時候裝的。

鏡子里一個蒼老的老頭，肌肉松弛下垂的臉皺紋像蛛網(wǎng)，眼袋就像熟透的杏子垂垂欲落，頭發(fā)幾乎沒了，就耳際兩邊還有點(diǎn)，稀疏灰白像落了灰塵，從額前到頭頂就像抹了脫毛霜，完全成了不毛之地。因?yàn)閯偫磉^發(fā)，頭頂格外明亮。他想起了和尚。和尚本名劉長泰，和他同村。劉長泰從小頭發(fā)就稀，鬢角極高，頭發(fā)從半腦袋處才長出來，同學(xué)都叫他“和尚”。老家人不會說貴人不頂重發(fā)，只會說有寶的山上不長草。都說頭發(fā)少的人聰明，和尚這家伙就是學(xué)習(xí)好，考啥都全年級第一，村里人就說劉長泰，這娃一看就是念書的料。余生頭發(fā)極兇，壓著崖畔（頭畔）長，都快跟眉毛連在一起了，而且很硬，夜晚雙手一拋，噼里啪啦，火光四射，兩天不洗就銹成氈片。娘給他洗頭總是說你這頭發(fā)厚得，一年要多費(fèi)多少堿面子。那時候不要說洗頭膏洗發(fā)水，連洗衣粉都沒有的，家里人洗頭就捏一撮發(fā)面用的堿面子。

上小學(xué)在余生的記憶中就是瘋耍，他是頭。余生個頭高，但不是豆芽菜，壯碩，他是獨(dú)子，爺奶父母把好吃的全給他吃了。四年中學(xué)——那時候初中、高中都是兩年——都是在公社中學(xué)讀的。在余生的記憶中，中學(xué)生活是在“雙打”——打籃球、打架——中度過的。那時候?qū)W校和老師不敢管學(xué)生，校園就盛行打籃球，打架。上大學(xué)是推薦的，隊干的子女都輪不上，念書看不到前途，因此不好好念書的學(xué)生就多，“雙打”風(fēng)氣在學(xué)校很盛行。余生是被寵大的，爺奶父母對他是含在嘴里怕化了，頂在頭上怕嚇了，要腳不敢給手，用他自己的話說是“一家人心尖尖上的肉”。寵大的孩子都自尊任性，對于別人強(qiáng)迫做的事本能地存在逆反心理——老師布置作業(yè)就帶有強(qiáng)迫性——自然就不愛學(xué)習(xí)。人說四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡單，余生知道這句話后就覺得是在說他。不愛學(xué)習(xí)，也就不愛動腦子，看著那些屎殼郎一樣爬著的文字就心煩頭疼，而且總是被搞迷糊，比方說abc，在漢語拼音和英語里的讀法就不一樣。他常讀混，老師倒沒打板子——那時候老師不敢打?qū)W生——但同學(xué)們的笑聲是一浪高過一浪。好在和劉長泰同桌，他抄作業(yè)，連作文也抄，結(jié)果常被老師嘲笑，常被老師拿來做反面教材——老師不敢打?qū)W生，但嘲笑諷刺卻是常態(tài)化的——這很傷自尊，當(dāng)然也挫傷學(xué)習(xí)積極性，他就徹底不好好學(xué)習(xí)了。他干脆讓劉長泰替他完成作業(yè)，作為回報，他做了劉長泰的保護(hù)神。劉長泰個頭小，總受人欺負(fù)，除了打罵，還總讓人當(dāng)驢騎，扯著耳朵讓學(xué)驢叫，逼著叫爹，叫姐夫，同學(xué)覺得給人當(dāng)了爹、姐夫就把便宜占了。學(xué)校里學(xué)生欺負(fù)學(xué)生，那是常有的事，而學(xué)習(xí)好的學(xué)生和學(xué)習(xí)差的學(xué)生天生就是死對頭。有人欺負(fù)劉長泰，余生就走過去。余生已是人高塊大，別人看看也就罷了手。同學(xué)都知道他是劉長泰的保護(hù)神，不再欺負(fù)劉長泰了，劉長泰就不給他做作業(yè)了，要做作業(yè)就講條件。余生就親自欺負(fù)劉長泰。劉長泰回家給爹娘告狀，爹娘找他爹娘理論，爹就對他說，兔子還不吃窩邊草哩，你咋連這都不懂，學(xué)校那么多娃娃，你欺負(fù)誰不行，偏就欺負(fù)他？劉家在村里是大戶，橫行霸道的，你欺負(fù)了他，他們就合起來欺負(fù)咱們，一人一口唾沫咱家就發(fā)洪水哩。余生不能欺負(fù)劉長泰，但他授意別人欺負(fù)劉長泰，然后出面擺平，這樣劉長泰就又給他做作業(yè)了。

高中畢業(yè)那年，高考恢復(fù)了，余生也參加了高考，當(dāng)然沒考上，劉長泰考上了大學(xué)，鯉魚跳了龍門，家里擺了宴席，余生去吃席，擰著劉長泰的耳朵說，狗日的和尚，你能考上，有一半兒分是用我的作業(yè)本掙的。

當(dāng)然，余生也是有理想的，十歲時他就有了一個偉大理想——開大汽車。

這個理想跟他大舅有關(guān)。大舅參軍轉(zhuǎn)業(yè)后到縣車隊開卡車。第一次開大卡車來家里，大舅停車熄火，敞著駕駛樓讓他坐在里面玩。他擰著方向盤，嘴里模擬出汽車嘀嘀嗚嗚的聲音，感覺大汽車真的就奔馳起來。忽然汽車真的發(fā)出“嘀嘀”的聲音。跟爹媽閑扯的大舅慌了神，撲進(jìn)駕駛樓里，研究了半天也沒弄明白鑰匙拔了他咋把喇叭給弄響了。大舅開著汽車?yán)嗌鷿M山遍野奔馳了一回，余生覺得自己像鷹一樣飛起來，眼中所有景物都往身后閃去，田野上受驚狂奔的騾馬牛驢都被拋到身后。余生對大舅說我長大也要開大汽車。大舅說那就去當(dāng)兵。余生問開汽車為什么要當(dāng)兵呢？大舅說只有公家才有汽車呀，只有當(dāng)兵才能成為公家人。于是當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)開大汽車就成了余生追求的偉大理想。

小小少年有了偉大理想，是按捺不住激動的，總要表現(xiàn)出來?！拔沂且粋€兵，來自老百姓，打倒了日本侵略者，消滅蔣匪軍。我是一個兵，愛國愛人民，革命戰(zhàn)爭考驗(yàn)了我，立場更堅定。嘿嘿槍桿握得緊，眼睛看得清，誰敢發(fā)動戰(zhàn)爭，堅決打他不留情?！睆哪菚r起余生走站都唱這首歌。那年有一支部隊拉練重走長征路經(jīng)過他們村。他們村是革命老區(qū)，1935年紅軍從村子上經(jīng)過，還住了一晚，毛主席就住在他們村劉長喜家。大隊組織社員學(xué)生學(xué)唱，解放軍過來要唱著這首歌歡迎。余生就是那時學(xué)會的這首歌。

小小少年以為當(dāng)兵就是保家衛(wèi)國，消滅侵略者，誰都可以當(dāng)兵。滿十六歲，余生就報名驗(yàn)兵，結(jié)果落敗。他哪里知道要當(dāng)兵有多難。那時候大學(xué)不考，招工幾年招不了一個，當(dāng)兵就成了成為公家人的一條光明大道，當(dāng)兵一轉(zhuǎn)業(yè)就成了公家人，吃上了糧票那就是月月有個麥子黃，用人們的話說一身子躺在公家懷里，再不用為吃穿發(fā)愁。村子里幾個有出息的人都是當(dāng)兵當(dāng)出來的，有的成了國家干部，有的成了工人，回到村子踏得南北二山動彈哩。因此當(dāng)兵就成了隊干家的事，一個大隊里有十幾個隊干，親戚像樹杈一樣，一年大隊也就走兩三個兵，哪兒能輪上他。爹也是做了努力，爹跟支書一起給地主拉長工多年，有感情，而且給支書送了一只羊，可是沒用。余生不氣餒，年年落敗年年報名。endprint

常言說，瞎麻雀有個天照顧。1979年，大隊有了自己的烈士，全大隊的人去烈士陵園瞻仰烈士遺容，送花圈默哀植樹。到了征兵時，村子里能寫標(biāo)語的墻壁都寫上了“學(xué)英雄，見行動”“繼承革命烈士遺志”之類的標(biāo)語，可報名參軍的人寥寥無幾，支書找上門來對爹說讓余生報名當(dāng)兵吧。爹惱了，把我兒往槍口上送，讓我斷子絕孫呀？支書說那你自己看，別說我不記舊情，沒給你兒機(jī)會。支書走了，余生說我去當(dāng)兵。爹說正打仗哩，打仗是要死人的。他說不是死人，是犧牲，做烈士光榮哩。爹說你要當(dāng)兵爹就死。他真怕爹死，就說不當(dāng)了?？伤低等竺?，一驗(yàn)就驗(yàn)上了。當(dāng)兵走的時候爹捏著他的手，淚水就打在他的手背上，寒若秋露。爹長嘆了一聲說：“兒啊，既然當(dāng)了兵，就爭取立功?！?/p>

余生也以為是要上戰(zhàn)場。他不怕上戰(zhàn)場，而且渴望上戰(zhàn)場，真槍實(shí)彈地打一回仗，能做英雄多好。從小看過那么多打仗的電影，他羨慕那些英雄們，董存瑞舍身炸碉堡、黃繼光舍身堵槍眼，邱少云讓大火吞沒一聲不叫……他渴望能像《英雄兒女》中的王成站在山頭高呼“向我開炮”，想想都讓人熱血沸騰。然而，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。余生當(dāng)兵的部隊駐扎在河西走廊，荒涼偏僻，主要任務(wù)除了演練，就是種田，連隊除一輛北京吉普、兩輛大汽車，再就是幾臺拖拉機(jī)。開拖拉機(jī)在余生的心里不算開車，因?yàn)橥侠瓩C(jī)叫農(nóng)機(jī)。很快一年多就過去了，余生還看不到開汽車的希望，能看到的前途就是滿三年后背著鋪蓋卷復(fù)員，有些泄氣沮喪。

轉(zhuǎn)機(jī)來自于一場球賽。那次營機(jī)關(guān)來到他們連隊，打了一場籃球賽。打籃球是部隊經(jīng)常開展的體育運(yùn)動，余生一米八五，是連里球隊的主力。連長是教練，戰(zhàn)術(shù)人盯人。余生專盯營長，盯得很死，球到營長手里出手很難，一投籃就讓他蓋了帽。打著打著營長急了，說：“你他媽的好壞讓我投一次籃?！庇嗌f：“不行，我的任務(wù)就是盯死你?！睜I長說：“給你下任務(wù)的是連長，老子是營長?！庇嗌f：“現(xiàn)在是兩軍對壘，我只執(zhí)行連長的命令。”中場休息，營長給了余生一支煙，余生抽著煙說：“煙我抽了，可我還是會盯死你?！睜I長說：“沒有通融的余地？”余生說：“沒有通融的余地。”營長就笑，余生問營長：“你給我們訓(xùn)話時說不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，這話是你說的？”營長一翻眼睛說：“我說的，咋了？”余生就豎了根大拇指說：“這話說得有水平?！?/p>

籃球打完，營機(jī)關(guān)輸了，營長把他調(diào)到了營里。到了營機(jī)關(guān)，除了正常的訓(xùn)練，再就是打籃球。一年又過去了，退伍的腳步越來越近了，余生心情頗為悲涼。團(tuán)里舉行籃球比賽，余生情緒低落，營長說：“你咋了，無精打采的，是不是晚上跑馬了？”跑馬就是遺精。大家都笑了。營長問他有啥心思，余生說：“我想學(xué)開車，學(xué)會開車我這兵也算沒白當(dāng)?！睜I長說：“把球賽打贏了再說，要是打輸了，媽的明天就退伍?！庇嗌鷰е犉疵卮?，掙了個冠軍回來。營長高興得不亦樂乎。團(tuán)部要調(diào)余生去團(tuán)部，營長說：“跟我還是跟團(tuán)長?！庇嗌肓讼胝f：“你讓我學(xué)開汽車，我就跟你，不讓我學(xué)開汽車，我就跟團(tuán)長?！睜I長說：“媽的，跟我講條件。”營長走了。余生看看營長的背影，便跟著營長回來了。營長把他叫到自己辦公室說：“你會不會來事？當(dāng)著那么多人的面講條件，媽的沒見過你這么簡單的人?！庇嗌f：“你就直接說愣慫得了?！币痪湓挵褷I長惹笑了。營長說：“明天就跟常師傅學(xué)開車，學(xué)會了再弄輛車給你開?！庇嗌吲d得跳起來，做了個扣籃動作，差點(diǎn)把營長的帽子扣了下來。

余生跟常師傅已經(jīng)很熟了，他有事沒事總愛往車上湊，擦車，做這做那的，很討常師傅喜歡。三個月后，余生就拿到了駕照，營長果然弄回一輛新解放。于是余生就開著卡車東跑西顛，每天回來都洗車擦車，戰(zhàn)友們開玩笑說，車是你媳婦，洗這么勤。營長說：“媽的，余生天生就是開車的料?！?/p>

余生有過一次立功的機(jī)會，后來功沒立成，還差點(diǎn)受了處分。那是一個黃昏，他開車穿過野馬灘，茫茫無垠的大戈壁上一個姑娘踽踽獨(dú)行。一到黃昏，戈壁灘就會起風(fēng)，揚(yáng)沙舞塵，荒漠戈壁一派霧蒼蒼的昏黃。一個姑娘在黃昏穿越茫茫的荒漠戈壁不出事才怪哩。于是他打了幾聲喇叭，那姑娘卻不理不睬，繼續(xù)走自己的路。余生把車開到前面停下，姑娘走過來，他說：“走哪里？我?guī)阋怀獭！惫媚飬s說：“滾，誰要你帶，流氓?！币痪湓挵延嗌o罵笑了，余生知道這姑娘是讓缺德的司機(jī)坑了。在這路上經(jīng)常遇到這樣的事，有的司機(jī)專揀獨(dú)身女人拉，拉到半路便要做那事，如果答應(yīng)就送到地方，不答應(yīng)就半路上趕下車，有的還會實(shí)施強(qiáng)奸。余生笑笑說：“我是解放軍戰(zhàn)士，開的是軍車，你還不信？”姑娘還是不理會他，繼續(xù)往前走。余生說：“太陽一落，讓狼把你背了去。”姑娘說：“遇上狼也比色狼好?！?/p>

天幕低垂，風(fēng)越刮越緊，黑暗從四周圍攏過來，余生想不能丟下這個姑娘。他把一根繩子拿來，將自己雙腳捆了，像戴上了腳鐐，兔子一樣跳到姑娘跟前說：“你該放心了吧?！惫媚镎f：“你還有手，最可惡的是手?！庇嗌钟美K頭子把雙手也捆了，姑娘噗哧笑了說：“那你怎么開車？”他說：“能呀，我用下巴開車。”說著他動動下巴。姑娘笑了，上了車說：“解開吧?！惫媚锕皇潜粋€居心不良的司機(jī)帶上車，司機(jī)路上強(qiáng)行做那事，被她連咬帶抓，便把她趕下了車。

前面出現(xiàn)一輛車，姑娘說：“就是這輛車?！庇嗌恿擞烷T，超車時看看，開車的是個大胖子，個頭也不小，不過余生估摸能打過他，人太胖，反倒沒勁，上學(xué)時打過的架不計其數(shù)，他有經(jīng)驗(yàn)。他一打方向，將那車逼得在路邊停了下來，大胖子罵罵咧咧下車，一看是個當(dāng)兵的，說：“兄弟，有啥事？”余生說：“拳頭癢癢?！贝笈肿右蝗騺?，余生敏捷地躲開，一腳便踢在大胖子的肚子上，大胖子大叫一聲，拔出一把刀來。余生沒想到他帶著刀，他退到車門前順手抄起了搖把，幾搖把就將那大胖子放倒了。不過他的胳膊也讓胖子的刀劃傷了。他對著那大漢說：“媽的，你也配當(dāng)個司機(jī)，車都讓你玷污了，下次再讓我碰上，敲斷你的腿?！闭l知那司機(jī)是當(dāng)?shù)卣患疫\(yùn)輸公司的，有背景，又一番胡編亂造，運(yùn)輸公司就以單位的名義找到團(tuán)部。團(tuán)長很惱火，要處分余生，營長說：“你不能聽一面之詞，我剛剛獎勵了我們的戰(zhàn)士見義勇為，正在準(zhǔn)備材料報請立功哩?！闭隣幷撝?，姑娘和家人敲鑼打鼓送來了錦旗，那姑娘撲著要撕那司機(jī)，姑娘的爹說：“不是我姑娘已經(jīng)定親，我就把姑娘嫁給戰(zhàn)士哩?！边\(yùn)輸公司的人啞口無言地走了。但余生也沒有立功，盡管營長據(jù)理力爭，答復(fù)是運(yùn)輸公司是軍民共建單位，會有負(fù)面效應(yīng)。endprint

一年一度的退伍按部就班地展開，營長問余生想不想繼續(xù)當(dāng)兵？余生說：“不想，又不打仗，要打仗我就繼續(xù)當(dāng)兵?！睜I長說：“你真是個愣慫，哪個兵不想繼續(xù)當(dāng)兵，有工資的，而且當(dāng)了志愿兵會轉(zhuǎn)干、轉(zhuǎn)業(yè)，才有前途，兵也就沒白當(dāng)?！庇嗌f：“我也很想繼續(xù)當(dāng)兵，可我是獨(dú)子，因?yàn)榧依锔F，我爹結(jié)婚時就三十多了，現(xiàn)在我爹年紀(jì)大了。我學(xué)會了開車，有了駕照，我這兵沒白當(dāng)?！睜I長說：“有駕照有個屁用，你不是城市戶口，就這樣回去還是個種地的，能有車開？轉(zhuǎn)成志愿兵回去才有工作，才有車開。”余生說：“可轉(zhuǎn)了志愿兵得好幾年才能轉(zhuǎn)業(yè)，我爹都六十了……”營長說：“你回去你爹就不老了？媽的，我越來越喜歡你了，我替你做主，先轉(zhuǎn)志愿兵再說?！?/p>

兩年后，余生的父親得了一場大病，余生就申請轉(zhuǎn)業(yè)了。轉(zhuǎn)業(yè)到了縣上，分配到婦聯(lián)開車。余生實(shí)現(xiàn)了自己的理想。

“特大新聞，特大新聞?！?/p>

老武這樣叫著，余生被從回憶中拽出來，抬頭看看大家，大家都沒抬頭，各忙各的事。老武看報，總會這么一驚一乍地叫喊以引起人們的注意，讓人想起老電影中那些報童叫賣報紙。人們都習(xí)慣了老武的一乍一驚，就像進(jìn)入了一個程序。

平日總是余生響應(yīng)老武，他們像是說相聲，一個捧，一個逗?？山裉煊嗌鷽]有響應(yīng)老武，依舊把目光投向窗外，神情迷茫。

“武處，什么特大新聞，講呀?！毙￡愓f。

小陳年紀(jì)不大，但已很老練世故，到處里后稱呼誰都叫某處。老武不是處級，他和余生一樣出身司機(jī)，給局長開車的。不叫處叫什么呢？叫老武覺得不夠尊敬，叫武師傅也不合適，因?yàn)槿思乙巡皇撬緳C(jī)，坐辦公室了，就在姓后帶個處，就像尊稱一樣，無疑是恰當(dāng)?shù)?。老武批評小陳說我沒有破處。從科員到處級被大家戲說為破處。小陳說遲早的事。老武說謝謝你給我希望，我做了長遠(yuǎn)打算，下輩子破處。但小陳還是叫武處，當(dāng)然也叫余生余處。余生倒沒批評小陳，叫啥他都會答應(yīng)。

“老余，想啥呢？”老武并不急于回答小鄭，而是問余生。

余生“啊”了一聲，有些愣乎乎的，沒有說話。

老徐說話了：“老武，你老這么一驚一乍的，對大家心臟不好?！?/p>

老武知道大家看上去心不在焉，其實(shí)都在等下文，便賣關(guān)子了，拿起報紙繼續(xù)看自己的。

齊處長說：“老武，啥特大新聞，講吧，你這樣老賣關(guān)子，小心憋壞了機(jī)關(guān)?！?/p>

有三個人表達(dá)了想聽的愿望，老武這才念道：“本市面朝大海一號院別墅區(qū)一套豪華別墅發(fā)現(xiàn)一具女尸，臭味從別墅飄出來，人們才發(fā)現(xiàn)報警。公安部門高度重視，經(jīng)過對已經(jīng)腐爛對女尸初步鑒定，系一年輕女子。現(xiàn)已立案調(diào)查，我們將追蹤報道?！?/p>

老徐說：“沒見過世面，這算特大新聞？報紙上哪天不死幾個人，切！”

“這不算特大新聞，只誰誰被雙規(guī)了才算是特大新聞？那連舊聞都不是，那些被雙規(guī)的人沒規(guī)前哪個不是早有傳說？”老武說，“豪華別墅，漂亮女子，我覺得或許會牽出一大批人，弄不好是一大窩案，會引發(fā)官場地震哩?！?/p>

老徐又“切”了一聲說：“你這是唯恐天下不亂?！?/p>

齊處長說：“你怎么知道是漂亮女子，人家說年輕女子?！?/p>

老武說：“不漂亮能住別墅？就這覺悟，不知道你這副處長咋當(dāng)上的?！?/p>

老陳說：“老武的猜想不無道理，我眼看著退休才奮斗了一套百十平方米的住房，一個年輕女子憑什么住一套豪華別墅，還在面朝大海一號院，不是官二代富二代，就是小三小四?！?/p>

老徐又“切”了一聲說：“亂打棍子，你這是練功夫啊，槍挑一根線，棍打一大片，官二代富二代就全有問題了？”

老武說：“我覺得她肯定不是什么好鳥，死有余辜。”

老徐說：“不要心理不平衡，不要戴著有色眼鏡看世界，不要帶有個人偏見，人跟人不同。”

老武說：“我就是心理不平衡，我就是要這樣看世界，人跟人怎么不同，你給我講講?！?/p>

老武要退了，快退休的人看到了盡頭，進(jìn)入無欲則剛之境了，所以他跟老徐這般頂牛。老徐剛來時也計較，粗了脖子紅了臉的，他曾經(jīng)可是財務(wù)處處長，炙手可熱，后來局領(lǐng)導(dǎo)換了，他被調(diào)整到了綜合處，老徐很是不滿，感慨一朝天子一朝臣，后朝不用前朝人。幾年下來，牢騷沒了，脾氣沒了，現(xiàn)在什么也不計較了，他也是快船到碼頭車到站的人了，反而有些喜歡跟老武爭論。

“人跟人相同，那武處去跟省長、書記、中央領(lǐng)導(dǎo)……”小齊為處長幫腔。小齊已是副處長了，他的路才剛起步，前途還很大，需要處長美言的地方多著哩。

老徐立刻打斷小齊的話說：“忌口，不成熟，不要在游戲時提省領(lǐng)導(dǎo)、中央領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“老武，那你就跟周男比呀！”老陳抓住機(jī)會就要和老武抬杠。

周男是本市市長，女的。

“我要是個女的，比她厲害。”

老武說著扭了幾下身段，大家就笑了。

老武說：“老余，你說我說的有道理嗎？”

余生“嗯”了一聲說：“你說啥？”

大家哄地笑了，以為余生來了個冷幽默，事實(shí)上余生確實(shí)沒聽，他還處在恍惚中。

老武說：“來來來，還是老規(guī)矩?！?/p>

老武說的老規(guī)矩是遇到類似的案件新聞，總會做一個游戲，每個人根據(jù)案件編一個死亡故事，案破了誰編的與真相相符，大家合起來請他撮一頓。生活千姿百態(tài)，案件千奇百怪，哪能就編得跟真相相符呢，只要跟真相接近，有一點(diǎn)點(diǎn)接近，大家也請撮一頓，說穿了這樣的案件只不過大家撮一頓的由頭。這還是余生的創(chuàng)意。以前處里還是有些經(jīng)費(fèi)的，八項(xiàng)規(guī)定出臺后就不行了，大家就抓鬮，寫五十、一百的紙蛋兒，誰抓到多少就掏多少。這是處里常態(tài)化的游戲活動，因?yàn)閳蠹垥r不時總能為他們這樣的游戲提供素材。

老徐說：“人死了，我們拿來做游戲，你說你們殘不殘忍，講點(diǎn)人性似好不好?！?/p>

每逢這樣的游戲，老徐總是要反對的，不過到最后還是會參與進(jìn)來。老徐說大家都參加，我不參加那不是脫離群眾了。endprint

老武說：“老規(guī)矩，抓緊時間?！?/p>

老徐說：“做人要厚道，何必跟一個死人過不去，誰都會死的，在死人身上做游戲，這樣太殘忍太不仁道了?！?/p>

老陳說：“老徐有悲憫情懷，可惜了呀，做大官肯定是好官，做大官啊一定要有悲憫情懷?！?/p>

老武說：“老徐，到了你該養(yǎng)神的時候了，快打坐入定，好好養(yǎng)生，別亂攪和了。”

老徐說：“這就是養(yǎng)生，多想想好的，心里光明坦蕩不陰暗，就是最好的養(yǎng)生?！?/p>

這是綜合處最日常的一種狀況了。

余生依舊蔫乎乎的，老徐當(dāng)然覺得奇怪，問他是不是家里有事，老武說：“他能有個屁事，兒子那么優(yōu)秀，把他的大愁帽抹了，再能有啥事，對了，肯定是外情乍泄?！?/p>

老徐說：“極有可能，老余可是一表人才，濃眉大眼，身材端直，個頭又高，老了還有模有樣的，風(fēng)流韻事一定不少，現(xiàn)在該到了爆發(fā)期了?！?/p>

余生懶得說話，報之一笑。他把目光投向窗外，窗外是城市主街北大街，排起長長的車龍，現(xiàn)在堵車已成為日常風(fēng)景，車龍有時會堵過幾個紅綠燈。

余生從窗外收回目光，看看蝸牛，已經(jīng)爬到了畫軸上，就想蝸牛的世界或許就只是這面墻。

婦聯(lián)只有一輛車，還是縣勞動人事局淘汰下來的帆布篷吉普車。余生接過車時，車?yán)镘囃馀K得沒法看。余生眉頭好一頓皺，罵司機(jī)就是頭豬。他把車徹底清洗，又好好保養(yǎng)了一番，開上感覺就好多了。

婦聯(lián)是個閑單位，很少下鄉(xiāng)，但車卻夠忙的，大都是公車私用，當(dāng)然都是領(lǐng)導(dǎo)派的。余生覺得這不符合規(guī)定，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)給他講過規(guī)定，絕對不許公車私用，因此有些想不通，出車時就有些不樂意。舅舅跟他說，這車是領(lǐng)導(dǎo)的，人家派你你有啥不樂意。余生說，這車是單位的，不是領(lǐng)導(dǎo)的。舅舅說，你這啥腦瓜，單位里領(lǐng)導(dǎo)說了算，啥東西不是領(lǐng)導(dǎo)的？余生說，可是領(lǐng)導(dǎo)跟我強(qiáng)調(diào)過不能公車私用。舅舅說，你咋這么簡單，那就是句話，是說給別人聽的。

周末要是領(lǐng)導(dǎo)不派車，余生就開著車回家，幫父母種地。婦聯(lián)是個窮單位，沒有多余的油，他自己掏錢加油。余生不喜歡在城里開車，喜歡跑長路，開著車在起起伏伏的山路上奔馳，心情就舒暢。

回到家里，爹跟他說雁過留聲，人過留名，你開了小車，路上碰到步行的人就帶上。山里山外都沾著親戚，別惹人罵。你大舅的兒子開車毛氣不好，無論車到誰跟前，都打著喇叭過去了，人都罵，狗日的才開了個汽車，要開了飛機(jī)還不升天了，你聽這話，哪兒是罵人，是咒人哩。

其實(shí)余生在路上經(jīng)常帶人的，他倒是沒有想這么多，只是覺得行路人太辛苦。上中學(xué)去鎮(zhèn)上40多里路，路就在山谷溝壑間，四面被山巒圍著，夏天行走就像饅頭進(jìn)了蒸籠，汗水像蒸餾水從頭往下流，到了冬天，所有的崾峴豁口都成了風(fēng)道，風(fēng)給山一夾，像奔馳的野馬，能把人打個跟頭，他深知行路人的辛苦。自從開車后，只要路上遇到行人，他都會帶上。

婦聯(lián)在縣委樓上，余生慢慢地跟縣委的司機(jī)們混熟了，也就長了見識，才知道同樣是司機(jī)，卻也分三六九等。他們還總結(jié)了一個順口溜：一等司機(jī)跟老大，老大有啥他有啥；二等司機(jī)跟局部，報了吃喝報嫖賭；三等司機(jī)多實(shí)惠，報單就像搞福利；四等司機(jī)好生活，跟著領(lǐng)導(dǎo)混吃喝；五等司機(jī)可奈何，做飯洗衣哄老婆。

老大就是書記、縣長。他們把書記、縣長的司機(jī)說得神乎其神的，說給老大開車等于進(jìn)了常委，能給人辦事的，有些人跑官、攬工程就是通過司機(jī)。常委，余生是知道的，一個縣有九個常委，干部提拔重用都是由他們研究決定的，全縣的大小事情都是由他們決策。余生也見識了老大的司機(jī)的派頭，牛逼哄哄的，見了人眼皮都不抬一下，真像自己也是領(lǐng)導(dǎo)，其他司機(jī)見了遞煙點(diǎn)火，都是巴結(jié)的口氣和神態(tài)。不要說老大的司機(jī)，就是其他縣級領(lǐng)導(dǎo)和那些重要部門領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)也是這派頭，在他們這些不上串的司機(jī)面前都是一副高高在上的神態(tài)。他們抽煙都是“紅塔山”“阿詩瑪”——“中華”是后來才興抽的。是啊，老戲里都說“宰相的丫環(huán)七品官”，這余生是懂的。

當(dāng)然，余生也就知道，給這些重要領(lǐng)導(dǎo)開車可不想誰想開就能開上的，那得有背景，他也知道那些重要的司機(jī)都是誰誰誰的什么什么。余生聽了也就聽了，懶得去想。不過能成為一等二等的司機(jī)當(dāng)然好了，倒不是為了自己上個等級，而是就可以開上好車。那時候縣上最漂亮的車在四套班子和重要的局部，藍(lán)鳥、伏爾加、皇冠、桑塔納、捷達(dá)，與帆布篷的老吉普相比，就像洋美女過街一般讓人眼饞。

余生被列為四級半司機(jī)，他們笑著說：“你四等高了點(diǎn)，五等低了點(diǎn)。”

余生說：“我們婦聯(lián)也是個正科級單位?！?/p>

他們就笑他，說：“你們是正科級單位，財政局、民政局、教育局都是正科級單位，你能跟人家比，人家財政局一個節(jié)發(fā)的東西比你全年所有節(jié)發(fā)的都多?！?/p>

余生生氣地說：“那直接把我列為五等不就得了。”

“你比五等高點(diǎn)，是因?yàn)槟氵€有車開，五等司機(jī)沒車開呀。”

余生這才明白“五等司機(jī)可奈何，洗衣做飯哄老婆”的意思，可他想不明白，單位沒車，配司機(jī)做啥？

“安排人呀，司機(jī)也是吃財政的，難得的一份工作?！?/p>

聽到余生自己掏錢加油時，他們很吃驚，說：“司機(jī)自己掏錢加油，這司機(jī)當(dāng)?shù)靡蔡珱]名氣了，把司機(jī)的名頭都壞了，誰用車你就讓他多加油。”

余生說：“那咋好意思讓人家掏錢加油?！?/p>

“你當(dāng)他們自己掏錢加油，都回單位報銷，花的是公家的錢，有啥不好意思?！?/p>

可是別人用了車，余生從沒張口讓人家多加油，有的多給他加點(diǎn)油，他反倒覺得欠了人家什么。后來，他聽說有些司機(jī)還賣油——把油從油箱里抽出來賣。

該找對象了，爹娘早都盼著抱孫子哩，余生當(dāng)兵第二年他們就要給他定親，他攔住了。他想找個城里的對象，一是既然從農(nóng)村解放出來了，他就不想把根繼續(xù)扎在農(nóng)村；二是城里姑娘不要彩禮，老家的彩禮過四千了，在萬元戶是一個標(biāo)志的時代，四千元彩禮那可不是小數(shù)目。有人給余生介紹了個對象，姑娘人長得心疼（漂亮），見了兩面，姑娘說我們倆結(jié)婚可以，但你得先換個單位開車，爭不上一等也得爭個二等。余生大張著嘴巴，她竟也知道司機(jī)有等級，看著姑娘他就想她長得心疼，又這樣想事，不要說他換不了單位，就是換得了單位，娶到家以后怕也不好養(yǎng)，說不定會給他戴帽子，便笑笑說那你去一二等里找吧。就吹了。誰知道那個姑娘跟他吹了，他偏偏成了一等司機(jī)，給老大把車給開上了。endprint

說來很意外。那年縣里換了個新書記。新書記到任的第二天就一頭扎到鄉(xiāng)下去調(diào)查研究，兩個月沒開一場會，一直在鄉(xiāng)下跑。各單位一看書記愛下鄉(xiāng)，便都扎堆下鄉(xiāng)開展工作。婦聯(lián)主任也想贏得新上級的重視，從省里爭取了一點(diǎn)資金，在鄉(xiāng)下組織開展“巾幗幫扶”活動，一請就把書記給請動了。

那天去鷂山鄉(xiāng)，翻鷂山時，坡陡彎多，把書記的桑塔納掙壞了，書記便坐到吉普車上來了，還說了句：“還是這帆布篷皮實(shí)?！眿D聯(lián)主任受寵若驚，說話都結(jié)巴了。

領(lǐng)導(dǎo)一般都坐在后面，后面安全嘛。婦聯(lián)主任一定要讓書記坐后面，可書記堅持坐在前面。書記掏出煙問小伙子吃煙不。他說吃哩。書記就掏了兩根煙，一并點(diǎn)了遞給他一根。這讓余生有些受寵若驚，他開車以來，雖說書記這么大的領(lǐng)導(dǎo)沒拉過，可那些科局級領(lǐng)導(dǎo)也拉過不少，他們吃煙從來沒給遞過煙，更別說點(diǎn)兩根遞給他一根。

穿越馬頭溝時，溝里走著一個老人。老人聽到馬達(dá)聲，閃到路邊，手抬起來要擋車，車到跟前時卻又放下來。余生清楚老人的心態(tài)，如果是手扶拖拉機(jī)或者大汽車他會揚(yáng)手擋車，捎個腳嘛，可一看是小車，知道小車?yán)镒牟皇且话闳宋?，就打消了念頭。

馬頭溝游龍一樣，有十幾里長，被大龍山小龍山夾著，正是三伏天，日頭像個毒蜘蛛高懸當(dāng)空，汗水榨油般地被榨出來。余生看到老人的汗衫被汗水洇出大片濕痕，經(jīng)過老人身邊時，他想都沒想就剎住了車，把頭伸出窗外問：“老伯，是去三十里鋪趕集吧？”老人嗯嗯嗯地應(yīng)著。他跳下車，拉開車門說：“主任，捎個腳?！眿D聯(lián)主任著急了，說：“小余，車已經(jīng)坐滿了?！庇嗌行┰尞悾嚊]坐滿，后面只坐著主任和老張，還能坐一個人。婦聯(lián)主任給余生使眼色說：“書記難得坐我們的車，我正準(zhǔn)備給書記匯報工作哩?！庇嗌讲判盐蜻^來，今天書記可坐在車上。這時那老人說：“謝謝了，我經(jīng)常走，走慣了?！睍浢φf：“老人家，上來，快上來，這么熱的天行路，會中暑哩，車寬敞著哩。”說著跳下車硬把老人拉上了車。老人坐進(jìn)車?yán)锊煌５氐乐x。婦聯(lián)主任解釋說：“小余心眼好，帶人帶慣了。”書記笑笑說：“這是好作風(fēng)哩?！甭飞?，書記跟老漢說這說那的。到了三十里鋪，老人再三道過謝，說：“這娃是個好娃呀，書記?！钡搅塌_山鄉(xiāng)，一下車，主任把余生叫到一邊說：“你咋這么不懂規(guī)矩，回去的路上可千萬別再帶人了，書記跟我們不同?！?/p>

在鷂山鄉(xiāng)走了幾個村，出三十里鋪街口，又看見那位老人，掮著一包東西，主任已經(jīng)說了不讓帶人了，余生不能不聽，可經(jīng)過老人身邊時心里很不是滋味，他不由自主放慢了車速，這時候書記說：“小余，這不是來時帶的那個老人嗎，去問問，要是回家就帶上。”余生停車一問，能帶一截，書記說：“下個點(diǎn)不去了，送老人回家?！钡搅死先思?，老人硬留吃飯，書記也不客氣，坐在炕上跟老人拉家常?；厝サ穆飞希瑫浾f：“從老人家里了解的情況頂?shù)蒙鲜畟€點(diǎn)的匯報。”

一周后，余生就成了書記的司機(jī)。這讓許多人大跌眼鏡，余生也吃了一驚。一般新書記、新縣長到任，首先會換司機(jī)和秘書，有的直接帶司機(jī)、秘書來。新書記來之前，司機(jī)們都在談?wù)撜l誰誰在為誰誰誰謀這個差事，這誰誰誰中有官員有老板，都是縣上有實(shí)力的人，誰知偏偏讓他得了這份差事。司機(jī)們都感慨地說，都說你頭腦簡單，不簡單啊，你是打盹的騷胡（公羊）心里謀事哩。有人在打探他背后有啥背景，平時跟他走得近的司機(jī)向他探聽其中的秘密，余生想肯定是那次下鄉(xiāng)的緣故，他說了可沒人相信，他們說在哥兒們跟前也耍奸了，你大有前途哩。爹說：“這是你常在路上帶人積修下的福緣啊?！庇嗌挪还軇e人咋想，他只是興奮。更讓余生興奮的是，不久，縣委給書記配了一輛新嶄嶄的廣本，這可是全縣最好的車，讓他給開上了。第一天開上車，他開出城瘋狂地馳騁了一趟，感覺幸福像花一樣開放。

余生抓起茶杯，才發(fā)現(xiàn)沒有泡茶。往日余生進(jìn)辦公室，第一件事是泡茶。他放下茶杯，坐著沒動，懶得去泡茶。他點(diǎn)了根煙。提倡戒煙，局里所有辦公室都貼了“無煙辦公室”的標(biāo)簽，但也只是個標(biāo)簽，大家照樣抽。

不久，余生又與書記住到了一起。

那時間縣城住宅多為平房，樓房很少，外來的縣級領(lǐng)導(dǎo)都住一套小四合院。除了下鄉(xiāng)或去地區(qū)開會，書記上下班從不讓他接送。有一次，書記要去地委，余生早早把車開到書記院門前等著，他聞到了一股烤棗的味道，棗烤得焦煳的味道可真饞人。他把頭探進(jìn)門口一看，書記邊翻文件邊搗罐罐。他沒想到書記也搗罐罐。

搗罐罐就是搗罐罐茶。罐罐是一個黑色小砂罐，小胳膊粗細(xì)，肚大口小，有個小把，叫“曲曲罐”。茶是那種用茶葉、茶莖、茶梗蒸壓得像磚塊的磚茶，熬過的茶葉像藥渣。不光放茶葉，條件好的人家，還會加棗、枸杞、核桃仁、芝麻、山楂、紅糖等輔料。不過一般人家棗都是有的。余生老家一帶干旱，別的果樹難以成活，但棗樹耐旱，就多。當(dāng)然，棗也沒多余的，都是藏著的。搗罐罐茶第一道程序是烤棗，棗子皮厚，干了皮包得又緊，把皮烤焦，加入茶中熬才出味兒。罐罐小，東西放得多，茶葉和輔料不時蓬出罐罐口，得用筷子不時往下?lián)v攪，所以叫搗罐罐茶。茶要熬到從罐罐潷出時拉成一條線，一遍最多能潷出五六酒盅，色如墨汁，苦如龍膽，才算熬好了，再加水熬，直到茶葉熬敗了。一邊搗罐罐茶，一邊烤餅子。餅子是死面餅，耐嚼，烤后有嚼頭。罐罐茶提神，乏了，搗上幾罐罐，精神又回來了。余生老家人一天兩頓飯，早上不吃飯，女人娃娃喝水吃饃，上點(diǎn)年紀(jì)的男人搗罐罐茶，茶喝敗了下地干活。余生從小就給爹搗罐罐茶，當(dāng)然是為了吃棗。

余生說：“書記，我來搗罐罐，你抓緊時間看文件。”

書記說：“你會搗罐罐？你還不到每天早晨睜眼第一件事搭爐搗罐罐的年紀(jì)?！?/p>

“我從小早晨起來就給我爹搗罐罐，”余生笑笑說，“主要是為了吃棗嘛。”

書記也笑了說：“你小心點(diǎn)，這電爐子可不像燒羊糞牛糞木柴的土爐子，電爐子火又猛又硬，就像脾氣大的人，你呆個邁眼，茶熬干了，罐罐都燒裂了幾個，不銹鋼杯熬不出味道，架爐子太費(fèi)事，沒有時間。”

余生說：“書記，聽說你是城里長大的，城里人也搗罐罐？”endprint

“是之前下鄉(xiāng)時慣上的癮，那地方叫馬家莊，靠天吃飯，廣種薄收，兩頭子不見太陽地苦，還吃了上頓沒下頓的，不搗罐罐，苦大得背不住。”

“現(xiàn)在也天天搗罐罐？”

“天天搗嘛，上癮了，喝慣了，這輩子就念這一口，一天不搗就沒精神，苦大得背不住。”

余生笑了，父親也老是這樣說。

書記嘿嘿一笑說：“當(dāng)書記苦大哩?！?/p>

余生把搗好的罐罐茶潷到茶杯里，把烤好的饃遞給書記。書記說：“你這饃烤得不錯的，我烤總是把饃烤焦了，有一次著火了。”

余生說：“要說就罐罐茶，死面餅最好，耐嚼，起面餅沒嚼頭，嚼到嘴里就像棉花?！?/p>

“城里人不吃死面餅，我問了好多館子，沒賣的?！睍浾f，“你也吃點(diǎn)喝點(diǎn)呀?！?/p>

“我吃了一老碗拉面來的，我烤幾個棗吃，從小養(yǎng)下的毛病，聞著烤棗的味道就走不動。”余生說，“明天開始我早早過來把爐子架上，給你搗罐罐?！?/p>

去地委的路上，書記問余生找對象了沒？余生說沒有。書記說：“那你搬過來跟我住咋樣？我是說要是方便的話?！?/p>

余生說：“我有啥不方便的，就怕你不方便?！?/p>

書記說：“找對象了你就搬回去住?！?/p>

余生專門回家跟娘學(xué)了烙死面餅子，比起面做饃簡單多了。

余生發(fā)現(xiàn)書記自己做飯。那時候縣上沒辦灶，外面來的干部都定點(diǎn)在“牛家飯店”吃飯。余生問：“書記為啥不在牛家飯店吃？”

書記說：“飯店的飯賣的就是調(diào)料，味太重，還是自己做的好吃。”

余生說：“我做飯也不錯哩，我專門跟著娘學(xué)的?！?/p>

書記說：“城里像你這樣的年輕人都下館子，會做飯的不多?！?/p>

余生說：“下館子太費(fèi)錢了。”

余生愛吃面，羊肉小揪面、雀舌面、扁豆面、葫蘆面都做得地道。書記也愛吃面，說以前他愛吃米，老家主糧是米，這些年一直在這邊，把飲食也改了。

書記對他說：“會有人通過你給我送禮，你記著一概不收，這個原則要把住，千萬不敢生貪心?！?/p>

余生說：“這個書記放心，我這人不想被別人占便宜，也不愛占別人便宜。”

書記點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你這樣想倒少見，但你得想怎么拒絕，說不好就把人都得罪下了，以后我走了，你的日子就不好過了，給書記開車不是好事?！?/p>

“是好事，咋不是好事，不給你開車，哪兒能開上全縣最好的車？”余生說，“我才不管那些哩，他們都說我簡單，就是愣，到了那天，我啥都不留戀，就留戀這么好的車開不上了?！?/p>

“人活得越簡單越好，做人千般事，不妨愣一點(diǎn)?！睍浾f，“他們找你，你就往我身上推，在他們跟前罵我，我如何不近人情。”

余生說：“那我罵不出來，讓他們罵我好了，罵上又不疼，我爹說人最壞的是嘴，背后連皇上都罵哩?！?/p>

余生聞到一股茶香，回頭一看，茶杯冒著騰騰熱氣，茶是金駿眉，香氣濃郁。他看看，大家都各自坐在桌前，只有宋玉站著，看了他一眼，回桌坐下了。余生沖宋玉笑笑。宋玉面無表情——或許有表情，只不過看不出來。初到綜合處，余生幾乎不看宋玉那張臉，因?yàn)樗娺^出事前的宋玉，那可真是漂亮，現(xiàn)在不忍直視，宋玉的身體是魔鬼的，從身后看誰都會動心，她轉(zhuǎn)過身來定會嚇?biāo)廊恕，F(xiàn)在老了，五十多歲了，盡管身材變化不大，但老還是掩飾不住地從各方面流露出來，反倒讓那張毀掉的臉不像初來時那么難看了。

在處里宋玉表現(xiàn)出極端的冷漠，余生知道她其實(shí)心里是很苦的，她是通過對別人的冷漠掩蓋著她內(nèi)心的痛苦。她通過不近人情的冷漠徹底將自己封閉了起來，拒絕大家的任何關(guān)心和幫助，也不關(guān)心和幫助人。該我干的，我絕對干好，不該我干的，我一概不做。因?yàn)槔淠?，大家只知道她離婚了，其他便一無所知。有一次，老師把電話打到辦公室，正好宋玉出去了，離她近的老劉接了，說是她的孩子在學(xué)校被同學(xué)推下樓梯，摔得很重。大家才知道她有兒子。按規(guī)矩，大家湊了份子，準(zhǔn)備去探望，但被她堅決拒絕了。大家覺得她太不近人情了。天長日久，人們慢慢地也便都接納了自我封閉的她，也不免會感嘆地回想她以前是個多么陽光開朗樂于助人的微笑天使。

在綜合處，現(xiàn)在余生和宋玉是元老。余生的身份是司機(jī)，可宋玉硬件上什么都不差，而且以前的工作能力大家也是有目共睹，就是提拔不了，背底里大家也是為宋玉抱不平的，說虧人不能往死里虧呀。

余生喝了幾口茶，又點(diǎn)了支煙。

給書記開了車，本就讓許多人對他刮目相看了，現(xiàn)在又和書記吃住到了一起，在別人看來這就不是一般關(guān)系了，找余生辦事的當(dāng)然就多了，有親戚、朋友、同學(xué)、同事，真還有官員。有調(diào)動工作的，有想轉(zhuǎn)行的，有安排工作的，有讓他在書記跟前美言的，有要提拔的，還有攬工程的等。余生心想這些事不影響你們的生活，你們都日子好過著呢，又不是揭不開鍋，便打定主意絕不跟書記提，他也不能直接拒絕，就答應(yīng)說一定把你的意思表示明白，但提來的禮物一概不收，說書記交待過，收了禮物就法辦他。

余生辦過一件事，給屋后顧奶奶辦的。顧奶奶行了一輩子善，方圓幾十里的娃娃都是她接生的，還會給娃娃看病，娃娃一有病就找她；就是命苦，兒子早早就死了，媳婦也嫁人了，留下個孫子，右胳膊有些毛病，寫字用左手，書倒是念到高中畢業(yè)，復(fù)讀了幾年，考不上大學(xué)，人又老實(shí)，已經(jīng)三十了，還找不到媳婦。顧奶奶過七十了，祖孫倆相依為命，日子過得凄惶，余生每次回家，見到他們心里就難受。有一次下鄉(xiāng)，書記說，找你辦事的人一定很多吧，有沒有你覺得要辦的事？他想想就把顧奶奶的情況說了，書記點(diǎn)點(diǎn)頭，說，她孫子要是有個工作，有份穩(wěn)定的收入，就能把奶奶養(yǎng)活到老。書記說，還有事嗎？余生看看書記說，再也沒啥事了。書記說，一定有不少人求過你。余生說，他們不缺吃不缺穿的，都好過著呢，有些人就是得寸進(jìn)尺。不久老奶奶的孫子便被安排到民政局一個福利公司上班了，老書記又關(guān)照給分了一套房。endprint

當(dāng)然余生的婚事也熱起來，一個月的時間先后有人給他介紹了六個對象，都是有正式工作的人。他們告訴他她們上班的地方，先讓他偷偷摸摸去看。余生看上了秦梅。秦梅人長得好，是民政局的干部，工作也好。秦梅是朱副縣長的司機(jī)老陳介紹給他的，當(dāng)老陳告訴他秦梅是個大學(xué)生，而且父親是一個鄉(xiāng)的副書記時，余生心一下子涼了，在縣上這條件可不一般，那時候大學(xué)生鳳毛麟角，多么吃香，何況人家爹是一個官，秦梅怎么會嫁給一個司機(jī)呢。余生就生氣了，說陳師傅，我沒得罪過你，你還耍笑我。老陳說，我怎么就耍笑你了？余生說，人家這條件，我再不知天高地厚，也不想自取其辱，這點(diǎn)自知之明還是有的。老陳說，你就說你看上沒看上，只要你看上，包在我身上，要是不成我請你喝酒，給你磕頭賠罪，你以后叫我老驢。余生還是羞于說出“看上了”，在地上轉(zhuǎn)磨，老陳說，那就是看上了，等我消息。

親事竟然就成了。秦梅的爹秦松柏跟余生見了兩面，就開始談婚論嫁了。秦松柏的意思是直接把秦梅娶到書記的小四合院。余生說，那哪兒行，我有房子，原來一間房，給書記開了車，辦公室給我調(diào)成了兩間房。秦松柏說，我知道你有房，你啥身份，辦公室能不給你考慮周全了，我的意思是你們住到書記的小四合院，為書記服務(wù)方便。余生說，那不行，書記說了，我結(jié)婚就可以搬走。秦松柏說，可以搬走，還聽不明白，書記只是那么說說，現(xiàn)在他生活離不開你。

第二日，書記對余生說，你搬回去吧，該把房子收拾得喜慶一點(diǎn)。余生說，我走了你咋辦？書記笑了說，我這大半輩子，基本上都是一個人過的，都是自己照顧自己。余生說，可你現(xiàn)在是書記……書記笑笑說，書記就不會自己生活了，你這是啥邏輯？余生說，我是說你太忙了，要不結(jié)婚了我們搬過來。書記說，那算啥事？有家了，你們好好過小兩口的日子吧，人啊，就活個年輕恩愛。余生說，那結(jié)婚后我自己搬過來。書記說，你想想你結(jié)婚了，把媳婦扔了，過來跟我住，我心里能好受？要是你你心里好受不？余生就嘿嘿嘿地笑了說，是心里不好受。書記笑了說，今天就搬回去，忙婚事去，那是人生大事，不能馬馬虎虎，我正好準(zhǔn)備開兩會，不下鄉(xiāng)，你安心忙你的，我這邊有事會叫你的。

余生結(jié)婚后，書記說，你結(jié)婚了，那就搬出去過。余生準(zhǔn)備搬家具，岳父不讓他搬，說，你就住著。余生說，我都結(jié)婚了還住著？書記說了讓我搬出去。岳父說，要不你把秦梅也搬到書記那里去，就說給書記做飯。余生噗哧笑噴了說，您可真會說話。

秦松柏說，你咋就搬出來了，你做的這叫啥事？余生說，書記讓我搬的。秦松柏說，你不會賴著？余生大張著嘴說，賴著，我為啥要賴著？秦松柏說，那這樣，婚先不結(jié)，你搬回去先照顧書記。余生說，書記不用我照顧，他自己會照顧自己。秦松柏說，你聽我的沒錯。余生心里就一沉，難道他后悔了？第三天，秦松柏說，還是先結(jié)了吧，結(jié)了婚你再搬回去，像以前一樣。

結(jié)婚后秦松柏讓余生搬回去，說，你先搬過去，慢慢再把秦梅接過去。余生用書記的話說，你想想我結(jié)婚了，把媳婦扔了，過去跟書記住，書記心里能好受？要是你你心里好受不？秦松柏說，有啥不好受的。余生懶得和秦松柏說話，他覺得這個人說話想事一點(diǎn)都不著調(diào)。不過，每天早晨他還是早早起來去給書記搗罐罐茶。書記說，你該好好陪秦梅，她會有意見的。余生說，她說她沒有意見。書記“嗯”了一聲。余生說，秦梅說你是個老漢。書記就笑了。

順利地娶到了秦梅，余生心里卻一直恍惚，像做夢一樣。他想不通大學(xué)生秦梅為什么會嫁一個司機(jī)。他們既不是青梅竹馬的玩伴，也不是老同學(xué)，老陳介紹他們認(rèn)識前他們根本就不認(rèn)識，沒有任何的感情瓜葛。這太不正常了。如果他是秦梅，絕不會嫁一個司機(jī)，那等于是下嫁。余生就想秦梅是在感情上受了挫折在賭氣，是讓人睡過懷孕了，甚至是被人強(qiáng)奸過，他把縣上發(fā)生過的幾起強(qiáng)奸案都想到了秦梅身上。新婚之夜，他特意留意過，見了紅，而且血流了很多。但這并沒有打消余生心里的疑惑?；楹笄孛愤t遲不懷娃，他自己去做了檢查，很正常，就要帶秦梅去看醫(yī)生，秦梅堅決不去。這就更增添了他的疑惑。他觀察秦梅，覺得秦梅很正常，就想或許秦梅不懷娃就是為了以后離婚少麻煩。余生心里不愛裝事，也不愛動腦子，可這事讓他心里有了疙瘩，有時候他覺得自己不該娶秦梅，應(yīng)該找個門當(dāng)戶對的姑娘。

結(jié)婚后，岳父教導(dǎo)了他許多規(guī)矩，如何伺候領(lǐng)導(dǎo)，他有些記住了，有些根本就沒記。比如出門觀天色進(jìn)門觀臉色了，伴君如伴虎了，小殷勤買轉(zhuǎn)帝王了。余生想君就是君，怎么能是虎呢？再說書記只不過是個書記，怎么能是帝王呢？他當(dāng)書記，我當(dāng)司機(jī)，都是工作，搭火求柴的事，合得來就相處，合不來就散伙，散伙了我照樣是個開車的，他還能把我執(zhí)照收了不成。

婚后不久，岳父對他說：“抓緊時間讓書記把你的身份問題解決了?！?/p>

余生說：“啥身份問題?！?/p>

岳父說：“轉(zhuǎn)干呀?！?/p>

余生說：“我是個司機(jī)，轉(zhuǎn)啥干？”

岳父說：“司機(jī)咋了，現(xiàn)在老子頭上壓著的那位不是司機(jī)？簽字名字就像豬蹬了一蹄子，你知道他老在老子跟前說啥，李副省長就是個司機(jī)出身。”

書記倒是問過他想不想轉(zhuǎn)行。他想都沒想就說，不想，我雖然讀了高中，可書也沒念多少，人人都說我腦子簡單，干不了別的，我也最怕動腦子的事，就喜歡開車。書記說，簡單點(diǎn)好，你看這些官員，個個挖空心思勾心斗角的，難纏得很。余生說，我也覺得愛動腦子的人難纏得很，我同學(xué)中那些愛動腦子的家伙，就是不好交，日鬼彎三的。

可他被一件事逼住了。小舅子中專畢業(yè)了，不愿意到鄉(xiāng)下去，岳父也不讓他到鄉(xiāng)下去，讓余生跟書記說說?？煽h上明文規(guī)定，新畢業(yè)生必須到鄉(xiāng)下工作五年。余生說：“這縣委的有規(guī)定?！痹栏刚f：“規(guī)定，誰按規(guī)定辦了，你看看哪個當(dāng)官的孩子分配到鄉(xiāng)下了，規(guī)定是給沒有辦法的人定的。”這余生也是知道的，他只不過是拿縣委的規(guī)定做擋箭牌。余生說：“你現(xiàn)在是鄉(xiāng)副書記，上面有那么多關(guān)系，說話比我管用?！痹栏刚f：“我比你管用還用得著來求你？當(dāng)官不是正，氣死無人問，你抓緊把小安的事辦了，再抓緊辦我的事，我都幾年的副書記了，鐵打的衙門流水的官，說不定哪天一個文件，他就走了?！彼雭硐肴]有說。因?yàn)樗肋@樣的事書記已經(jīng)拒絕過好多，還跟他說多少人失業(yè)在家，他們有了工作還挑三揀四的，人心不足蛇吞象，人心就是這么不知足。小舅子給分配到了鄉(xiāng)下，岳父狠訓(xùn)了他一頓，小舅子也不理他了。余生對秦梅說：“你看，我又沒給你家辦成事?！眅ndprint

書記干了四年就走了，臨走之前書記給他辦了一件事，把他的小舅子從鄉(xiāng)下調(diào)到了城里，書記說：“我做這事，也是為了你以后在老丈人家好做人，我知道他們肯定為難過你?！?/p>

書記到了市政協(xié)——地委改成市了——做了副主席。余生知道市政協(xié)副主席是副廳級，書記算是升了。余生對書記表示了祝賀。書記笑笑。后來他聽人說了按說書記應(yīng)該到市政府當(dāng)副市長或省上哪個廳局當(dāng)副廳長副局長，到了政協(xié)就到頭了。書記去市政協(xié)是余生開車送的，余生想說點(diǎn)什么，可是看看書記，他什么也沒說出來。路上看到生汆面館，他說書記，生汆面。書記嘿嘿一笑說，吃一碗。

書記在縣上干部中的聲譽(yù)并不好，因?yàn)樗缓煤媒o人辦事。有些人把話說得很難聽。書記有時候來縣上調(diào)研，那些干部卻還贊揚(yáng)書記，余生就對書記說：“他們背后可不是這樣的，說你這那的，他們咋能這樣。”書記笑著說：“這很正常啊，他們想說什么讓他們說去，你別跟他們計較?！庇嗌f：“聽得人脹氣?！睍浾f：“你不是說你爹說過去背后人們連皇上都罵哩。”

老朱來了，老徐說：“人到齊了，開始學(xué)習(xí)，大家都集中精力，小陳，念吧。”

嚴(yán)格意義上講，人沒到齊，不過沒到的是一個正處調(diào)、一個副處調(diào)。他們都是即將退休才給了待遇，可來可不來。到了綜合處的人除了意外派來在綜合處提拔，然后再另謀高就的，多少人都失去了爭的激情?？墒钦幷{(diào)老祝來了，老陳表現(xiàn)出了極端的不高興，因?yàn)樗母碧幈壤献Ｒ缍嗔?。因此言語之間總要捎帶些話語，老祝哪里愿受，兩個人動不動就抬起杠來。老陳人稱杠頭，老祝哪里是對手，老陳甚至說，你到別的處去，別在我眼前晃來晃去。老祝起初還常來辦公室，后來就不來辦公室了。

學(xué)習(xí)內(nèi)容是省委書記在經(jīng)濟(jì)會議的講話，小陳在讀之前說，大家都把筆記做好，沒做的補(bǔ)補(bǔ)，下周局里開展學(xué)習(xí)筆記大檢查。于是大家就都拿出筆記本，又拿出一本學(xué)習(xí)資料開始抄筆記。

余生也拿出筆記本，但他笑笑，又把筆記本扔在一邊。

新書記還沒任命，縣上的干部就知道是誰了。一朝天子一朝臣，新書記來至少干一屆，人事上肯定是要動的，縣上的大小人物都開始活動，紛紛找門路前去“報到”，就像大年初一去廟里燒頭香，爭先恐后的。去書記家誰也不會走著去，因此司機(jī)的消息是最靈通的，私下傳誰誰誰已經(jīng)去過新書記的家了，誰誰誰請新書記吃過飯了，縣上誰誰誰跟新書記啥關(guān)系。按照慣例，首先要動的是司機(jī)和秘書。陳師傅給余生透露，有人在活動他這個位置，建議他找找關(guān)系，也活動活動。余生說，既然按慣例新書記來了都會換司機(jī)和秘書，活動有啥意義。陳師傅說，也有依舊用老司機(jī)老秘書的，活動活動說不定書記就把你留下了。咋活動，余生想想也就罷了?？稍栏钢?，來家里沖著余生吼：“你怎么整天像個沒事人一樣，現(xiàn)在是關(guān)鍵時刻，你知道不？”余生沒有說話，他見了岳父本來就懶得說話，現(xiàn)在話是越來越少了，因?yàn)樵栏笍墓亲永锟床黄鹚?，動不動罵他頭腦簡單，岳父嘴里的“簡單”絕對是愣、愣慫的意思。岳父問，新書記家在哪里，弄清楚了嗎？余生還是不說話。岳父拍著桌子說：“還沒弄清楚？你整天在做啥？在想啥？虧你還在縣委機(jī)關(guān)混了好幾年，這么點(diǎn)敏感性都沒有，你知道有多少人盯著你這個位置？”岳父給他一張紙條說：“我給你搞來了，我的老爺，你趕緊去趟書記家。”余生說：“我又不是當(dāng)官的，跑書記家里去干什么？”岳父說：“這個時刻最關(guān)鍵的是你，按慣例新領(lǐng)導(dǎo)來都先考慮司機(jī)秘書的問題，連這都不知道？”余生說：“既然按慣例新領(lǐng)導(dǎo)一來就要換司機(jī)秘書，去也是白去?！痹栏刚f：“凡事不是絕對的，也有不換的情況，小熱情買轉(zhuǎn)帝王，你只要好好表現(xiàn)，留下的可能性還是有的，張師傅就伺候過三任縣委書記，再說就是留不下，也會給你安排個好去處。在縣委都待了幾年了，怎么一點(diǎn)長進(jìn)都沒有，糞斗大的腦殼沒腦仁呀，這會兒就去市里書記家，去了跟書記說你就在他家樓下，隨時聽用?！痹栏赴岩话鼥|西塞進(jìn)他手里說：“給城里佬開了幾年車，你說你落下個啥，送禮的東西還得我給你準(zhǔn)備?！痹栏刚f著把他推出門來，推上了車，又說，“我打聽清楚了，賈書記是本地人，放羊娃出身?！边@一點(diǎn)縣上的干部早就都搞清楚了，他們把以前刊登賈書記報道的報紙都找出來了，標(biāo)題就是“從放羊娃到拓荒?！?。岳父又說了句：“山里出來的，總比那個城里佬通情達(dá)理?！背抢锢芯褪侵咐蠒?。岳父對前任書記沒有把他轉(zhuǎn)成干部身份耿耿于懷。余生看了岳父一眼，“哐”地關(guān)上了車門，一踩油門走了。

余生不能不開車做出去市里的樣子，否則岳父會像只啄木鳥把他的腦漿啄出來。但他不會去書記家，他開著車在田野里奔馳，可也不能回家，岳父知道了會殺了他。不過他想既然書記是從山里出來的，他心里就有譜了，他想新書記一定會接納他。他看看包里，是茅臺酒中華煙，想想就回了老家，煙酒給爹娘享受。茅臺酒中華煙爹娘已經(jīng)享受過了，老書記去過他家，帶的就是這酒這煙。

第二天晚上余生回家，岳父在家里。岳父說：“你怎么回來了？”余生想好了謊言，說：“書記說不用車?！痹栏刚f：“東西收下了？”余生點(diǎn)點(diǎn)頭。岳父說：“表情咋樣？”余生說：“看不出來?！痹栏刚f：“明天你再去一趟?！庇嗌f：“他說不需要，讓我在縣上等著?！痹栏刚f：“就說是縣上派人來隨時聽用的。”岳父走后，秦梅用一種奇怪的眼光打量著他，他說：“我沒去書記家，東西給爹娘享受了。”秦梅說：“你真不在乎給不給書記開車？”余生說：“在乎，我喜歡那輛車?！鼻孛粪圻晷α恕Ｋf：“你愛咋想就咋想吧，反正你們一家人都說我頭腦簡單?！?/p>

賈書記和前任書記不同，三個月過去了，沒有下過一次鄉(xiāng)，一直在開會。余生待得有些不爽，他是喜歡下鄉(xiāng)的。書記終于要下鄉(xiāng)了，要把各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都走一遍。去花石鎮(zhèn)穿過十里溝時，他拉上一位老年人時，書記的表情把什么都告訴他了。老人下車的時候，再三道謝，書記十分勉強(qiáng)地應(yīng)付了一句。老漢剛下車，書記就說：“還不開車！”口氣很沖。他慌忙中一開車，差點(diǎn)將還在誠心道謝目送他們離開的老人撞上。他搞不明白，為什么從山里出來的人對待老漢還不如一個城里人呢？書記講話時三番五次提到自己是放羊出身，對農(nóng)村和農(nóng)民充滿了親人的感情，看來是假話。endprint

接著，下了幾周鄉(xiāng)，余生感到渾身不舒坦，因?yàn)橘Z書記老繃著一張臉，陰氣沉沉的，和他一句話都沒說，從來沒問過他吃了嗎，抽煙只顧自己抽。用車不給他打電話，而是讓秘書給他打電話。而且，下鄉(xiāng)時老書記會說你坐在車上有啥意思，一起去看看聽聽；這賈書記卻不截然不同。有一次調(diào)研搬遷，村民們圍住他們，說，人都搬遷走了，我們的廟咋辦？余生說，廟也搬走，跟村部一起蓋，兩層樓，上面是廟，下面是村部。村民們竟然信以為真，說，要這樣最好，頭頂三尺有神靈，看他們還亂弄。賈書記叫了他一聲，說，你一個司機(jī)，有你說的什么話，你長個啥嘴？以后就在車上待著。這樣他就覺得沒意思了，心想調(diào)整了也好。

果然他就被調(diào)整了，書記還假裝仁義，專門把他叫到辦公室，說：“伺候書記起早貪黑的是個苦差事，連老人孩子都照顧不上，你已經(jīng)伺候過一任書記了，再讓你伺候我，我于心不忍啊，換個閑點(diǎn)的單位，照顧照顧家里?！?/p>

接車的是李實(shí)，財政局長的外甥，余生給前任書記開車時李實(shí)就想給書記開車，讓他給攪黃了，現(xiàn)在終于如愿以償了，因此見他時有些揚(yáng)眉吐氣。他把手伸向余生，余生沒有握。余生把車開出來，擦洗了一遍又一遍，車是有記憶的，他要洗掉這輛車對自己的記憶。李實(shí)站在那里抽煙，說，余師傅，我最怕的就是洗車了，以后干脆你給我洗車得了。余生把掛在車頂棚上的一個十分精致的毛主席銅質(zhì)像章取下來，李實(shí)說，車上帶的東西你不能拿走。余生說，這是我請來的。

余生沒想到他被調(diào)整到了殘聯(lián)，殘聯(lián)沒車，從四等半司機(jī)成了五等司機(jī)。不過，余生心里并不失落，心想給這樣的領(lǐng)導(dǎo)開車，還不如到?jīng)]車開的殘聯(lián)。然而，岳父罵上門來，手指像繡花針一樣戳著他的眼說：“你這個豬腦袋怎么也不想一想，下鄉(xiāng)逞什么威風(fēng)，拉什么老頭？你當(dāng)你是書記，輪得到你親民??？”余生強(qiáng)忍著說：“他講話三番五次說他是放羊娃出身，我想他是從山里出來的，應(yīng)該……”岳父粗暴地打斷他的話說：“蠢貨，講話那都是講給別人聽的，發(fā)達(dá)了的人哪個看得起自己的出身？從山里出來的人都有一種逆反心理！”岳父坐下站起，站起又坐下，狂拍著茶幾說，“難怪人家都說你頭腦簡單，你當(dāng)是人家抬舉你，那是侮辱你，啥是簡單，就是愣慫、二貨。”余生“啪”地摔掉手里的杯子，扯著嗓子吼道：“秦松柏，我就是個愣慫、二貨，你聰明，你頭腦發(fā)達(dá)，咋不把縣委書記當(dāng)上，那整個縣不就是你的天下了，我把你的什么事壞了？我把你路擋了？”岳父被他罵了個目瞪口呆，在地上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。秦梅咯咯咯地笑了，岳父不由分說一把扯住秦梅說：“回，跟我回，我早就看出這狗日的是個扶不起來的劉阿斗。”余生攆了幾步說：“我知道你早就后悔把丫頭嫁給我了，領(lǐng)回去好了，啥德行，跟你先人秦檜一樣，奸臣！”岳父氣壞了，說：“明天就跟這狗日的離婚。”余生跺著腳說：“滾，滾，滾?！庇謱χ芭夼夼蕖钡赝倭藥卓?。

按俗規(guī)矩，第二天余生就得上門去賠罪，把老婆接回來。余生賭了氣，一周沒去接，秦梅也就一周沒回來。余生傷心了，秦梅要是心里有他，早該自己回來了，看來是心里沒他，看不起他。他想也罷，這樣過著也沒意思，離就離。只是他想兒子，兒子才上幼兒園，他每天去接，秦梅都搶先一步接走了。

這天，他早早去接兒子，到了才知道是星期六。他不想回家，就上了南山，一直坐到天黑透了才回家。秦梅回來了，兒子撲進(jìn)他懷里，他眼淚就下來了，他不想讓秦梅看到自己流淚，就抱著兒子到了陽臺上。秦梅做好了飯，吃飯時他們誰都不說話。兒子在一邊玩，從花盆抓了一把土，揚(yáng)到了餐桌上，揚(yáng)到了他們的碗里。秦梅拉住兒子就是幾巴掌。余生把筷子拍在桌子說：“你干什么？拿孩子出什么氣！”秦梅說：“教育他呀?！庇嗌f：“這么大點(diǎn)懂個啥，你教育他，還不如說教育我?！鼻孛氛f：“這么大就該教育了，孩子要從小抓?！鼻孛凡粶夭换鸬脑捀屗麛喽饲孛坊貋砭褪莵黼x婚的，他點(diǎn)了根煙說：“咱離婚吧！”秦梅看看他，不說話。余生繼續(xù)說，“兒子給我就行，我家單傳，你帶著也不好再嫁?！鼻孛氛f：“你還吃不？”余生看看秦梅，秦梅說：“傻慫，沒見過呀。”這讓他丈二和尚摸不著頭腦。

孩子睡了，秦梅一反常態(tài)，沒有看書，也早早上床，余生看電視。秦梅出來說：“還看電視？來吧?！庇嗌f：“你、你啥情況，不是回來跟我離婚的？”秦梅說：“來吧，一周了，不想？”余生說：“想是想，只是……”秦梅說：“只是啥？”余生說：“只是怕?！鼻孛氛f：“怕啥？”余生說：“怕你跟我離婚？”秦梅說：“你都敢大叫秦松柏，敢唾秦松柏，還怕離婚？”余生說：“我就知道你回來是跟我離婚的?！鼻孛氛f：“先干，干完再說?！庇嗌f：“那不行，我心里有事，干不了?！鼻孛氛f：“就是離婚，干完了再離，要先離了，你可就干不了了，別后悔?！庇嗌f：“不后悔，干不了就干不了了?！鼻孛房┛┛┑匦?，余生看時，秦梅扒了個精光，赤裸裸躺在那里。余生說：“你當(dāng)我怕你，不敢來?！?/p>

事辦完，秦梅枕著余生的胳膊，揪余生的乳頭，說：“你怎么會想我要跟你離婚呢？”余生說：“我一直覺得你總有一天會和我離婚?！鼻孛氛f：“為啥？”余生說：“我們不配嘛，你是大學(xué)生，我是個司機(jī)，你那么愛讀書，咋也該嫁個大學(xué)生。”秦梅說：“縣委大學(xué)生多了，有幾個還讀書呢？再說，大學(xué)生嫁個大學(xué)生就配了？我們同學(xué)大都結(jié)婚了，都門當(dāng)戶對嫁了大學(xué)生，結(jié)果呢，都是一副花花腸子，好幾個人都離婚了。”

秦梅告訴他，這門婚事是她父親的主意，起初她是堅決不同意的，原因與他想的一樣，她一個大學(xué)生嫁一個司機(jī)，在同學(xué)面前怎么說，別人會怎么看她。而且她知道，他們讓她嫁給他就是為了利用他?？筛赣H說大學(xué)生就了不起？你看看多少大學(xué)生不是給沒讀幾年書的人領(lǐng)導(dǎo)著？現(xiàn)在的書記縣長局長科長主任，哪個不是混來的文憑？一提重視知識分子，他們搖身一變就成了大學(xué)生研究生，遠(yuǎn)的不說，就說老子頭上壓著的這位，連初中都沒有畢業(yè)，就是給書記開了幾年車開成書記了？別耍你們那知識分子的臭毛病，等人家開上幾年車就會成為大學(xué)生，中央黨校的，比你的學(xué)歷還值錢，到時候人家照樣領(lǐng)導(dǎo)你們這些大學(xué)生。最后把婚事硬拿了。秦梅說：“我沒想著跟你白頭偕老，或許過上一些時日就會離婚，因此，一直不懷孩子?！庇嗌f：“那咋又懷孩子了？”秦梅說：“我覺得你這人還是有優(yōu)點(diǎn)的，最大的優(yōu)點(diǎn)是簡單?！庇嗌f：“你就說我愣得了，反正你們一家人都覺得我愣慫、二貨。”秦梅說：“我說的簡單不是愣，不是二，是單純，但卻有主見，不受別人的引誘，不受別人的影響，你看我爹把一家人搞得多復(fù)雜，我不喜歡復(fù)雜世故的人，看著都累?！鼻孛房┛┛┑匦α税肷斡终f，“你敢叫我爹秦松柏，厲害，你看大姐夫二姐夫，叫爹都不敢大聲。”余生說：“我不是被氣壞了嘛?！鼻孛氛f：“我覺得你像是個頂天立地的男人，那天爹讓你去見新書記，你沒去，把禮物給了爹娘享受，這讓我很感動。”余生把秦梅舉到身上說：“你說的是實(shí)話嗎？”秦梅說：“跟你說實(shí)話，這幾天來爹逼我跟你離婚哩，我回答他不離?！庇嗌拥卣f：“秦梅，我給不了你大富大貴的日子，但我不會讓你受苦的?！鼻孛氛f：“大富大貴的日子就好嗎？過個小日子就行了，安安靜靜簡簡單單的多好?！眅ndprint

學(xué)習(xí)完了，小陳把書記的講話給每人復(fù)印了一份，送到各自的桌子上說：“上面要求每人寫一篇學(xué)習(xí)認(rèn)識，還有上周通知要寫的自我剖析材料，別忘了，下周一一起交?！?/p>

沒有具體分工，也就沒有常規(guī)工作，除了一些大活動，比如省里搞大慶、局里開展相關(guān)大整治、上街搞宣傳、開展文娛活動等，他們作為一個處參加。平時，幾乎沒有什么具體工作，但紀(jì)律是要抓的，學(xué)習(xí)是要搞的，周一、周三開會，周二、周四學(xué)習(xí)，年底考核，主要是考核各種記錄、筆記，各種學(xué)習(xí)心得、剖析材料、網(wǎng)絡(luò)講座，時間就這樣被分割了。

小陳又說：“重申一遍，字?jǐn)?shù)不得少于一千五，全部手寫。”

老武咳嗽幾聲，老徐說：“別不當(dāng)回事，要認(rèn)真對待，書記的講話有些新內(nèi)容，要仔細(xì)領(lǐng)悟?！?/p>

手寫筆記也都是從網(wǎng)上搜出來照著抄。電腦真是個好東西，想抄什么有什么。余生習(xí)慣性地動動鼠標(biāo)，發(fā)現(xiàn)電腦沒開。平時一上班他就泡好茶，打開電腦瀏覽新聞，他關(guān)注的是軍事新聞。余生沒有開電腦。

殘聯(lián)沒車，主席說你就搞收發(fā)吧。殘聯(lián)有什么收發(fā)可搞呢？就幾份報刊，半年不發(fā)個文件。后來主席家煤氣用完了，讓他換煤氣，這個頭一開，兩個副主席家的煤氣也讓他換，后來主席干脆明確說，反正眼下也沒車，你就把單位干部家里的煤氣都換上吧。余生心里別提有多窩火，心里說我是公家人，又不是你們家的長工。這且不說，干部們都是得寸進(jìn)尺，但凡家里有事，都會指派他跑路，那個老女人，竟然讓他去買衛(wèi)生巾。幾次他想發(fā)火，最后還是忍住了，他忍氣吞聲，期待著給殘聯(lián)早日配車。然而，殘聯(lián)的車遲遲沒配。

余生騎著自行車捎著煤氣罐在大街上奔波，心里別提有多憋屈，遇上老同學(xué)，說你家怎么這么費(fèi)煤氣，余生恨不能找個窟窿鉆進(jìn)去。余生有了辭職的想法，干啥不比這強(qiáng)呢？他不敢跟秦梅說，而是回家先跟老爹說了。老爹說，不干了？福燒得，總比你種地強(qiáng)吧。他說，還不如種地，種地心情比這暢快。老爹說，種地難啊，土里刨食，靠天吃飯，五年三旱，貓兒吃漿子老在嘴上抓挖呀；成了公家人，吃上了糧票，月月有個麥子黃，你還記得小時候你最大的理想是啥嗎？余生說，開汽車。老爹搖搖頭說，不是，是吃糧票，開汽車是后來的。

爹這么一提，余生就想起來了。那年奶奶的身體眼見不行了，三天兩頭生病，叫嚷著要回娘家，人都說辭路哩。辭路就是人活一輩子，臨死前會把所有走過的路都走上一遍，因?yàn)檫@路上連綴著許多親朋好友，見上一面，辭個別。奶奶是安徽人，跟著外爺逃難逃到這里，解放時定居下來，嫁給了爺爺。后來，外爺和幾個舅舅都落葉歸根回了老家。那時候要去安徽，一來一回得十來天，如果車不順半月二十天地走。要是身體康健著，烙些干糧饃，背一升炒面，再煮些雞蛋就行了?？赡棠躺眢w不好，路上不湯湯水水熱熱乎乎吃點(diǎn)咋行呢？要湯湯水水熱熱乎乎吃點(diǎn)就需要糧票。

余生清楚地記得爹提著一個爛洋瓷盆邊走邊敲邊喊“收糧票啦”的情景，陳山說：“耍猴呀，猴呢？”爹說：“你跟著不就是猴嗎。”那時候干部下來駐隊，吃的是派飯，挨家挨戶輪流吃，都是要給錢和糧票的，因此家家都有兩三斤糧票。兩三斤糧票去糧站兌換糧食嫌麻煩，就都夾在毛選里。糧票收夠了，才知道用不成，因?yàn)槎际潜臼〖Z票，到外省就吃不了了，得有全國通用糧票，而去安徽，要經(jīng)過四五個省。全國通用糧票哪里去找呢？爹趕著驢馱著糧，把方圓有在外面工作的公家人的家跑了個遍，沒換上一兩全國通用糧票，這才知道即使是公家人需要全國通用糧票，也得有理由，比如公差，比如開會，打好報告，拿著通知去批，批了，才能從糧站兌換全國通用糧票。搞不到全國通用糧票，只能買了些煉乳和掛面，背了雞蛋和小鍋，一路上苦得難以言說。奶奶從安徽回來不久就過世了。余生清楚地記得爹拍著他的腦袋說：“你狗日的，將來一定要給老子弄成個吃糧票的人?！庇嗌f：“我一定給老子弄成個吃糧票的人?！蹦菚r余生剛上小學(xué)，老師問大家的理想，余生說：“吃糧票?！薄俺约Z票”大家都懂的。爹又說，你看，你到了縣城開車，雖然是個車夫，村上人也不欺負(fù)咱了，見了咱都客氣，吃席還給爹留個上位置。余生就安心下來，他只能期盼著殘聯(lián)能有車，心想就是淘汰下來的舊車給殘聯(lián)一輛也行。可是一直沒有。

秦梅讓余生琢磨不透，她和這個年紀(jì)的女人一點(diǎn)兒也不同。那時候可是跳舞成風(fēng)的年代，一時間大街小巷如雨后春筍般冒出大大小小的歌舞廳，遍地開了錄像廳，這個年齡的人基本都生活在“兩廳”中，可秦梅幾乎不出門，回來吃過飯后，便看書，連電視也不看。余生覺得這有問題，有一次，余生喝了點(diǎn)酒，說：“秦梅，是不是因?yàn)榧蘖宋遥涯愦驌舻蒙缎乃级紱]有了？”秦梅說：“什么意思？”余生說：“咱們都別說假話，人啊，要活一輩子的，不交心地活一輩子，我也不愿意?！鼻孛吩尞惖乜粗嗌f：“你到底啥意思？”余生說：“你看人家，不是去歌舞廳，就是去錄像廳，再不就是逛街……”秦梅說：“你的意思是讓我像她們一樣？”余生說：“也不全是那意思，我只是覺得……”秦梅說：“你覺得那樣的生活很有意思，覺得我這么生活沒意思？我喜歡讀書，就和她們喜歡跳舞、唱歌、看錄像、逛街一樣，這有問題嗎？我跟你說，我的世界比她們的世界有意思?！庇嗌f：“你跟我說個掏心窩的話，你會不會和我離婚？”秦梅說：“這誰能保證，應(yīng)該說這取決于你?！?/p>

殘聯(lián)五個干部，換煤氣雖然讓余生感到羞辱，但并不繁重，一個月也就那么幾天，其余的時間全閑著。主席雖然沒有明說，但暗示余生每天來打一頭：“有事就忙自己的事去。”忙什么呢？兒子在幼兒園，幼兒園在民政局旁邊，秦梅上下班就捎帶著接送了。

余生無所事事，錄像看幾場就覺得沒意思，全是一個套路，跳舞、唱歌也不喜歡，覺得里面烏七八糟的，又吵又鬧，便也沒了興趣，就羨慕秦梅能安靜地讀書，說：“秦梅，你真幸福?！鼻孛氛f：“嫁了你？”余生說：“嫁了我你很委屈，這我知道?！鼻孛氛f：“我嫁了你也很幸福?！庇嗌俸傩α苏f：“嫁了我有啥好幸福的，你看你要是嫁個門當(dāng)戶對的，現(xiàn)在說不定就是官太太了，縣上當(dāng)官的都是大學(xué)生?！鼻孛窊u搖頭說：“你怎么老是糾纏這個問題，我不在乎是不是大學(xué)生，只要能這樣安心讀書，我也覺得我很幸福；嫁了你你又不多事，單純，生活安逸，你又那么會伺候我?！庇嗌α苏f：“我伺候你，飯可都是你做哩?！鼻孛饭我幌滤谋亲诱f：“除了做飯?！庇嗌俸俸俚匦χf：“你是說我在床上？對，這我可是盡心盡力的，你能滿意，我就很幸福。”秦梅也咯咯咯地笑著說：“這是一方面，除了床上滿意，家里啥也不用我操心，你又單純不生事。我說的是真心話，不信你盯著我的眼睛看，眼睛是心靈的窗戶。”余生說：“我一直以為你應(yīng)該嫁個大學(xué)生、研究生，嫁了我門不當(dāng)戶不對的，心里很虧，連門都不愿意出?！鼻孛氛f：“一本書就是一個世界，有書讀你就擁有了整個世界，我有我的世界，遼闊而美好?！眅ndprint

余生說：“你這么愛讀書我看著都眼饞，可我不明白人家讀書都是為了升官發(fā)財，你這樣讀書是為了什么呢？”秦梅說：“一日不讀書，塵生其中；兩日不讀書，言語乏味；三日不讀書，面目可憎。這你可能聽不懂，這么說吧，人的一生如果不讀書，就等于在一間黑屋子里住了一輩子，讀書就等于在這間黑屋子的墻壁上鑿了一扇窗戶，那些為了升官發(fā)財讀書的都是假讀書?！庇嗌f：“你有些怪?！鼻孛氛f：“那你就讀書吧，讀了書你就會明白我的。”余生說：“不不不，我讀書不行，我試過，一拿上書不是瞌睡，就是頭疼，真的靈驗(yàn)得很，你被你爹拉回家，我怕你跟我離婚，天天晚上睡不著覺，我就像你一樣讀書，可是一拿上書，沒讀幾頁就睡著了?！庇嗌鷨?，“你是咋養(yǎng)成讀書的好習(xí)慣的？”秦梅說：“娘在圖書館工作，我從小就跟著娘在圖書館里混，就喜歡上了讀書?；氐郊矣X得沒意思，就偷娘的鑰匙偷偷跑回圖書館讀書，后來我偷偷配了一把圖書館門上的鑰匙，常去圖書館讀書，讀入迷了常常忘了回家，家里人四處找我，后來知道了，便不再找我，我有時候干脆就睡在圖書館?！庇嗌f：“看你那么安靜地讀書，真是享受，我真后悔小時候沒有好好讀書，那時候覺得只有傻子才喜歡讀書?！鼻孛氛f：“讀書不分遲早，現(xiàn)在讀書也不晚呀，從現(xiàn)在開始你也讀書啊，我給你找些適合你讀的，能安安靜靜地讀書，真是最幸福的事?！庇嗌f：“那我向你發(fā)誓，從今往后我做飯，你好好讀書，我會把你伺候得幸福死?！鼻孛氛f：“不怕老家來人發(fā)現(xiàn)了全村人笑話你？”女人做飯，這是老家的規(guī)矩，秦梅也遵守著這個婦道。余生說：“讀書怎么也算是個正經(jīng)事業(yè)，只要你幸福。”又說，“再說你做飯真難吃，很是湊合，一頓飯從做到吃用不上十分鐘，然后就抱著書看去了?！鼻孛繁ё∮嗌裎牵嗌阒f：“咬舌頭別用力。”秦梅給找了幾本書，余生一本沒讀完，就不想讀了，對秦梅說：“我還是喜歡開車?！鼻孛沸πφf：“你的愛好本太大了，投入不起，你要是愛好讀書多好，投入最小，幸福度最高?！?/p>

余生沒想到?jīng)]車的工作竟然一干就是八年。

直到有一天，殘聯(lián)主席接了個電話，讓他趕緊到縣委去。到了縣委余生才知道，是老書記來了。山不轉(zhuǎn)來水在轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)來云在轉(zhuǎn)，云不轉(zhuǎn)來風(fēng)在轉(zhuǎn)，風(fēng)不轉(zhuǎn)來人也轉(zhuǎn)。歌里都這么唱。老書記忽然又被一個領(lǐng)導(dǎo)記起了，就成了省里一個大局的局長。老書記在市政協(xié)的時候，余生一年總要見老書記兩面，送點(diǎn)蕎面、小米。老書記有糖尿病。老書記會給他煙酒茶葉。后來老書記調(diào)回省里，他送去過一次，老書記說，你這送一趟來回車費(fèi)吃住，驢價比馬價大，別送了，省城也有賣的。他也就不送了。

老書記是來調(diào)研的，調(diào)研結(jié)束吃飯時問到他，縣上領(lǐng)導(dǎo)都換了幾茬了，書記不知道他，問了好幾個人才找到他。

老書記說：“你不是就愛開車嗎，咋就給你弄了個沒車的單位？”

書記忙說：“局長，我們給調(diào)個單位，調(diào)個好單位，要不讓他給我開車?！?/p>

老書記笑笑，對余生說：“跟我走吧，我那里有進(jìn)口的越野車?！?/p>

這樣余生就進(jìn)了省城，安排在局里開車。局是一個大局，車有二十幾輛，老書記說，你先給李副局長開吧，我這個司機(jī)是前任領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)，換了不好，再說人也不錯的，明年就退了，到時候你再給我開。他說，這個我懂。老書記笑笑說，他的車比我的還高級哩。老書記又通過關(guān)系把秦梅也調(diào)到了省民政廳，把兒子送進(jìn)了三中。三中那可是省重點(diǎn)學(xué)校。一家人從縣城直接進(jìn)了省城，這是一次大翻身。余生想，在秦梅和她一家人跟前，他總算能長出一口氣了。秦梅卻說：“進(jìn)不進(jìn)省城無所謂，省城有省城的好，小縣城有小縣城的好?！庇嗌陀行┦?，秦梅又說，“不過進(jìn)省城還是好些，離家遠(yuǎn)些，省得受他們的騷擾，把你也搞復(fù)雜了?！?/p>

余生的背上挨了重重一巴掌，他轉(zhuǎn)身一看，是老武。他以為老武是要煙。老武在戒煙時身上不裝煙，實(shí)在被煙癮折磨得不行了，會找人要煙。處里有三個抽煙者，他每天上午每人要一根，下午每人要一根。他說，你們記清楚，等我把煙戒掉了，會把抽你們的煙一根不少地還給你們。

余生抽出煙，老武說：“今天超標(biāo)了。”

“抽吧?！庇嗌f著給老武點(diǎn)了，老武吸一口，徐徐吐出來，貼著余生的耳朵說：“劉局被規(guī)了?！?/p>

余生看看老武，一直傳著劉局有事，多次說規(guī)了，可劉局又每每出現(xiàn)了。

老武說：“昨天的事，這次是真的，若要人不知，除非己莫為，不是不報，時候未到?！?/p>

老武坐回自己的位置上，余生看看大家，轉(zhuǎn)頭看到蝸牛竟然爬到鏡子里的他的眼窩上，像塊白內(nèi)障。

老書記——也就是局長，余生一直改不過口來——的司機(jī)退了，余生就給老書記開車。開了兩年，老書記退到了人大。新老局長交接工作時，老書記對新局長說，把我這個兄弟照顧好，這是個簡單的人。不久，新局長把余生叫到了辦公室，問了一下他的情況，幾天后余生就到了綜合處。

起初，余生以為自己被安排到綜合處也是開車，結(jié)果心里未免有些失落，就像是被從天堂打落凡間。因?yàn)橹八墙o局長開車的，局長坐的車當(dāng)然是局里最好的車。給誰開車他倒無所謂，他在乎的是開什么樣的車。作為一個司機(jī)，余生覺得開上好車就是幸福。到了以后才知道綜合處還沒有車——他到這個局才三年，而且都是圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)，對這個局并不了解，對綜合處就更不了解了——從這個局的現(xiàn)狀看，余生心里就涼了大半截，想即使是配了車，也不會多上檔次，極有可能是從局級領(lǐng)導(dǎo)或者那些實(shí)權(quán)處室淘汰下來的車。

過了許久，還沒有給綜合處配車，余生按捺不住，正好李師傅退休了，局里正招司機(jī)，就想去問問。他思謀再三，硬著頭皮去找局長，老局長臨走專門把他介紹給新局長，對新局長說好好照顧我這個兄弟。余生結(jié)結(jié)巴巴地表達(dá)了他待在辦公室整日無事可做、想開車的意思。局長很客氣，又是給他遞煙又是給他點(diǎn)火，弄得他坐立不安。局長跟他說這說那的，說了半天，就是沒說讓他開車。他以為局長沒聽明白他的意思，就又重申了自己想開車的想法。局長沉吟了半晌說：“你別急，老局長交待過，我心里記著哩，只是得等機(jī)會，你相信我，一定會把你安排好?！庇嗌陀行┎幻靼琢?，這不是有機(jī)會嗎，還要等什么機(jī)會?？淳珠L已經(jīng)抓起電話，余生只好走了。余生剛沮喪地從局長辦公室出來，就聽局長拍著桌子罵：“就你，也逼宮要官，媽的什么東西?！庇嗌詾榫珠L在對著電話發(fā)火，就感嘆領(lǐng)導(dǎo)不好干哩。他哪里知道局長是在罵他。endprint

處長明確了一下他的工作：“先搞搞內(nèi)勤吧?！碧庨L一個“先”字，讓余生又充滿了期待。內(nèi)勤的工作就是搞收發(fā)、打開水、領(lǐng)東西、打掃衛(wèi)生。收發(fā)、打開水、領(lǐng)東西簡單，打掃衛(wèi)生可就麻煩了。辦公室不大，人多擁擠，擺滿了桌子，到處都是旮旯，得蹲下去掏掃，余生人高馬大，窩蜷得氣都出不來，干完憋出一身汗。一人一個垃圾桶，一天就能裝滿一桶垃圾，里面什么齷齪東西都有，垃圾桶雖然套了塑料袋，可有些人把痰、鼻涕直接往桶里唾擤，提塑料袋時常會抓一手，他惡心得直嘔，遇上某人感冒，簡直惡心得難以言說。

喝茶看報，這是人們對機(jī)關(guān)干部的一致說法，或許在別的處室有些夸張，但在綜合處卻是事實(shí)。綜合處本來就是安置人的地方，人員年齡都偏大，干事多數(shù)是被安置過來的，比如余生、老武，處長、副處長（除了就地提拔的）、正調(diào)、副調(diào)多數(shù)都是熬出來的待遇，便都很重視養(yǎng)生。辦公室養(yǎng)生主要體現(xiàn)在喝茶上，茶有大益，普洱、龍井、鐵觀音、菊花，茶里加了輔料，有棗、山楂、枸杞、桂圓、黃芪、人參、玫瑰花、芝麻。一天換兩三次茶，倒在一個塑料桶里。

每天早晨余生來得很早，在人們還未到達(dá)辦公室之前就把這些事做了，然后去吃早點(diǎn)。余生不怕苦不怕臟不怕麻煩，問題在于這些活本來是女人的活計——所有辦公室這類活計都是女性在做——他一個大男人干，臉上有些掛不住。許多單位辦公大樓設(shè)計垃圾間與廁所相連，可這棟大樓卻設(shè)計在東西兩頭，垃圾間在最西頭，他得提著垃圾從西到東穿越整個樓道，經(jīng)過每個辦公室的門時都會臉紅。窩囊憋屈不說，問題還在于每天吃完早點(diǎn)，整日沒什么事，他正年富力強(qiáng)，覺得無論是對局里還是他自己甚至是全社會都是極大的浪費(fèi)。他又像在殘聯(lián)一樣期待配車，然而，一年過去，綜合處仍沒有配車。

司機(jī)最容易得的職業(yè)病是痔瘡，余生開車沒得痔瘡，坐辦公室倒坐出了痔瘡。余生實(shí)在坐得很不耐煩了，便去找了后勤處的李處長，車屬于他管。他到局里滿打滿算也就三年，最熟的就是后勤處的李處長，因?yàn)閳箐N得找他。他問李處長綜合處啥時候配車。李處長說配什么車？他說其他處室都有車，綜合處不給配車？李處長噗哧笑了，說，綜合處工作都沒給配，配什么車？那就是個安置人的地方。他說，那我沒車開，以后干什么？李處長拍著他的肩膀說，你現(xiàn)在坐辦公室了，是干部了，還開什么車，等著提拔做官吧。余生這才知道自己以后不用再開車了。要說從一個司機(jī)變成坐辦公室的，不用再起早貪黑地開車伺候人，多少人求之不得?？捎嗌稽c(diǎn)都不竊喜興奮，反而有些失落。他還是想開車，他就喜歡開車。

沒車開了，余生就只能看車了，就覺得角落邊這個小窗戶像是專門為他設(shè)置的，這里真是看車最好的位置。那時候車還不多，車品牌也單調(diào)，多是大眾系列的，再就是北京吉普、解放什么的。漸漸地車是越來越多了，也越來越漂亮了，世界名車也多起來，奔馳、寶馬、路虎、奧迪、豐田、法拉利、沃爾沃、賓利、蘭博基尼、悍馬、凌志、凱迪拉克、捷豹、雷克薩斯、保時捷、勞斯萊斯……因?yàn)椴贿h(yuǎn)處就是紅綠燈，車有時候會排到窗前，后來就堵車了，車龍擺得就更長了，車流如羊群，一只緊跟著一只，即使是遇到狼，羊也是這樣緊緊跟隨著。他能夠從那些車的馬達(dá)聲中聽出車的健康程度，那時候開車，司機(jī)不光要會開車，還要會修車，能解決一些基本問題。

車有什么可看的呢？事實(shí)上看車的過程之于余生，是一個讓他在想象中回到那段歲月的過程，這個過程讓他熱血沸騰。看著窗外的車流，他就會回到有車開的歲月。在部隊時，駕駛汽車在遼闊的戈壁灘、草原上奔馳，車很少，多數(shù)時候就跑著他一輛車，拉起一道塵帶，驚動了荒野中大大小小的飛禽走獸，黃羊、羚羊、狼、野豬、鹿、獐和放牧的牛、馬、羊群，它們仿佛要與汽車賽跑，鷹、鷂、雕、鷲貼著獸群飛翔，那可真是壯觀，他感覺駕駛汽車的自己就是豹，就是虎，號召了這些獸一同奔馳。以至于他一看到蒙、新、青、甘這些汽車牌照就熱血涌流。后來到了縣里開車，雖然沒有在河西走廊那么爽，但只要下鄉(xiāng)，在起起落落的原野馳騁，同樣很爽?？粗粗蜑榇巴庠趽矶轮邢裱蛉阂粯右苿拥能嚤捅?，真正的車就應(yīng)該在河西走廊穿越地廣人稀的戈壁灘、大草原，在鄉(xiāng)下起起落落的原野恣意馳騁。

車看得久了，激情也被耗盡了，無聊了，滑于麻木，甚至是厭煩。余生會賭車牌號押單雙，自己跟自己賭，賭注就是自己彈自己的腦殼，也會擰掐左右手。這也是無聊的事，可總比無所事事有趣一些。后來限行了，單號雙號這樣的賭注就沒有了，連這份打發(fā)時間的樂趣也沒了。

老徐夾了個筆記本回來，說：“大家把手頭的事放放，傳達(dá)兩件事，一好一壞。”

大家都抬起頭，盯著老徐。

老徐說：“先說好事吧?！?/p>

老武說：“你還是先說壞事吧?！?/p>

老徐笑笑說：“消息靈通，聽到了？”

老武像個紳士聳聳肩膀，說：“我這肩膀聳的還可以吧?！?/p>

老徐說：“可能大家都聽說了，劉遠(yuǎn)達(dá)因嚴(yán)重違紀(jì)，接受調(diào)查，局里剛開會傳達(dá)了上面的指示，一切工作照常，對劉遠(yuǎn)達(dá)的事要講紀(jì)律，不亂猜測，不亂謠傳，有問題可以舉報?！?/p>

沒有人表示出驚訝，老徐笑著說：“看來都知道了，早晨從辦公室?guī)ё叩?。?/p>

老武說：“傳了多少天了，人民的眼睛是雪亮的?！?/p>

老徐說：“別亂說，你這張嘴，喜報，咱們的鄭副處調(diào)光榮退休，宋玉同志榮升副處調(diào)。”

老武說：“宋玉，不，宋處，準(zhǔn)備在哪里請兄弟們撮一頓，終于破處了嘛。”

大家就都笑了，宋玉從哪一年開始逐漸改變了，沒有人說得清，現(xiàn)在這樣的玩笑也是開得的。余生記起秦梅說的，時間會改變一切，包括愛恨情仇。

余生掃了宋玉一眼，與宋玉掃過來的目光相對，余生就笑笑。女的破了處，就可以干到六十歲，余生曾看過一個調(diào)查，說女性最怕的是退休，他不知道宋玉是不是也怕退休。如果不破處，宋玉該和他一年退休，說不定也會今年就回家享受天倫之樂。

宋玉說：“武處，一切交給你張羅。”endprint

老武說：“我再聲明一遍，我沒破處?！?/p>

大家又笑。

宋玉說：“武處，真交給你了，破處不破處的，咱們坐坐?！?/p>

老武說：“王朝、皇冠、鳳凰？”

宋玉說：“你看著辦?！?/p>

老武說：“半山，農(nóng)家樂，周末，聚完登山?！?/p>

大家鼓掌。

宋玉說：“那就說定了?！?/p>

宋玉真請客，余生想或許宋玉也怕退休，因?yàn)橐粋€人的家是孤獨(dú)陰寒的。

到綜合處的第三年，余生有了辭職的念頭，無所事事地坐辦公室的生活他厭倦透頂了，而生活的壓力也壓上了肩頭，三年間，兩個老人就相約好了般地相繼有病看病，相繼去世送埋，別人都換房子了，他們還住在單位提供的一套三十平方米的小房子里。下海成為一種大家都在談?wù)摰娘L(fēng)尚，大街上有匆匆忙忙的人流車流，還有一層壓一層的廣告。余生有了辭職的念頭。

一天，余生上班的路上看到好幾處招聘卡車司機(jī)的廣告，他思謀再三，晚上回家大膽地向秦梅說出了自己想辭職的想法。秦梅說，我們的工資能養(yǎng)活自己，你為啥要辭職？我們生活得不好嗎？余生說，跟別人比是不好嘛。秦梅說，你為啥要跟別人比呢？余生說，怎么能不比呢？秦梅說，你想說什么？你就是一個司機(jī)，辭了職除了開車還能干啥？余生說，對呀，我就是個司機(jī)，開車跑運(yùn)輸呀……秦梅說，那不還是個司機(jī)嗎？余生說，你等我把話說完，大街上到處都在招聘卡車司機(jī)呢，我問了一下，收入比上班強(qiáng)多了。秦梅說，再能掙，那也是吃了上頓找下頓，有這正式工作保險？秦梅說，日子雖然緊點(diǎn)，可也能過，過上兩三年就松活了。余生長嘆一聲說，掙不掙錢的，我就想出去拼一拼，辦公室我實(shí)在坐不住，一點(diǎn)正經(jīng)事都沒有。秦梅說，坐辦公室的那么多人，有幾個人有正經(jīng)事呢？不都是那樣一天一天地過嗎？余生說，事是這么個事，可是我……秦梅說，你啥？你到底想啥呢？咱們這么安安靜靜地生活不好嗎？賤。余生說，你、你沒有理想嗎？秦梅說，你有理想？余生說，我十二歲就有理想。秦梅說，啥理想？余生說，開車呀。秦梅噗哧笑了，說，開車也算理想？余生說，我知道你看不起我們這些人，你是大學(xué)生，有宏偉理想。秦梅不說話了，看自己的書去了。余生就嘿嘿笑著說，我知道辭職不是小事，那過兩年再說。對秦梅，余生是愿意妥協(xié)的，他對秦梅幾近于崇拜了。

第二年，他的一個戰(zhàn)友辭職了，買了一輛東風(fēng)大卡，在青藏線上跑長途運(yùn)輸，戰(zhàn)友說，辭職吧，咱們一起跑運(yùn)輸，不比上班掙得少。他說，我沒車。戰(zhàn)友說，車有的是，到處都招聘司機(jī)，好好跑，用不了兩年，就能跑回一輛車來。余生回家一提說，秦梅說，你戰(zhàn)友辭職是因?yàn)樗麄兎b廠倒閉了，他要是在省城有辦公室坐，會辭職嗎？再說他家里給他買了一輛車，人家掙的純利潤，掙的就是自己的，你家里能買一輛車？開老板的車，大頭都讓老板掙走了。余生說，可我不甘心啊，單位上無事可做，我一天天變老。秦梅說，有啥不甘心的，我們不求大富大貴，但求無災(zāi)無難，平安過日子不好嗎？你為啥老想著折騰呢？余生就嘿嘿笑著說，辭職還真不是小事，那過兩年再說。秦梅說上一回你就這樣說的。余生笑笑說，你記性這么好。秦梅不說話了，看自己的書去了。

這年，他們買了一套房，成了房奴，兒子又上了高中，復(fù)習(xí)資料、特色班都要花錢，秦梅進(jìn)了省城也有了變化，開始出門了，當(dāng)然不是逛街，而是旅游，黃金周必須出去，說讀萬卷書，行萬里路，沒有其他收入，憑兩個人的工資日子就很緊了。而這時候戰(zhàn)友有了三輛車，組建了車隊。余生下決心要辭職，這次他是從兒子的將來入手，余生說，我這也是為了兒子著想。秦梅說，不讓你出去也是為兒子著想啊，咱們就抓兒子的學(xué)習(xí)，將來兒子考上重點(diǎn)大學(xué)，讀研究生，讀博士，出來就啥都不用愁了。余生說，你這條路變數(shù)很大，不保險，你看多少人都是這樣供養(yǎng)兒子，結(jié)果都不理想，還得做兩手準(zhǔn)備，我保證出去絕對比坐辦公室強(qiáng)。秦梅說，就說你出去能掙，也是賣苦力掙錢，能掙過有錢人、有權(quán)人？我們現(xiàn)在是背著債，可我們緊一緊應(yīng)付得了，你出去萬一再出個事，你讓我們母子咋辦？我們靠你靠得慣慣的，經(jīng)不起閃失啊，沒有了你我到街上都會迷路的。這倒是實(shí)話，秦梅很少逛街，除了單位和家附近，再往遠(yuǎn)里走，一出門就找不到地方。秦梅忽然就啜泣起來，淚珠像斷了線的珍珠打在被子上“啪啪”有聲，一副凄慘無助的神情，就像他已經(jīng)出事了。余生“啪”敬個軍禮說，秦梅同志，我向您保證，絕對不再有折騰的心思，沿著你的道路前進(jìn)前進(jìn)前進(jìn)進(jìn)。

沒有了折騰的心思，余生就徹底安靜下來，心里不像塞滿了東西那么堵了，一下子輕松了，他感到從沒有過的輕松。他開始學(xué)城里人做飯，學(xué)各種菜系，從電視上學(xué)，從書上學(xué)，買回書來學(xué)，他徹底喜歡上了做飯，練就了一手燒菜做飯的好手藝。端上桌，然后看著妻兒吃，秦梅吃相很貪，說，這樣我和兒子就更幸福了。兒子說，就是。兒子吃過飯看書去了，秦梅說，享用著美食，享受著美男，食色，性也，老祖宗早就給我們制定了幸福的標(biāo)準(zhǔn)，我還有大量閑暇的時光讀書，你說誰過得有我們這樣幸福？還追求什么呢。余生說，只要這樣你覺得幸福，我會讓你幸福死的。秦梅說，你不幸福嗎？余生說，幸福呀，吃美食，睡美女，食色，性也，而且還有一兒一女，做神仙哩。

那年局里搞自動化辦公，說穿了就是配電腦。沒給綜合處配，大家都紛紛表達(dá)不滿，說為啥不給我們配，我們不是一個處？朱處長說，爭啥爭，到了這處就別想著爭，再就是配上了有幾個會用的，連漢語拼音都不會，五筆就更不用說了，沒用的東西爭啥，爭那氣做啥？朱處長退了，陳山來做處長，陳山說，會用不會用是一碼事，配不配是另一碼事，這是個待遇問題，再說跟你我年紀(jì)錯前錯后的，有幾個會用，不照樣配了。陳山罵上門去，說我們是后娘養(yǎng)的？陳山是局里的老人了，副處級別熬了十幾年，眼看退了，才放到綜合處給解決了正處。辦公室跟局領(lǐng)導(dǎo)在一層樓辦公，陳山不進(jìn)辦公室，就站在樓道里罵。辦公室主任把陳山往辦公室里拽，說，解決，立馬解決。陳山罵完了回到辦公室，說，我他媽就要像潑婦罵大街那樣站在樓道里罵，量他辦公室主任也不敢不給綜合處配電腦，都是局領(lǐng)導(dǎo)的主意，一周內(nèi)配不上，我還要上去罵街哩。處里其他人都配了，唯獨(dú)沒給余生配，陳山又要上樓去，余生攔擋說，算了，我就是個司機(jī)。陳山說，你是個司機(jī)嗎？你有車開嗎？你不要管，這回我不跟他吵，我是要去問問他們，你是干啥的。余生一聽很高興，他也想弄明白他是干啥的。陳山上去給余生“問”來了一臺電腦，余生倒不在乎電腦的事，而是在乎“他是干啥的”。他問陳山，陳山說，沒問明白，他們說不明白，不過給你配了電腦，就說明你不是司機(jī)，司機(jī)都沒配電腦，就連局長的司機(jī)還都沒給配電腦。endprint

萬事因人而異，一個處的地位也因人而異，綜合處食不果腹的日子是有過的，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨的日子也有過。一般看到盡頭的人會呈現(xiàn)兩種情況，一種是退一步海闊天空，忍一時風(fēng)平浪靜；一種是老子都要退休了，無欲無求了，就敢和一切不公平做斗爭了。陳山做處長幾年，是綜合處要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨的幾年，辦公室的桌椅板凳都進(jìn)行了更新，而且裝了空調(diào)。

電腦雖說配了，但是從早幾年配的處室淘汰下來的，上網(wǎng)卡得要命，動不動就死機(jī)了。不久，鄭光明做了科技處處長，自動化辦公這一塊設(shè)在科技處。鄭光明是老局長的秘書，余生跟他很熟悉。鄭光明給余生換了臺電腦，還教給他幾款游戲。余生癡迷上了打游戲，打得昏天黑地的。不過他自律意識還是比較強(qiáng)的，不耽誤回家做飯。

對于兒子，秦梅走出了一條成功的路，兒子知書達(dá)禮，按部就班地考上了重點(diǎn)大學(xué)，又讀了研究生，讀到了博士，留在了北京，就少了找工作的難。

兒子讀研究生時，秦梅說，買輛車吧。余生一直想有自己的車，可現(xiàn)在怎么能買車呢？余生說，買車，你會不會過日子，不給兒子娶媳婦了，兒子落在北京了，買一套房得多少錢？秦梅說，就憑你我，給兒子在北京買房子？余生說，添不上斤添兩哩。秦梅說，就憑你我的那點(diǎn)收入，給兒子在北京買房子添斤添兩？再說既然兒子選擇了在北京生活，在北京能落下來，他就能解決自己的一切生活問題，他得靠他自己，如果他一直靠我們，那一輩子活得也沒勁，你聽我的，買車。買車時，余生的目標(biāo)在十萬左右，秦梅卻想至少要買二十萬以上的越野。秦梅說，不是可以貸款嗎，多貸點(diǎn)款，慢慢還，咱們又不是沒還過貸款。秦梅比他有進(jìn)步，也是副處調(diào)，退休還得好幾年，秦梅不想要副處調(diào)，可上面既然任命了，是不會收回任命的，除非你犯錯誤或辭職。

鬧鐘敲響了，該下班了，大家陸續(xù)離開，余生說：“我有個事跟大家說說?！?/p>

大家都站住，余生竟然不知道如何說，老武說：“冷幽默呀?！?/p>

余生說：“真有事，我……我退休了?！?/p>

老陳說：“真的假的，又冷幽默？”

余生說：“真的。”

老陳說：“你剛五十八吧，現(xiàn)在都叫嚷著延遲退休，咋又能早退休了？”

余生說：“不是，是回家享天倫之樂，六十歲再辦退休手續(xù)?！?/p>

老武說：“那宋玉先別做東，還是半山，咱們抓鬮，一是祝賀宋玉破處，再是祝賀余生退休終于如愿以償，現(xiàn)在就抓鬮?！?/p>

老陳說：“明天抓，小陳，你通知那兩調(diào)早晨來單位，他們不能例外。”

老徐說：“對了，這是處里大事，一個都不能少?！?/p>

余生出門時，想到了那個蝸牛，看看墻上，它趴在鏡框上，看來也是休息了。

周末聚餐大家都很感慨，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，同船一渡都要修百年，這在一個處室朝夕相處有的幾年有的十幾年，不知要修多少年。大家這樣感慨著，動情處竟然有幾個人都落淚了，結(jié)果都喝多了，沒能爬成山。第二個周末宋玉又做東聚了，大家又喝多了。讓余生意外的是，散場后宋玉送了余生兩條煙、兩瓶酒，煙是中華煙，酒是茅臺酒，而且都過了十年。這讓余生很感動。本來第三個周末是余生做東請大家，可秦梅學(xué)駕照要考試。車剛買到手時，余生就讓秦梅學(xué)，秦梅說我為啥要學(xué)，有專職司機(jī)，不會享受？余生帶秦梅來了幾次非典型自駕游，秦梅迷上了，非要學(xué)車。

陪著秦梅考完試，余生約大家，周末老徐、老陳都要去吃席，下個周末調(diào)休上班。余生不想拖，就定在了周五晚上。下午余生早早去了辦公室，等著接老徐、老陳，他們都不會開車。余生到了辦公室，發(fā)現(xiàn)他的位置上已經(jīng)坐了人，老武介紹了他，又介紹說這是新來的小王。小王說，余處好。余生聽出口音是南部山區(qū)人。老武悄悄告訴余生，說暫時借調(diào)。余生就明白了，原來讓他回家是為了給人家騰位置，先借調(diào)進(jìn)來，他辦了退休，自然就正式調(diào)入了。別看這個位置他坐得煩透了，可對于下面縣市想進(jìn)省城的人，可是香著哩。沒有這樣的位置，就可能永遠(yuǎn)進(jìn)不了省城。

責(zé)任編輯 王宗坤

郵箱：wangzongkun2006@163.comendprint