余瑋

細(xì)細(xì)的縫衣線將謝覺哉縫進(jìn)了王定國的人生

在老紅軍王定國家的客廳里，懸掛著一幅“中堂”，上面是一首王定國親筆為丈夫謝覺哉70大壽寫下的賀詞：

謝老：自從我們在一起，不覺已過20年，互相勉勵共患難，喜今共享勝利年。今逢你七旬大壽，我無限的歡欣，正當(dāng)可愛的春天，正值祖國的建設(shè)年?；ㄩL好，月長圓，為建設(shè)共產(chǎn)主義社會，祝你萬壽無疆，祝你青春長遠(yuǎn) 定國 1953年5月15日

在這首近百字的賀詞里，人們看出的是恩愛夫妻的情深意長與相濡以沫。在王定國看來，比自己年長近30歲的謝老，是愛人更是導(dǎo)師。王定國與謝覺哉相識相知的歷程打下了鮮明的時代烙印，他們的婚姻本身便是曲超越世俗的革命贊歌。

1937年，紅軍西路軍雖經(jīng)浴血奮戰(zhàn)，但仍因為孤立無援，在河西走廊失利。參加西路軍的王定國不幸被俘。經(jīng)過一番營救，她終于回到黨的懷抱，隨即來到蘭州八路軍辦事處。當(dāng)王定國在蘭州見到時任“八辦”黨代表的謝覺哉的時候，發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識他。那是1935年6月，紅一、四方面軍在懋功會師。王定國所在的四方面軍與中央機(jī)關(guān)縱隊一起住在雪山下的藏族寨子卓克基，兩個方面軍都在為過雪山做準(zhǔn)備。有一天，王定國和劇社的幾個戰(zhàn)友正在山坡下休息，只見一位留著胡子的老同志拿著一包衣服向王定國走來?！昂印蔽⑿χ鴮ν醵▏f：“小同志，請你幫幫忙，要過雪山了，請幫我把兩件單衣合起來裝上羊毛，縫成一件羊毛衣?！蓖醵▏饝?yīng)縫好明天給他送去，“胡子”一個勁兒說謝謝：“我叫謝覺哉，就住這山坡上，是一方面軍干部休養(yǎng)連的。”第二天王定國去送衣服的時候，謝覺哉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼她，接過羊毛衣反復(fù)看著，說：“謝謝你，縫得很好?！备鎰e時，他還特地囑咐王定國要多準(zhǔn)備一些辣椒，可以御寒。

不曾想，那一根縫衣線竟成了他們相親相愛一生的“紅線”。兩年后，再次相逢時，謝覺哉也認(rèn)出了這個在長征途中替自己縫過羊毛衣的姑娘。

回憶與謝覺哉的結(jié)合，王定國只說“同志們關(guān)心，組織上安排”，沒有更多的細(xì)膩語言。他倆一個是學(xué)富五車、年過半百的革命家，一個是沒有文化、風(fēng)華正茂的紅軍女戰(zhàn)士，這兩個看起來差距太大的人卻成為緊緊相依的革命伴侶。其實，關(guān)于謝覺哉和王定國的姻緣，還是時任“八辦”處長的彭加倫當(dāng)?shù)摹霸吕稀薄?/p>

王定國到蘭州“八辦”，一是向“八辦”匯報營救工作，二是請“八辦”介紹她去延安?？墒恰鞍宿k”的領(lǐng)導(dǎo)們說什么也不讓她走。當(dāng)時，西路軍失散人員正陸續(xù)返回，需要熟悉情況的同志搞接待工作，再說開展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，接觸社會各方面的人，“八辦”沒有一個女干部也不行。

那時，辦事處的工作緊張繁忙，為了爭取各界人士團(tuán)結(jié)抗日，謝覺哉日夜奔波操勞，身邊也需要一位好幫手。在彭加倫的牽線撮合下，1937年10月，王定國與謝覺哉在蘭州“八辦”簡陋狹小的平房里，幸福地結(jié)成了一個革命家庭。從此，王定國幾乎一直在謝覺哉身邊工作。

和謝覺哉結(jié)婚的時候，王定國還是個只認(rèn)識一些簡單漢字的準(zhǔn)文盲。那年冬天，在蘭州八路軍辦事處，晚上，謝覺哉急著趕寫一篇文章，要王定國到外屋把《民國日報》《西北日報》找給他。就是這簡簡單單的幾份報紙，王定國來回竟拿了4次都不對。最后，謝覺哉站起身來，自己到外間屋找到那兩份報，并且略帶嗔怪地說：“定國，今天是怎么啦，怎么連拿兩份報紙都拿不對？”王定國低著頭，又委屈又不好意思地說：“我不認(rèn)識字。認(rèn)不出哪個是哪個。”

于是，從那天起，無論多忙，謝覺哉每天都會擠時間教妻子識字、學(xué)文化……王定國結(jié)合工作實際，從記賬學(xué)起，學(xué)打算盤，每天堅持不斷，她還向伍修權(quán)學(xué)習(xí)俄文。政治上、文化水平上都迅速提高的王定國，不僅在辦事處負(fù)責(zé)行政事務(wù)和生活管理工作，還根據(jù)謝覺哉指示，積極參加對外的統(tǒng)戰(zhàn)工作和營救失散西路紅軍戰(zhàn)士的工作。

從蘭州到延安，從延安到北京，王定國除了做黨的支部工作，組織上一直安排她做謝覺哉的秘書。面對繁重的工作任務(wù)，她更感到提高文化知識的重要。在延安，她曾上過中央黨校、延安女子大學(xué)和延安大學(xué)，但每次學(xué)習(xí)都是短期培訓(xùn)，她很希望能有機(jī)會進(jìn)學(xué)校好好學(xué)習(xí)一段，可工作實在離不開，又要帶孩子，謝覺哉也需要照顧，她只好邊干邊學(xué)。

直到解放后，王定國仍然每天堅持補習(xí)兩小時文化課。不論謝覺哉職務(wù)多高，王定國總是虛心地請謝覺哉身邊的同志幫她補習(xí)文化；不管工作多么繁忙，家務(wù)事多么勞累，學(xué)習(xí)從不間斷。久而久之，王定國不僅能讀書看報，還能做詩寫文章。從照顧謝覺哉的生活到收發(fā)文件，建立、管理機(jī)要文書檔案，到幫助謝覺哉審案卷，參與編輯出版謝覺哉的各類著作，王定國一步一個腳印，無論干哪一行，都干出成績來。

中華人民共和國成立后，謝覺哉相繼任內(nèi)務(wù)部部長、最高人民法院院長和政協(xié)第四屆全國委員會副主席。王定國協(xié)助謝覺哉做了大量的工作，深受人民的愛戴。1959年，謝覺哉以76歲的高齡接任最高人民法院院長職務(wù)，他感到自己年齡大了，恐怕力不從心。他曾對王定國說：兩種人不能當(dāng)法院院長，一是紅領(lǐng)巾，二是白胡子太長的人。但中央還是考慮由謝覺哉擔(dān)任最合適。王定國同時也被調(diào)到法院，任黨委辦公室副主任兼司法行政處副處長，并仍兼謝覺哉秘書。

結(jié)婚后，王定國發(fā)現(xiàn)謝覺哉每天都堅持寫日記，而且知道他14歲就開始記日記。有時工作太忙，夜深了謝覺哉仍然在燈下寫日記，王定國勸他早點休息，謝覺哉說：“寫不完當(dāng)天的日記就睡不著覺。”然后習(xí)慣地抓一把煮蠶豆和幾只雞爪子，邊吃邊記下當(dāng)天的事情。“文化大革命”期間，王定國擔(dān)心謝覺哉的這些日記本被造反派搶走，就把幾十個日記本裝進(jìn)3個手提包，幾經(jīng)轉(zhuǎn)移，但仍不放心。最后，她將自己房間里的一張長沙發(fā)打開，把日記本一本一本地墊放在里邊，然后釘好。謝覺哉滿意地說：“把我的被褥鋪上去，我就睡在上面了！”endprint

1963年謝覺哉80歲時，終因積勞成疾患腦血栓躺倒了，從此連續(xù)8年他都在與病魔痛苦的抗?fàn)幹卸冗^?！拔幕蟾锩遍_始后，王定國的7個孩子因受父母的牽連全部被送出北京。而王定國白天要到機(jī)關(guān)接受審查，晚上趕回家照顧生活不能自理的謝覺哉。1969年2月6日，在機(jī)關(guān)的一次會議上，王定國因西路軍被俘問題，被宣布為“叛徒”，關(guān)進(jìn)私設(shè)的囚牢。個人所受的凌辱委屈和生活的艱難困苦她都能忍受，唯一讓她牽腸掛肚的就是獨自在家的身體虛弱的老伴兒和那幾個不知去向的孩子。

王定國被監(jiān)禁后，家里的炊事員也被撤走了，謝覺哉不能按時吃飯，連喝水都困難。過去在別人的攙扶下，他還能在庭院里慢慢散步，這會兒連站都站不起來了，只能日夜躺在王定國房間里的那張長沙發(fā)上。跟隨他幾十年的警衛(wèi)秘書高世文，也常被叫去“學(xué)習(xí)”“開會”“交代問題”。高世文考慮王定國的屋子好久不住人了，太陰涼，勸謝覺哉換個房間。謝覺哉卻固執(zhí)地說：“正因為定國不在，我才要住在這兒！”后來，在周恩來的關(guān)懷和敦促下，王定國經(jīng)過40多天的囚禁生活后終于被解除隔離。當(dāng)她在昏暗的夜色中憂心忡忡地推開房門時，只見謝覺哉孤獨地躺在長沙發(fā)上。一見王定國，謝覺哉的嘴唇顫抖著，臉上露出微笑，喃喃地說：“在……在……”王定國那顆懸著的心才算落了下來。

從此，這對老夫妻又在一起生活了2年3個月。這2年3個月，對謝覺哉、王定國來說是何等的珍貴。1971年6月15日，謝覺哉與世長辭。王定國為失去良師、戰(zhàn)友、丈夫而痛不欲生。1978年，即謝覺哉去世7年之后，按照胡耀邦“你最主要的任務(wù)是將謝老的遺著收集整理發(fā)表，這將是對黨的重大貢獻(xiàn)”的要求，王定國開始清理謝覺哉留下的手稿、日記。6年里，王定國花費了巨大的精力，先后整理、撰寫、出版了《謝覺哉傳》《謝覺哉書信集》《謝覺哉日記》《謝覺哉評傳》《謝覺哉文集》等多部歷史文獻(xiàn)。能把謝覺哉一生心血的結(jié)晶奉獻(xiàn)給黨和國家，王定國感到莫大的欣慰。

向謝覺哉學(xué)習(xí)總結(jié)出“對兒女一概不管”的教子真經(jīng)

謝覺哉、王定國育有5個兒子、2個女兒。一個家庭就如一條船，作為家庭的長輩，一個重要責(zé)任就是把這條船引到平穩(wěn)安全的航道上。王定國的小兒子、擔(dān)任她的秘書的謝亞旭曾說：“我覺得我的父母做到了。我們這一大家人，兄弟姐妹7個，那么多親戚，這個家的整體方向沒有發(fā)生變化，大家的生活都很安穩(wěn)平和。父母啟發(fā)開導(dǎo)我們?nèi)绾紊詈?，這個‘好的概念，其實就是那句老話‘平平淡淡才是真?！?/p>

作為黨的高級領(lǐng)導(dǎo)干部，謝覺哉在家里提倡艱苦樸素，公私分明。謝亞旭記得：“小時候，我覺得最開心的就是新學(xué)期，能去買幾支新鉛筆，買兩本新的本子?？次倚r候照片，穿很多花衣服，那都是我姐姐的衣服。”他還清楚地記得，1970年參軍后他才發(fā)現(xiàn)部隊的伙食居然比自己家的還好。

中華人民共和國成立后，斯大林向中國贈送了10輛吉斯小轎車，其中一輛白色的是陳毅專用，剩下的分給了黨內(nèi)和一些民主黨派中幾位有威望的老同志，謝覺哉家里也安排一輛。車是屬于國務(wù)院管理局，司機(jī)也是國務(wù)院管理局派來的。車內(nèi)空間，一家人都能擠進(jìn)一輛車?yán)铩５还苁峭醵▏€是孩子們都不能私用這輛車，只可以搭謝覺哉的便車。特殊情況需要私用，必須交錢，然后從謝覺哉或者王定國的工資里扣。

謝覺哉平常不多言語，卻用自己的一言一行無聲地感染著王定國和孩子們。王定國說，謝覺哉喜歡孩子，定定、飄飄、飛飛、列列、七七、亞霞、亞旭7個孩子，他個個喜歡，但從不嬌慣，從小就培養(yǎng)他們刻苦敬業(yè)、勤儉節(jié)約、尊敬師長、關(guān)心他人的品質(zhì)。

對待孩子，王定國和謝覺哉的原則是一碗水端平，絕對不會特別溺愛哪個孩子。謝覺哉在世的時候，全家人住在北京前圓恩寺的胡同里。謝家的孩子雖多，但全都在外鍛煉發(fā)展。謝亞旭回憶說，“大姐作為國家機(jī)關(guān)工作人員，支援邊疆；二哥在部隊，因為是特種兵，在全國各地跑；謝飛是老三，拍電影的，‘文化大革命的時候就下放農(nóng)村了；老四學(xué)的是朝鮮語，畢業(yè)以后，父親鼓勵他到中朝邊境上，在一個邊境車站待了很多年；老五在重慶的一個通信工程學(xué)院；六姐到廣州軍區(qū)了。我16歲的時候也去了南京軍區(qū)?！?/p>

與天下所有的嚴(yán)父一樣，謝覺哉對子女要求非常嚴(yán)格，但他的嚴(yán)格卻不是在小孩子的屁股上動文章。王定國從來沒有看見過謝覺哉對孩子們生氣或發(fā)火，家里氣氛非常民主?！八冀K在跟孩子講道理，很細(xì)致的，用他的方式告訴孩子這個事是怎樣的來龍去脈，而且讓他能心悅誠服地接受”。

在謝家，開家務(wù)會是例行的儀式。謝覺哉在世時，每逢家務(wù)會他都會將孩子們召集過來，拿出一個問題放在桌面上，讓大家發(fā)表意見，說出道理來。有時候，王定國會讓小兒子亞旭也發(fā)表意見，但他當(dāng)時年齡太小說不出什么來。

謝亞旭記得，那時父親每天讓自己在他身邊，讀當(dāng)天的《人民日報》《參考消息》等報紙。那時候謝亞旭還認(rèn)不出多少字，經(jīng)常念錯別字，謝覺哉就說：“當(dāng)你不認(rèn)識一個字的時候，憑空瞎念是很不負(fù)責(zé)的行為。不認(rèn)識字，你一定要查字典。你如果要養(yǎng)成這種學(xué)習(xí)不嚴(yán)肅的習(xí)慣，進(jìn)步就很難了?！?/p>

與謝覺哉潛移默化的教子方法相比，王定國教育兒女的方式則更 “極端”，她的態(tài)度是“一概不操心”。謝覺哉過世后，王定國曾對所有的孩子說：“我?guī)Т竽銈儙讉€，還照顧你們的父親?，F(xiàn)在我要自己做事情了。以后你們的事情我一個不管，你們的下一代我一個都不帶?！睂Υ耍醵▏慕忉屖牵骸皣沂且恢欢?，家庭也是一只鼎，鼎就是炒勺，好不好，看你怎么炒。經(jīng)營家庭很不容易，年輕人應(yīng)該自己安排生活，我著什么急？高興就好！”

小兒子謝亞旭16歲參軍，在南京軍區(qū)鍛煉了14年，多次取得嘉獎，但是王定國卻很少去看望他。直到王定國72歲時，有關(guān)部門為了照顧好她，在征求家庭和謝亞旭本人的意見后，安排他當(dāng)母親的秘書。

2003年，非典侵襲北京城，當(dāng)時王定國恰好在杭州度假。三兒子謝飛不幸身染非典，正在生死線上搏命。這一消息立即被陪伴母親度假的謝亞旭封鎖起來，畢竟母親已經(jīng)是90多歲的老人了，怎么經(jīng)得起這樣大的打擊呢！可是，保密工作沒能做好，這個秘密最終被王定國自己揭開了。一天清晨，王定國看到一張報紙，順手翻閱，突然看到電影導(dǎo)演謝飛患非典正在醫(yī)院治療的消息，她說：“這不是謝飛嗎？謝飛沒有去拍電影啊！”身邊人忙解釋說這個“謝飛”不是她兒子“謝飛”，王定國認(rèn)真地說，“我不會弄錯人的，我的兒子我還不知道。還有哪個謝飛呀？報紙上明明寫著是謝飛嘛！中國只有一個導(dǎo)演叫謝飛！謝飛他沒有事兒，都放心好了！”

讓大家都沒想到，王定國對疾病的態(tài)度如此開通。倒是看到大家都如此為謝飛擔(dān)憂，王定國反過來安慰大家：“謝飛得了非典，他會好的，他不會有事兒的，他沒問題，我的兒子，我知道他。”她還講起謝飛小時候得過一場大病的事：“人家都說這個孩子沒救了，但我知道他沒事兒……后來就好了唄。謝飛活得活活的！謝飛他還要拍電影呢！”老人的話，既是對大家的安慰，也是對兒子的祝福，在場的人聽了無不覺得鼻子酸酸的。

不久，傳來謝飛痊愈出院的好消息。王定國聞訊哈哈大笑：“我說沒事就沒事吧！謝飛早就好啦！人已經(jīng)出院嘍，沒事兒了，不怕！”愛子未必要憐子，到底是經(jīng)歷過太多人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，老人的心胸之寬廣超出常人，面對突發(fā)事情時自然也就不會自亂方寸，徒增憂傷。

如今，王定國老人已經(jīng)105歲了，她始終信仰知足常樂，沒有煩心才能身體健康。她常對子女說：屋寬不如心寬，高薪不如高壽，高壽不如高興。對生活、對家庭、對子女，她的態(tài)度從來是難得糊涂，不違背自然。但對生命對工作，她一直態(tài)度從嚴(yán)積極進(jìn)取，她的百年人生可謂精彩非凡，值得一讀再讀。endprint