謝覺(jué)哉和何叔衡都是湖南寧鄉(xiāng)人，他倆與王凌波、姜夢(mèng)周4人，號(hào)稱(chēng)大革命時(shí)期的“寧鄉(xiāng)四髯”。他們4人于1904年結(jié)為盟兄弟，志同道合，五四運(yùn)動(dòng)后都來(lái)長(zhǎng)沙參加革命活動(dòng)，并先后加入中國(guó)共產(chǎn)黨，為革命事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。謝覺(jué)哉和何叔衡的友誼尤為深厚。他們兩人的經(jīng)歷很相似，從小同鄉(xiāng)、同學(xué)，是至好的朋友，20多歲時(shí)先后中秀才。何叔衡是謝覺(jué)哉的入黨介紹人。參加革命后，他們是親密戰(zhàn)友。他們之間共同的理想、堅(jiān)定的信念、不屈的斗爭(zhēng)精神和深厚的友誼，被傳為佳話(huà)。

兩個(gè)秀才走上一條革命路

謝覺(jué)哉和何叔衡考中秀才，這對(duì)兩家來(lái)說(shuō)，都是祖上沒(méi)有過(guò)的大喜事。按照封建禮教，兩人由此就屬于士紳階級(jí)，高人一等了。左右鄉(xiāng)鄰、親戚朋友，都以此為榮。謝覺(jué)哉和何叔衡卻以此為辱。謝覺(jué)哉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：如果“不是父母在，決不干這事”。當(dāng)他們?cè)趯庎l(xiāng)縣的云山書(shū)院講學(xué)時(shí)，曾對(duì)教育方法有所改革，反對(duì)八股文，提倡應(yīng)用文、白話(huà)文，并為此而遭到官府和守舊分子的責(zé)難，被稱(chēng)為“學(xué)匪”。然而，謝覺(jué)哉和何叔衡都泰然處之，與之針?shù)h相對(duì)，在社會(huì)上造成了較大的影響。

1912年，何叔衡放棄在云山書(shū)院的任教，進(jìn)入湖南一師講習(xí)科學(xué)習(xí)。1913年，謝覺(jué)哉進(jìn)入湖南商校深造。何叔衡首先認(rèn)識(shí)了毛澤東等青年，他與毛澤東在一塊討論個(gè)人和社會(huì)的進(jìn)步問(wèn)題，所得的見(jiàn)識(shí)，每每不忘告訴謝覺(jué)哉，閱讀過(guò)的進(jìn)步書(shū)刊也要推薦給謝覺(jué)哉看。他還多次對(duì)謝覺(jué)哉說(shuō)“毛潤(rùn)之是一個(gè)非常了不起的人物”，使謝覺(jué)哉與毛澤東尚未謀面就對(duì)他有了很深的印象。何叔衡和謝覺(jué)哉就這樣由同鄉(xiāng)、同學(xué)、朋友逐步變成了堅(jiān)定的志同道合者。有一年，謝覺(jué)哉的一個(gè)堂弟去世，謝覺(jué)哉的挽聯(lián)是這樣寫(xiě)的：“性命等于小埃塵，頻年苦里愁中，剩下皮囊歸昊土；世界若無(wú)大改革，自此生而死去，有何趣味在人間?！痹谶@副挽聯(lián)中，謝覺(jué)哉大聲疾呼：“社會(huì)如不進(jìn)行徹底改革，就是活著的人也沒(méi)有多少趣味在人間?！?/p>

1917年冬，毛澤東、蔡和森和何叔衡發(fā)起組織新民學(xué)會(huì)。謝覺(jué)哉是由毛澤東和何叔衡介紹最早參加的會(huì)員之一。1925年，謝覺(jué)哉經(jīng)何叔衡和姜夢(mèng)周介紹，光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。謝覺(jué)哉后來(lái)在回憶這段經(jīng)歷時(shí)，十分感慨地說(shuō)過(guò)：“我想我們兩個(gè)秀才，不為革命者打倒的對(duì)象，而自己成為革命者，算是人生幸事?！敝x覺(jué)哉和何叔衡都是老秀才，飽讀詩(shī)書(shū)，但他們沒(méi)有被舊學(xué)問(wèn)束縛住思想，這主要是他們千方百計(jì)接觸馬克思主義的結(jié)果。正如林伯渠所說(shuō)：“舊學(xué)問(wèn)一經(jīng)和革命學(xué)間相結(jié)合，即和最新的學(xué)問(wèn)——馬克思主義相結(jié)合，蔚然發(fā)出奇光。正是這道奇光，把他們引上了革命的路?！?/p>

辦報(bào)紙，一個(gè)當(dāng)館長(zhǎng)，一個(gè)當(dāng)總編

1920年6月，毛澤東、何叔衡發(fā)起湖南驅(qū)張運(yùn)動(dòng)。軍閥張敬堯被趕走后，省教育委員會(huì)派何叔衡任省通俗教育館館長(zhǎng)。該館主辦有《湖南通俗報(bào)》，這張報(bào)紙以前一直被用來(lái)粉飾省政府門(mén)面，沒(méi)有明確的目的和方針，每天除登載政府的一些文告和空洞無(wú)物的講演、評(píng)論外，從內(nèi)容到形式都沒(méi)有引人注目的地方。

何叔衡接任館長(zhǎng)后，決心把報(bào)紙辦好，使其成為宣傳新思潮的有力工具。為此，他在選擇辦報(bào)人時(shí)，首先是請(qǐng)謝覺(jué)哉擔(dān)任總編輯，同時(shí)邀請(qǐng)了熊瑾玎、周世釗幾位老同事分別擔(dān)任經(jīng)理和編輯。謝覺(jué)哉的工作最辛苦。他曾在信中寫(xiě)道：“我在這里每天的事也不少。早晨6點(diǎn)多鐘起床，洗面呀，做八段錦呀……差不多要7點(diǎn)多鐘。8點(diǎn)鐘時(shí)吃早飯，吃飯之后就要做報(bào)，要到11點(diǎn)才完工，最后看10分鐘報(bào)吃中飯。吃中飯之后，或者要到學(xué)校里去上課，或者在屋里看書(shū)，或者看外面來(lái)的信，或者自己寫(xiě)信，下午算是閑一點(diǎn)。點(diǎn)燈后要預(yù)備明天的稿子，或者自己做點(diǎn)文章，大約要幾十分鐘?！?/p>

謝覺(jué)哉等人孜孜不倦的工作，使《湖南通俗報(bào)》很快有了起色。該報(bào)在勞工神圣、婦女解放、文學(xué)革命、民眾聯(lián)合、反對(duì)吃人的封建禮教、反對(duì)貪官污吏、反對(duì)軍閥等方面大聲疾呼，引起強(qiáng)烈反響。人們特別愛(ài)讀的，是謝覺(jué)哉在該報(bào)“小批評(píng)”“隨感錄”專(zhuān)版中發(fā)表的那些揭露社會(huì)上怪相丑態(tài)的諷刺短文。這些文章，說(shuō)話(huà)不多，搔到癢處，擊中要害，讀者大呼過(guò)癮，爭(zhēng)相傳閱?！逗贤ㄋ讏?bào)》的發(fā)行量也大大增加，由幾百份銷(xiāo)行到六七千份。有些中小學(xué)還把它作為課外必讀之物，工人和市民讀者也一天天增多，連沒(méi)有讀報(bào)習(xí)慣的農(nóng)民也有訂報(bào)的。對(duì)此，毛澤東極為稱(chēng)贊。而湖南當(dāng)局則感到恐慌不安，驚呼《湖南通俗報(bào)》宣傳了“過(guò)激主義”，說(shuō)“政府自己辦的報(bào)紙專(zhuān)門(mén)罵政府，真是豈有此理”。

在這樣的呼聲下，1921年5月，湖南趙恒惕當(dāng)局撤了何叔衡的館長(zhǎng)職務(wù)，謝覺(jué)哉也被停止了總編輯的工作。但《湖南通俗報(bào)》所宣傳的革命道理是封鎖不了的。在毛澤東的幫助下，謝覺(jué)哉等和何叔衡密切合作，對(duì)于推動(dòng)湖南早期革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，起了很大的推動(dòng)作用。

謝覺(jué)哉為何叔衡蒙冤仗義執(zhí)言

1927年“馬日事變”以后，何叔衡和謝覺(jué)哉被迫離開(kāi)長(zhǎng)沙到上海等地進(jìn)行革命活動(dòng)。1931年11月，他們又先后秘密進(jìn)入中央蘇區(qū)，參加中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府的領(lǐng)導(dǎo)工作。何叔衡任工農(nóng)檢察部長(zhǎng)、最高法院院長(zhǎng)和內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)。謝覺(jué)哉最初擔(dān)任毛澤東的秘書(shū)，后任臨時(shí)中央政府秘書(shū)長(zhǎng)。

在中央蘇區(qū)，有一個(gè)時(shí)期王明“左”傾教條主義路線(xiàn)在黨內(nèi)占統(tǒng)治地位，堅(jiān)持實(shí)事求是路線(xiàn)、擁護(hù)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的何叔衡受到排擠，被撤銷(xiāo)了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。謝覺(jué)哉對(duì)此很不理解。他與何叔衡患難與共，生死相交，彼此最熟悉。他知道何叔衡從認(rèn)識(shí)毛澤東起，就是毛澤東革命活動(dòng)的直接參加者和堅(jiān)決支持者。1920年前后，新民學(xué)會(huì)在討論用什么方法、走什么道路改造中國(guó)與世界時(shí)，何叔衡就和毛澤東一樣，堅(jiān)決主張采用俄國(guó)十月革命的方法。

毛澤東信任何叔衡，對(duì)他辦事的果斷極為贊賞，常向人說(shuō)：“叔翁做事，可當(dāng)大局?！敝x覺(jué)哉不理解，像何叔衡這樣一位耿直誠(chéng)懇、危急關(guān)頭決斷有方的人，為什么要受到留黨察看和撤職的處分呢？為此，謝覺(jué)哉3次向毛澤東請(qǐng)示。第一次去，毛澤東沒(méi)有吭聲。謝覺(jué)哉了解毛澤東平日是有問(wèn)必答的，便沒(méi)有再問(wèn)。過(guò)不久，謝覺(jué)哉又去請(qǐng)示，毛澤東還是沉默不語(yǔ)。第三次，謝覺(jué)哉直接問(wèn)：“主席，中央為什么要整何老頭？何老頭有么子錯(cuò)？”謝覺(jué)哉把干部群眾的意見(jiàn)向毛澤東作了匯報(bào)，他當(dāng)時(shí)滿(mǎn)心期望能得到毛澤東的答復(fù)，可是毛澤東聽(tīng)后仍然一言不發(fā)，慢慢地走開(kāi)了。

謝覺(jué)哉感到很奇怪，后來(lái)才知道這是王明“左”傾教條主義領(lǐng)導(dǎo)者為了排擠毛澤東，便選擇了打擊毛澤東的堅(jiān)定擁護(hù)者何叔衡。毛澤東有苦難言，只好沉默。

懷表和小鋼刀見(jiàn)證兩人革命友誼

1934年中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失利以后，黨中央決定將何叔衡和其他一些同志留在根據(jù)地堅(jiān)持斗爭(zhēng)，謝覺(jué)哉則隨軍參加長(zhǎng)征。9月的一天，何叔衡在一間破舊的房子里，想方設(shè)法弄了點(diǎn)豬肉和一條魚(yú)，還有他自種的蔬菜，要為謝覺(jué)哉餞行。倆人雖然過(guò)慣了患難中分手又重逢、相聚又離別的生活，但在這種特殊的環(huán)境下，面對(duì)生死未卜的將來(lái)，兩人都默默不語(yǔ)。吃過(guò)飯，何叔衡送謝覺(jué)哉回到住處。分手時(shí)，他又把自己使用過(guò)的一塊懷表和一把小鋼刀，作為禮物送給謝覺(jué)哉。在那艱難歲月里，何叔衡為黨的事業(yè)東奔西走，到處籌款，還理過(guò)財(cái)，而他自己長(zhǎng)期過(guò)的是極為儉樸的生活。這塊懷表，是何叔衡在1931年冬化裝成商人從上海去中央蘇區(qū)穿過(guò)敵人封鎖線(xiàn)時(shí)使用過(guò)的。

1935年4月22日，何叔衡在福建水口遭敵襲擊，壯烈犧牲。謝覺(jué)哉想不到一年前的那次餞行，竟成了他們相處幾十年的最后一面，悲慟不已。1940年，何叔衡之女何實(shí)嗣在延安見(jiàn)到了謝覺(jué)哉。謝覺(jué)哉對(duì)何叔衡的犧牲極為悲痛，當(dāng)即把那塊珍貴的懷表轉(zhuǎn)交給何實(shí)嗣，動(dòng)情地說(shuō)：“你父親生前有句話(huà)，就是‘我要為蘇維埃流下最后一滴血！今天看來(lái)，他果然為中國(guó)人民的翻身解放流盡了他的最后一滴血。臨別前他給了我這塊懷表和一把小鋼刀。小鋼刀現(xiàn)在已經(jīng)不在了，這塊懷表我應(yīng)該轉(zhuǎn)交給你們，你們?nèi)チ糇骷o(jì)念吧！”1945年6月13日，在何叔衡誕辰70周年之際，謝覺(jué)哉又想起了這件事，便深情地寫(xiě)了一首題為《舊歷五月五日為何叔衡同志七十生日》的懷念詩(shī)：“懷沙屈子千秋烈，焚券嬰齊一世豪。十二年前生死別，臨行珍贈(zèng)小鋼刀?！?/p>

在詩(shī)中，謝覺(jué)哉以屈原仗節(jié)死義不易其行，自投汨羅江而身亡的比喻，歌頌何叔衡臨難不屈的壯烈犧牲；又以歷史上傳說(shuō)的齊國(guó)的馮瑗為孟嘗君收債于薛，矯命以債賜諸民，因燒其券的故事作喻，贊揚(yáng)何叔衡在中央蘇區(qū)領(lǐng)導(dǎo)土地革命時(shí)的豐功偉績(jī)。同時(shí)，還追憶了他珍贈(zèng)懷表和小鋼刀的往事。

謝覺(jué)哉對(duì)何叔衡家屬的關(guān)懷

1957年3月，謝覺(jué)哉回到了闊別30年的故鄉(xiāng)湖南寧鄉(xiāng)縣。下車(chē)伊始，他就想去看望相距數(shù)公里的何叔衡的遺孀何老太太。他知道，何叔衡自1927年被迫離家后，何老太太沒(méi)有過(guò)一天的安寧生活。為躲避反動(dòng)派的追捕，她不得不常常獨(dú)身逃進(jìn)深山密林，歷盡了無(wú)數(shù)艱辛。當(dāng)時(shí)，謝覺(jué)哉身邊工作人員考慮到他已經(jīng)74歲高齡，又坐了長(zhǎng)途汽車(chē)，身體吃不消，就勸他第二天上午再去。謝覺(jué)哉同意了。

但事情不巧，何老太太當(dāng)天深夜不幸逝世。第二天，謝覺(jué)哉剛準(zhǔn)備出發(fā)，卻傳來(lái)了何老太太逝世的噩耗。謝覺(jué)哉極為悲痛，十分感嘆地說(shuō)：“事情這么湊巧，我為什么不能和她再見(jiàn)一面??！”他決心親自去送葬。但是天不遂人愿，這天大雨滂沱。何老太太居住的村子沒(méi)修公路，雖然相距何家只有幾公里，但小道又窄又滑，對(duì)于70多歲的謝覺(jué)哉實(shí)在是難以行走。無(wú)可奈何之下，他只好揮淚寫(xiě)下挽聯(lián)和悼詞，以此寄托哀思：

何老太太千古！

我與叔衡少同學(xué)，壯同事，同做共產(chǎn)黨員。可惜他在大革命中光榮犧牲了！

我這次回鄉(xiāng)，擬來(lái)看您，而今天您又逝世了。生死永訣，不得一面，萬(wàn)分遺憾。何叔衡同志的一生，是光榮的，當(dāng)然您也是光榮的。您安息吧”！

謝覺(jué)哉的秘書(shū)吉世霖將挽聯(lián)和悼詞抱在懷中，撐著雨傘，作為謝覺(jué)哉的代表，由寧鄉(xiāng)縣的一位副縣長(zhǎng)陪同，親手把它送到何老太太的靈前。在靈堂一側(cè)的墻壁上，貼著何叔衡的遺書(shū)。吉世霖致哀完畢后，便一筆筆一字字，將遺書(shū)抄寫(xiě)下來(lái)，帶回給謝覺(jué)哉看。謝覺(jué)哉雙手捧著遺書(shū)，念著，哭著。

幾十年來(lái)，謝覺(jué)哉對(duì)何叔衡的兩個(gè)女兒何實(shí)山、何實(shí)嗣，如同親生女兒一樣看待，在政治上關(guān)懷，工作上指導(dǎo)，生活上愛(ài)護(hù)。1929年3月，何實(shí)嗣在上海結(jié)婚。那時(shí)何叔衡去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)未回，謝覺(jué)哉得知后代表何叔衡趕來(lái)祝賀，并對(duì)何實(shí)嗣說(shuō)：“你和延慶結(jié)婚，父親又不在，我沒(méi)有什么禮物，這里只有6塊大洋，你去買(mǎi)件衣服作個(gè)紀(jì)念吧。希望你們今后更好地為黨工作?！痹谀瞧D苦的年代里，黨的干部是沒(méi)有多少生活費(fèi)的，這6塊大洋是謝覺(jué)哉省吃?xún)€用攢下來(lái)的。何實(shí)嗣激動(dòng)地接過(guò)禮物，不禁掉下眼淚。

1938年1月，何實(shí)山和丈夫陳剛跟毛澤民等一道去新疆開(kāi)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)工作，路過(guò)蘭州。謝覺(jué)哉當(dāng)時(shí)正擔(dān)任八路軍駐蘭州辦事處的代表，他向全體去新疆的同志介紹情況后，又單獨(dú)接見(jiàn)了何實(shí)山和陳剛，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡說(shuō)：“你們要看到去新疆工作的艱苦性，那里是沙漠地區(qū)。你們長(zhǎng)期生活在內(nèi)地，生活習(xí)慣可能不適應(yīng)，這不要緊，慢慢會(huì)適應(yīng)的。更重要的是，那里是我國(guó)的少數(shù)民族地區(qū)，去進(jìn)行統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)工作，情況可能更復(fù)雜一些，要把困難想多一點(diǎn)，這樣對(duì)開(kāi)展工作有利。”

1940年5月，何實(shí)嗣從重慶來(lái)到延安。在何實(shí)嗣即將去參加征糧團(tuán)出發(fā)之際，謝覺(jué)哉把她叫到身邊叮囑說(shuō)：“你剛從大城市來(lái)到延安，又是從南方敵占區(qū)到陜甘寧邊區(qū)的。環(huán)境發(fā)生了變化，你要好好地向邊區(qū)人民學(xué)習(xí)，要好好地為黨工作，特別要準(zhǔn)備吃苦，要接受黨對(duì)你的新考驗(yàn)?！彼€說(shuō)：“要聯(lián)系群眾，要學(xué)會(huì)做群眾工作?！彼€特別囑咐何實(shí)嗣“要堅(jiān)決執(zhí)行邊區(qū)政府制定的政策，用政策去發(fā)動(dòng)群眾，這樣才能完成任務(wù)”。臨別時(shí)，謝覺(jué)哉還風(fēng)趣地對(duì)她說(shuō)：“如果回來(lái)帶了一身蚤子，就說(shuō)明你的工作做好了?！闭骷Z工作結(jié)束后，何實(shí)嗣回到延安。謝覺(jué)哉聽(tīng)人說(shuō)何實(shí)嗣在工作中干得不錯(cuò)，感到很高興，見(jiàn)面第一句話(huà)就是問(wèn)：“實(shí)嗣，帶蚤子回么？”引得大家都笑了起來(lái)。

新中國(guó)成立以后，何實(shí)山和何實(shí)嗣經(jīng)常去看望謝覺(jué)哉。每次去，謝覺(jué)哉總是問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，從工作到家庭都要囑咐。1963年后，謝覺(jué)哉患病，行動(dòng)不便，但仍要夫人王定國(guó)攙扶著，一直把她們送出大門(mén)口?！拔幕蟾锩敝?，何實(shí)嗣和杜延慶、何實(shí)山和陳剛夫婦都受了審查。謝覺(jué)哉雖然身患重病，但對(duì)此非常關(guān)心。有一次，何實(shí)嗣去看他，謝覺(jué)哉一見(jiàn)面就關(guān)切地問(wèn)：“實(shí)嗣，你‘解放了嗎？你姐姐‘解放了嗎？”何實(shí)嗣回答說(shuō)：“都‘解放了?！逼鋵?shí)，那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有“解放”，而且陳剛已經(jīng)被迫害致死了。可為了安慰重病中的謝覺(jué)哉，何實(shí)嗣沒(méi)有講真話(huà)。不過(guò)，謝覺(jué)哉從何實(shí)嗣低沉的口氣中，似乎也感覺(jué)到了事情的真相，心情非常沉重。

1970年冬，何實(shí)山從四川來(lái)到北京，與何實(shí)嗣一起去看望謝覺(jué)哉。當(dāng)王定國(guó)告訴謝覺(jué)哉“實(shí)山、實(shí)嗣來(lái)了”時(shí)，他顯得非常高興，在病床上艱難地睜開(kāi)雙眼看了她們一眼，流下了眼淚。1971年6月，謝覺(jué)哉病情已經(jīng)非常嚴(yán)重了。何實(shí)山和何實(shí)嗣再次去看他時(shí)，他已不能言語(yǔ)，眼神也已無(wú)光。王定國(guó)貼近謝覺(jué)哉大聲喊：“謝老，實(shí)山、實(shí)嗣看你來(lái)了?！敝x覺(jué)哉吃力地“嗯”了一聲，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。何實(shí)山和何實(shí)嗣再也忍耐不住內(nèi)心的悲痛，眼淚不停地往外流。她倆知道，此時(shí)此刻謝覺(jué)哉該有多少話(huà)兒要囑咐她們??！但他只能積壓在心中，已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法表達(dá)了。

（責(zé)任編輯：徐嘉）