黃芳妮
菲利普親王老了。他出生在希臘,卻把一生奉獻給英國。這個血統(tǒng)高貴的王子,讓13歲的英國公主伊麗莎白一見傾心,后來則作為女王配偶出現(xiàn)在各種場合,為她護駕,直到成為英國史上在位最久的君主配偶。這并不是簡單的王子與公主的現(xiàn)代童話。
作為女王的丈夫,菲利普放棄了自己的姓氏,放棄了對希臘王室的繼承權(quán),也改變了自己的宗教,離開了心愛的海軍,甚至不能讓子女繼承自己的姓氏。對這一切,他并非毫無怨言。
公主的愛情
1939年,菲利普加入英國海軍,就讀于達特茅斯的皇家海軍學(xué)院。就在這一年,國王喬治六世來視察,備受器重的青年軍官菲利普被挑選出來,陪伴伊麗莎白公主參觀學(xué)校。據(jù)見過年輕的菲利普的人形容,他當(dāng)時有耀目的金發(fā)和極其湛藍的雙眼。
“從那之后,她再也沒看別人一眼?!币聋惿坠鞯囊晃槐斫忝煤髞碚f。
1946年,外界第一次注意到菲利普王子,又是在一場婚禮上——他被形容為“英國公眾基本上沒聽說過”的人物。
這位帥氣的青年與伊麗莎白公主一同出席侍女婚禮,他們在公開場合很謹慎,甚至沒一起跳舞。但在私下,菲利普親王頻頻出入白金漢宮,還得為自己的不請自來向當(dāng)時的王后、伊麗莎白的母親請罪。
那年夏天,菲利普向伊麗莎白求婚,從小就被保護得很好、向來老成持重的公主沒問過父母就應(yīng)允了。消息傳開后,喬治六世的大臣反對公主選擇這樣一位丈夫。
求婚之前,青年軍官菲利普已經(jīng)走過許多地方。他隨英國的戰(zhàn)艦抵達過錫蘭、孟買、所羅門群島,在東京灣見證過日本軍隊投降。戰(zhàn)爭剛開始時,誰也不想讓希臘王室后裔莫名其妙地死在戰(zhàn)場上,所以菲利普王子在船上的主要工作內(nèi)容是制作可可,幫著整理文件、記錄戰(zhàn)艦的航海日記(還常常有拼寫錯誤)。后來,戰(zhàn)火蔓延到希臘,王子有了名正言順建功立業(yè)的機會,他所在的戰(zhàn)艦參與了一場摧毀意大利海軍的戰(zhàn)役。
同樣身處戰(zhàn)火下,在被轟炸成一片瓦礫的倫敦,伊麗莎白公主的梳妝臺上,據(jù)說始終放著一張菲利普王子的照片。
戰(zhàn)后,兩人的愛情迅速升溫。
信件顯示,求婚之后,菲利普曾經(jīng)問過自己:自己配得上“所有這些發(fā)生在我身上的好事情”嗎?自己真的配徹底地、無拘無束地投入到愛情中去嗎?
除了軍功,菲利普王子什么都沒有。他的信仰與英國王室不同,頂著典型的外國姓氏。大臣們看不慣他的莽撞、厚臉皮。還好,喬治六世倒是挺欣賞這小子的直率和幽默感,并且相信他在“用正確的思路想事情”。
戰(zhàn)后,菲利普的母親回到希臘,出家做了修女。他的姐妹都嫁給了德國人,沒有出席他的婚禮。
伊麗莎白終結(jié)了他的流亡,給了他一個穩(wěn)定的家庭,給了他一個不會再變化的祖國。
“他們之間就像有一個不成文的條約:她幫助他埋葬了所有青春時代的不安定,作為回報,他不假思索地把自己全部的支持,都給了她?!庇丢毩蟆吩趫蟮乐邢麓硕ㄕ摗?/p>
伊麗莎白二世的加冕典禮上,他宣誓效忠,成為第一個向新女王下跪的臣民。
“王夫”
菲利普親王是全力襄助妻子、為女王守護家庭的“王夫”,也是出了名的“大男子主義”的老頭兒。
“過去七十多年里,在英國女王舉行的不計其數(shù)的晚宴、儀式以及其他英國君主所需履行的義務(wù)中,”《紐約時報》形容,“那個看起來唐突、慈愛、以講話過于直白著稱的菲利普親王,一直是她身邊一個令人敬畏的存在。”
作為女王配偶,這些年來,愛丁堡公爵在780個各類組織中擔(dān)任“贊助人”或“名譽主席”這樣的職務(wù)。他成了自己口中的“揭牌儀式專業(yè)戶”。有一回,他在加拿大的活動上直接說:“我宣布這東西開幕,不管它是啥”。
到晚年,他還在抱怨:“我的目標(biāo)不是成為皇家鑄幣局咨詢委員會的主席,我也不想當(dāng)世界自然基金會的主席,我被要求這么做。”
在外界眼中,他最成功的成就之一是1956年設(shè)立的“愛丁堡公爵獎”。這一獎項廣泛激勵了全英各地的青少年投身社會,積極生活。但在90歲那年接受英國廣播公司采訪時,他似乎覺得這一切并不是自己的功勞。
“它的實際運營者并不是我。有什么理由去為這個自豪呢?只能說,還好,我們當(dāng)時定下的這個方向行得通。也就這樣了。”
他幫助慈善機構(gòu)籌措資金,開展活動。據(jù)說他行動力強,不大能容忍失敗,對自己或是工作人員要求很高,批評別人也極不留情面??瘫≡捝踔?xí)霈F(xiàn)在秘書為他要一杯冰水的時候:“如果我想抱怨(水不夠冷),我會自己親口抱怨的。謝謝你了。”
人們猜測,這種性格來自他的童年?!八谇楦猩媳缓鲆?,從沒得到過小孩子該有的那種源源不斷的愛?!?/p>
他的脾氣始終不大好,與女王常常能在大事上達成一致,然后在細節(jié)上大吵。他不計較用語文明,常常口吐臟話。而女王也知道如何對付他的暴躁。
讓英國貴族議論紛紛的性格,則成了英國記者津津樂道的花絮。這位“令人敬畏的存在”曾在蘇格蘭問一個汽車駕駛教練:“你怎么讓本地人保持長時間不喝酒,長到可以通過駕照考試的?”訪問中國時,他對一群英國留學(xué)生說“如果你在這兒住久了,你們都會變成瞇縫眼”。還有一回,他問一個向他遞上雕像的肯尼亞女子:“你是女的,對吧?”
在1986年的一次野生動物基金的會議上,愛丁堡公爵說,“廣東人什么都吃,四條腿的除了凳子都吃,有翅膀的除了飛機都吃,水里游的除了潛艇都吃。”環(huán)保人士嚴正抗議由他擔(dān)任野生動物保護組織的主席。
就連婚姻也是他調(diào)侃的對象,即使與他結(jié)婚的那個人是英國女王:“如果一個男人給他老婆開車門,那么要么車是新的,要么老婆是新的?!?/p>
小報熱衷于猜測親王的風(fēng)流韻事。有人說,菲利普親王的女朋友多得一只手都數(shù)不過來。也有人說,他是“櫥窗購物,只看不買”。還有報道稱親王會在一些私人場合講一些不是很文明的段子,“非常像德國人”。
但他的女兒安妮公主回憶,很多個夜晚,是父親讀著故事伴自己入睡。endprint