馬陳兵

《中國(guó)與重洋：潮汕簡(jiǎn)史》是地方史、區(qū)域史、潮汕地方文化研究專家黃挺先生積三十年研究，終于二0一七年底付梓的學(xué)術(shù)成果。黃挺曾出版過(guò)《潮汕史》（上冊(cè)），后來(lái)他通過(guò)不斷研究考察，特別是主持汕頭大學(xué)潮汕文化研究中心之后，在與海內(nèi)外史學(xué)與地方文化學(xué)術(shù)前沿的頻繁交流中，逐漸意識(shí)到原來(lái)一開始就把潮汕天然視為中國(guó)的一部分的觀點(diǎn)有嚴(yán)重局限，忽視了潮汕特殊的地理因素，忽視了潮汕在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中與大陸文明、海洋文化的互動(dòng)，導(dǎo)致《潮汕史》（上冊(cè)）在理論框架與敘述視角上存在缺陷，他要另起爐灶從頭重來(lái)。對(duì)一位嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的學(xué)者而言，這意味著又要耗費(fèi)大量心力。多年過(guò)去，黃挺先生也已年過(guò)七旬，當(dāng)我終于拿到并細(xì)讀這本由三聯(lián)書店出版的《中國(guó)與重洋：潮汕簡(jiǎn)史》時(shí)，一個(gè)“中國(guó)與世界地理視野中的潮汕”從悠遠(yuǎn)時(shí)空走來(lái)，漸次清晰，真切生動(dòng)，鮮活豐盈。在對(duì)潮汕的地理與歷史概況進(jìn)行概述之后，從距今八千年以上的文明初曙的“象山遺址”，一直到今日全球化潮流中全球潮汕人網(wǎng)絡(luò)建設(shè)與文化重拾，作者把這個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，根據(jù)潮汕與海洋、中國(guó)互動(dòng)融匯的客觀進(jìn)程分為四個(gè)歷史階段，分章縷述。依次是“蠻荒海畔：潮汕的土著文化”“接觸中國(guó)：潮汕行政建置與中國(guó)文化的傳播”“融入中國(guó)：潮汕土著文化與中國(guó)文化交融的歷程”“跨出重洋：地方文化傳統(tǒng)的重新發(fā)揚(yáng)”。黃挺同樣強(qiáng)調(diào)地理因素對(duì)潮汕的長(zhǎng)久影響，并說(shuō)明本書對(duì)潮汕文化的形塑與歷史事件的理解，主要立足于將潮汕與海洋世界緊密相連并作為海上絲綢之路重要節(jié)點(diǎn)這樣一個(gè)理論框架。這個(gè)研究策略與理論框架，簡(jiǎn)言之，就是書名標(biāo)舉之兩極：“中國(guó)”與“重洋”對(duì)中華帝國(guó)邊陲區(qū)域的交互影響。在此框架下，潮汕社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的特點(diǎn)與一系列問(wèn)題基本得到“扼要而清楚”的呈現(xiàn)或解答。比如，對(duì)宋代以來(lái)潮汕地方宗族形成與發(fā)展的描述，對(duì)清朝晚期方耀清鄉(xiāng)積極作用的正面評(píng)價(jià)，等等。尤其是如何評(píng)價(jià)、解讀明清以來(lái)活躍海上的武裝力量，也即以林道乾、林鳳為代表的“海盜”，他們究竟是海商還是盜寇？是中華帝國(guó)閉關(guān)鎖海高壓政策下面激成的民變，還是一向以劫掠為生的盜匪？這種亦寇亦商的特殊海盜對(duì)當(dāng)時(shí)的潮汕乃至中國(guó)與海外的關(guān)系產(chǎn)生什么樣的影響？對(duì)此，書中每有客觀精彩的論述。如在分析晚明潮汕社會(huì)山海寇亂時(shí)，黃挺特別指出了該時(shí)期潮汕商與寇、官與民、合法與非法界線模糊的事實(shí)：

十六世紀(jì)前期，被朝廷放棄的南澳島和同它隔海相望的柘林灣，成為本地人跟番舶貿(mào)易的私市，違禁的貿(mào)易活動(dòng)越做越大。一五五一年前后，海禁政令再度嚴(yán)厲起來(lái)，潮州海上的動(dòng)亂于是頻繁發(fā)生。在這個(gè)時(shí)期，?？芘c海商，甚至官方與民間、合法與非法的界線實(shí)際上不可能判然劃分。被官府視為?？苷撸谘睾：绖?shì)以至一般百姓眼里，還是從事海外貿(mào)易的商人。于是窩藏接濟(jì)，甚至起而仿效，讓官員們煩惱。嘉靖《潮州府志》論及這類海寇商人難以遏止的三個(gè)原因：窩藏是沿海豪強(qiáng)致富的手段，接濟(jì)是鄉(xiāng)村居民營(yíng)生的辦法，兩者都和海上的非法貿(mào)易捆綁在一起。最主要的根源則在本地海上貿(mào)易久遠(yuǎn)傳統(tǒng)，由于海禁，傳統(tǒng)的生存形式才變成非法行為。有了如此廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，地處閩粵交界的潮州沿海，從事非法貿(mào)易的?？苌倘思瘓F(tuán)，就像生命力極強(qiáng)的草莽，在肥水豐茂的沃野長(zhǎng)出，很難刈除干凈了。

在朱國(guó)楨《皇明史概》的記述中就提到林鳳的船隊(duì)“徜徉海中，時(shí)以小舟進(jìn)內(nèi)海取雜貨，厚與之直。海中諸狡，亦入其賄，庇之不發(fā)”，正是這種情形的真實(shí)寫照。要知道，不管是在野史筆記還是民間傳說(shuō)中，林道乾、林鳳乃至張璉等人在他們“煙波遠(yuǎn)遁”的異國(guó)他鄉(xiāng)，可都是頗受歡迎的商人，或者商貿(mào)港口的有力管理者。這也是他們頗受歡迎、能在異國(guó)安身立命的原因。

在“大陸文明中心論”或者說(shuō)偏狹的國(guó)家觀中，“中國(guó)”總是被自覺不自覺地置換成為儒家正統(tǒng)觀念和專制王朝的立場(chǎng)、視角，即所謂“道”或“道統(tǒng)”，而海洋相應(yīng)地成為外在于中國(guó)的異質(zhì)、異己、陌生乃至敵對(duì)的存在，根于海洋的社會(huì)活力和文化元素，也隨之被輕易賦義為“盜”為“賊”。而潮汕又恰好是中國(guó)大陸東南沿海一個(gè)小區(qū)域，一塊長(zhǎng)期處于“中國(guó)”與“重洋”拉鋸與互動(dòng)之間的“省尾國(guó)角”。如此一來(lái)，“道”“盜”之爭(zhēng)，“道統(tǒng)”對(duì)“盜統(tǒng)”的貶抑否定，與“盜統(tǒng)”在實(shí)質(zhì)上的生猛鮮活連綿不絕，乃至“道統(tǒng)”與“盜統(tǒng)”之間的互置、轉(zhuǎn)換、滲透、結(jié)合，就成為貫穿于潮汕歷史發(fā)展與社會(huì)意識(shí)的一條隱形的主線。萬(wàn)歷元年二月暫時(shí)接受朝廷招安的海盜首領(lǐng)林道乾拜訪明朝官員陳奎所說(shuō)的一席話，以及后來(lái)林鳳發(fā)出的慨嘆，正是潮汕歷史在如此地理環(huán)境與文化語(yǔ)境下，在“道統(tǒng)”與“盜統(tǒng)”轉(zhuǎn)換中產(chǎn)生的剎那眩暈。正當(dāng)北京皇城里新天子舉辦首場(chǎng)經(jīng)筵之時(shí)，東南沿海的“海盜首領(lǐng)”最終下定去家辭國(guó)的決心并付諸行動(dòng)，是否也可以理解為本該合二為一而成帝國(guó)開放活力的“道”“盜”二統(tǒng)徹底異路？而這也為此后明朝迅速的衰敗埋下了伏筆。

明末大思想家李贄在其代表作《焚書》中曾有一段精彩激烈的言論，高度評(píng)價(jià)林道乾為一代人杰，“橫行海上，三十余年矣……稱王稱霸，眾愿歸之，不肯背離”，具“二十分才，二十分膽”。無(wú)獨(dú)有偶，李贄也拿林道乾與大明王朝的守令邊將進(jìn)行置換，并如此斷言：

設(shè)使以林道乾當(dāng)郡守二千石之任，則雖海上再出一林道乾，亦決不敢放肆。……設(shè)國(guó)家能用之為郡守令尹，又何止足當(dāng)勝兵三十萬(wàn)人已耶！又設(shè)用之為虎臣武將，則閫外之事可得專之，朝廷自然無(wú)四顧之憂矣。

不管李贄有沒有意識(shí)到，這種置換，實(shí)質(zhì)就是“盜”與“道”、“盜統(tǒng)”與“道統(tǒng)”的對(duì)賭與互換。引發(fā)李贄這番激烈言辭的，是他棄官寓居黃安佛寺時(shí)一位名叫吳少虞“大頭巾”的一句帶有戲弄性質(zhì)的問(wèn)話：“公可識(shí)林道乾否？”因?yàn)楫?dāng)時(shí)林道乾影響很大，而他主要的活動(dòng)范圍是福建、廣東沿海，甚至有個(gè)說(shuō)法把他歸為福建人，以故“凡戲閩人者，必日林道乾云”，內(nèi)里包含有以閩人為盜賊的輕嘲之意，李贄正好是福建人。不料李贄接過(guò)話頭，直接迫問(wèn)吳：你這是罵我呢還是贊我？“若說(shuō)是罵，則余是何人，敢望道乾之萬(wàn)一乎？”遂有頌揚(yáng)林道乾一段滔滔雄論。李贄痛貶一切無(wú)膽略見識(shí)而又不懂經(jīng)濟(jì)實(shí)用的世間“大頭巾”人。

李贄之說(shuō)給我啟發(fā)良多。很多從事地方史與地方文化研究的學(xué)者，原來(lái)都不免有“大頭巾”人的局限，即囿于理論視野與思考的習(xí)慣，會(huì)不自覺地以今視古，一開始就將研究區(qū)域和對(duì)象放在今天的統(tǒng)一中國(guó)或者傳統(tǒng)的“九州大同”的框架下來(lái)研究，而忽視任何現(xiàn)有的國(guó)家都是在歷史動(dòng)態(tài)發(fā)展的過(guò)程中形成的。這種先入之見對(duì)地屬邊陲海疆的區(qū)域來(lái)說(shuō)，負(fù)面作用尤大，往往導(dǎo)致對(duì)多元文化的單一解讀、概念化處理或?qū)Ρ就廖幕磺‘?dāng)?shù)馁H抑，潮汕正是這樣一個(gè)典型區(qū)域。黃挺憑著真誠(chéng)的治學(xué)態(tài)度與認(rèn)真扎實(shí)的研究思考，升華了理論視野，找到“盜統(tǒng)”與“道統(tǒng)”之間可以共通共享的內(nèi)在統(tǒng)一因素、精神資源及其互動(dòng)、轉(zhuǎn)換的關(guān)捩，而得以在山?；?dòng)中、在亙古如新的中國(guó)與重洋的共鳴中如實(shí)展現(xiàn)了一部動(dòng)態(tài)多元、健康明朗的潮汕歷史。

作為潮汕人，讀罷《潮汕簡(jiǎn)史》的讀者，也使我內(nèi)慚。我以前總愛帶著自嘲與批判的語(yǔ)氣，說(shuō)潮汕文化的一個(gè)特點(diǎn)是“有盜統(tǒng)，無(wú)道統(tǒng)”。勇于行動(dòng)，悶聲發(fā)財(cái)而弱于記述總結(jié)，當(dāng)時(shí)轟轟烈烈，過(guò)后無(wú)跡可尋，其中一個(gè)重要原因就是自認(rèn)邊緣，習(xí)慣并擅長(zhǎng)于在法律、制度的邊緣討生活，游走于“道”與“盜”間而缺乏自信，不得自解。其實(shí)，在任何一個(gè)大國(guó)形成的歷史中，除去最核心的中心地帶，幾乎所有區(qū)域原來(lái)都曾是“化外”“敵國(guó)”，都在不同時(shí)期經(jīng)歷一個(gè)被“化”的過(guò)程。原來(lái)被當(dāng)作“盜統(tǒng)”的東西，經(jīng)過(guò)“化”的過(guò)程匯并到“道統(tǒng)”中，如此，一種文化才能保有足夠的多元、鮮活和厚重。今天的潮汕仍然處在大陸與重洋雙重作用之中，如果大家通過(guò)讀史明性，卓吾日增，頭巾日少，以本土文化與經(jīng)濟(jì)務(wù)實(shí)的稟賦為正道大統(tǒng)，文化自信與精神氣兒日增日盛，潮汕社會(huì)的未來(lái)肯定更為美好。

（《中國(guó)與重洋：潮汕簡(jiǎn)史》，黃挺著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一七年版）endprint