任由

對(duì)法國(guó)人來說，面包就像中國(guó)人碗里的米飯，像意大利人餐桌上的通心粉，腋下夾一根棍子面包手中拿一份報(bào)紙匆匆趕路的巴黎人，是十足的法國(guó)形象。

長(zhǎng)條“法棍”面包，樸實(shí)而優(yōu)雅，撲鼻一股動(dòng)人食欲的麥香。在巴黎的大街小巷，清晨時(shí)分，來去匆匆的行人，確實(shí)大多懷抱著一根長(zhǎng)條面包穿梭走過，構(gòu)成獨(dú)有的法國(guó)風(fēng)景。早餐簡(jiǎn)單，涂上黃油和果醬，吃掉就行了。午餐時(shí)很多人食用法棍做成的三明治。晚餐呢，吃過面包并且用它來揩凈菜盤子里剩下的調(diào)味汁，再放上干酪，來一番最后的品味。

法棍在法國(guó)，是能用手拿著吃的唯一的食品。它同葡萄酒一樣，已上升到了神祇的地位。在法國(guó)有專門出售面包的門店自然不足為奇，巴黎市政廳前有個(gè)展廳，里面展覽的就是法國(guó)的面包家族。不僅面包種類豐富，還陳列著制作面包所需的五谷雜糧，以及制作程序中用到的各種工具。在巴黎中心的繁華之處，把面包呈現(xiàn)得如此堂皇，無疑宣示了面包在法國(guó)人心中不可取代的位置。

曾看到一幅廣告畫，畫里的主人公個(gè)個(gè)擎著“缺角”的長(zhǎng)棍面包，宣傳詞是：“麥香太誘人了——所以優(yōu)秀面包師的產(chǎn)品從來不能完整地到您家?！闭T惑難擋啊，抗拒不了，回家途中就掰下一塊面包送入口中……“長(zhǎng)棍面包總是很難完整到家”不需奇怪。

在法國(guó)，面包店是最溫馨的地方——明亮潔凈的櫥窗，柜臺(tái)后是面包大媽甜美的微笑，剛出爐面包散發(fā)出的穿越了無數(shù)年輪的麥香……聽說為了避免大工業(yè)生產(chǎn)毀掉手工生產(chǎn)的法國(guó)面包，政府規(guī)定，每個(gè)街區(qū)必須保留一間傳統(tǒng)的面包店。

“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的手工面包制作已經(jīng)是藝術(shù)品的“塑造”了，每道工藝都滿含著傳統(tǒng)面包師對(duì)面包的癡情和敬意。是的，制作法棍的每個(gè)面團(tuán)都充滿生命力，是面包師的知心朋友。

面粉發(fā)酵用的是法國(guó)活性酵母，制作成的特殊酸面種，經(jīng)過十六個(gè)小時(shí)低溫發(fā)酵，淬煉出完美的乳酸，使最終制作出的法棍幻化出非凡的口感。低溫發(fā)酵之后，面團(tuán)經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)耐心的整形——面包師的巧手四次四疊式按摩塑造，保證烤完出來的法棍有著完全相同的容貌：身長(zhǎng)五十厘米，腰圍十八厘米，重量二百二十克。然后，法棍的雛形被小心翼翼地送入發(fā)酵柜進(jìn)行二次醒發(fā)。二次醒發(fā)的溫度精準(zhǔn)控制在三十?dāng)z氏度，時(shí)間精準(zhǔn)控制在七十五分鐘，以確保面筋的延展韌度恰到好處。

醒發(fā)完成后，面包師將面包雛形穩(wěn)穩(wěn)地取出，進(jìn)行高工藝標(biāo)準(zhǔn)的表面劃口。法棍樸實(shí)優(yōu)雅的外型取決于劃口的質(zhì)量。刀口必須為奇數(shù)，每條刀口平行，傾斜十五度，長(zhǎng)約十厘米，彼此續(xù)疊兩個(gè)厘米。

這時(shí)候，面包師已經(jīng)將烤箱預(yù)熱多時(shí)，到達(dá)了二百三十?dāng)z氏度的高溫，面包師將面包雛形小心地置入烤箱，進(jìn)行總共二十六分鐘的烘焙。在烘焙過程中，還要適時(shí)進(jìn)行水蒸汽噴覆，以使面包表皮和內(nèi)部均達(dá)到最優(yōu)狀態(tài)。最終，一根表皮酥脆、內(nèi)部香軟、回甘生津的法棍出爐了。

你看，法棍是不是多道工序淬煉出來的藝術(shù)品呢，是不是凝聚著法蘭西民族深厚悠遠(yuǎn)的生活智慧呢？

統(tǒng)計(jì)說，在1900年，法國(guó)人平均每人每年吃掉三百二十八公斤的面包，而今天只是五十八公斤了，按照這個(gè)趨勢(shì)，明天呢？沒準(zhǔn)有一天不吃面包了，這個(gè)世界上沒有面包店了，孩子們也不會(huì)知道法國(guó)長(zhǎng)棍面包令人驚奇的味道了。

買來吃吧。如果你不吃手工制作的長(zhǎng)棍面包，不僅僅體會(huì)不到法國(guó)飲食文化中樸實(shí)且優(yōu)雅的麥香，還可能總有一天就沒得吃了，那該多么遺憾啊。

多彩的墻壁

在巴黎，有時(shí)候晚歸，看到幾個(gè)年輕人結(jié)伴，帶著噴漆罐，就知道，明天又有一處或幾處的墻壁會(huì)“說話”了。

沒錯(cuò)，他們是去涂鴉的。他們其中，有的家中經(jīng)濟(jì)情況并不大好，可能下午剛剛拿到學(xué)校的“困難補(bǔ)助金”，但天還沒黑，就買了涂鴉專用的噴漆罐了，他們是執(zhí)著的藝術(shù)家。

“涂鴉”之謂，在中文里往往是形容某人畫技拙劣，某生作業(yè)潦草，在巴黎卻是一種獨(dú)特的藝術(shù)，一種世俗的文化。

在我的左岸住處，門外不遠(yuǎn)的樓上，涂鴉畫家“排列”了很多巨大的“書”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，好像樓房成了一個(gè)書柜——已經(jīng)成為街區(qū)的標(biāo)志了。

巴黎有著古老的街道、整齊的小巷、典雅的建筑，整個(gè)城市色調(diào)暖灰，素雅而整潔，而大街小巷的墻壁上，到處有涂鴉——自由甚至狂放的藝術(shù)創(chuàng)作。

現(xiàn)代涂鴉最早出現(xiàn)在法國(guó)——證據(jù)是攝影大師布拉塞（Brassai）1960年出版了一本小冊(cè)子叫《涂鴉》（《Graffiti》），在這本書里，涂鴉被稱為“毛藝術(shù)”而“涂鴉”這個(gè)戲稱十年后才出現(xiàn)在美國(guó)。

批量生產(chǎn)的涂鴉最早出現(xiàn)在巴黎街頭——?jiǎng)?chuàng)始者是Blek Le Rat。他使用一種自己剪出來的“紙?！?（Stencil），或者是厚紙板切割出來，優(yōu)點(diǎn)是它能作為模具，多次在不同地點(diǎn)重復(fù)使用。

紙模涂鴉讓同一個(gè)觀者在不同的時(shí)間和不同的地點(diǎn)看到同一個(gè)圖像。當(dāng)一個(gè)人第一次看到某個(gè)圖像時(shí)，可能沒有感覺，再一次看到時(shí)，會(huì)自動(dòng)聯(lián)想記憶，識(shí)別它的存在，假若再有幾次重復(fù)，圖像就可能進(jìn)入人的心靈，引發(fā)想象力并調(diào)動(dòng)深層次的的幻覺意識(shí)。

巴黎城內(nèi)各個(gè)地方的墻壁，都是涂鴉大師們喜歡的自由創(chuàng)作“畫板”， 歐洲其他國(guó)家甚至美國(guó)的涂鴉藝術(shù)家也都喜歡專程跑到巴黎，展示他們的涂鴉創(chuàng)作，豐富法國(guó)的涂鴉文化。

有了高速公路以后，確切地說，是高速公路兩邊出現(xiàn)了大批的柵欄與檔板之后，這些柵欄與檔板以整齊劃一和“相對(duì)流動(dòng)”，成為涂鴉藝術(shù)最理想的表現(xiàn)載體。

在政府的支持下，法國(guó)街邊藝術(shù)家Jean Faucheur創(chuàng)立了Le Mur協(xié)會(huì)，這個(gè)協(xié)會(huì)的使命就是推動(dòng)法國(guó)的墻壁藝術(shù)。

墻壁藝術(shù)，逐漸受到了藝術(shù)機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，出現(xiàn)了一些以街頭藝術(shù)為主的畫廊。Sergeant Paper就是這樣的一個(gè)畫廊，它坐落在蓬皮杜中心，通過出售一些著名街頭藝術(shù)家的作品來維持整個(gè)畫廊的運(yùn)作。

法國(guó)街頭藝術(shù)家Space Invader走出巴黎，占領(lǐng)了包括倫敦、羅馬、東京的世界每一個(gè)角落。他的第一幅作品完成在1990年，到了2011年，他已經(jīng)擁有上千幅畫作，并在網(wǎng)上建立了作品數(shù)據(jù)庫(kù)，列有作品的圖片，根據(jù)作品的成分和地點(diǎn)進(jìn)行了歸類。endprint

另一個(gè)舉世聞名的葡萄牙街頭藝術(shù)家威利斯，曾在倫敦和班克斯合作。他沒有采用傳統(tǒng)的方式將作品畫在平滑的墻面上，而是借助粗糙的石質(zhì)墻壁，仿佛“雕刻”出了一張抽象的臉。

瑞士藝術(shù)家Thoma Vuille又被稱為柴郡先生，他的微笑的卡通貓通?！俺霈F(xiàn)”在高不可攀的地方，但是2012年6月，一匹黃色貓咪的涂鴉例外地出現(xiàn)在一面傾斜的護(hù)坡上，大笑的嘴巴、變形的白色的手和S形的尾巴相映成趣。

美國(guó)涂鴉藝術(shù)的領(lǐng)軍人物謝帕德·伐瑞（Shepard Fairey）2012年6月在巴黎當(dāng)?shù)乩硎聲?huì)的全力支持下，在萬眾矚目之中，借助巨型吊車創(chuàng)作了近10層樓高的人像杰作。

Tic小姐是巴黎女性涂鴉藝術(shù)的先驅(qū)，她的作品一般位于藍(lán)領(lǐng)居住區(qū)，畫面上經(jīng)常是一個(gè)打扮時(shí)髦的黑衣女郎和幾句話，意思常常是“獻(xiàn)給愛和生活”。 她的作品深受人們喜愛，就連城市涂鴉清理人員也舍不得將其抹去。

熱愛藝術(shù)，會(huì)被巴黎隨處可見的街頭涂鴉所迷，情不自禁地拍攝下來，再慢慢地翻閱欣賞，常賞常新，因?yàn)椤白杂蓜?chuàng)作”是藝術(shù)的生命力所在。

荷蘭的國(guó)粹

在荷蘭，工藝木鞋與郁金香、風(fēng)車一樣，屬于國(guó)粹。

從公園景觀、紀(jì)念品攤點(diǎn)、花盆墻飾、甚至街頭人們的腳上，都可以發(fā)現(xiàn)工藝木鞋亮麗的倩影。

木鞋最早是由高盧人發(fā)明的，十五世紀(jì)傳到荷蘭，落地生根，終成大器。

荷蘭的木鞋，頭和跟都向上微翹，形如木船，又稱荷蘭船鞋。

在荷蘭，嬰兒出生后，父母要為小寶寶準(zhǔn)備一雙小木鞋，作為荷蘭人，一生都要與木鞋為伴。

荷蘭男青年談戀愛時(shí)，要設(shè)法悄悄量好女友的腳形與尺寸， 親手送她一雙木鞋，刻上女友的姓名。

結(jié)婚時(shí)，丈夫把木鞋作為愛情的信物送給妻子，并親手為她穿上。

如果到荷蘭人家里作客，往往會(huì)在客廳最顯眼的地方，看到一雙制作精美的木鞋，不用說，那就是主人當(dāng)年的訂婚禮品之一，它不因陳舊而減弱曾經(jīng)浪漫的情懷。

木鞋還是荷蘭人日常生活中饋贈(zèng)親朋好友的禮物，如果有人送你一雙你剛好能穿的木鞋，那就意味著你是他最尊貴的朋友。

木鞋在荷蘭文化中的重要性，從許多日常話語中就可明了。

舉例如，表達(dá)驚訝時(shí)說“現(xiàn)在我的木鞋可壞了”， 濫用某事物時(shí)說“連木鞋都拿來玩”。 當(dāng)聽到某人“像個(gè)農(nóng)民一樣牢牢穿著他的木鞋”， 意味他對(duì)自己的信念堅(jiān)定不移，若有兩人“穿著同一株柳木做的木鞋”， 表示他們是感情極深的哥們兒。

既然木鞋如此事關(guān)重大，那就要好好下功夫了。

木鞋制作是特殊的本領(lǐng)，荷蘭人在做小學(xué)生時(shí)，就由老師指導(dǎo)制作了，日后漸漸長(zhǎng)大積下的經(jīng)驗(yàn)更多，這樣，有人就能制作出別具特色的木鞋，他的求婚之路也將順暢許多。

優(yōu)秀的荷蘭木鞋匠，實(shí)際上就是一位雕刻藝術(shù)家。

在荷蘭歷史上，有一對(duì)叫做威茨耶思的兄弟，他們的制鞋手藝十分高超，無論顧客是什么樣的腳型，總會(huì)做得非常合腳。

威茨耶思兄弟倆一般先用各式各樣的工具或機(jī)械進(jìn)行初加工，最后用手工來完成鞋子的制作。

如今，在距離阿姆斯特丹約20公里的小鎮(zhèn)桑斯安斯（Zaanse Schans），觀光客還可以看到制作手工木鞋的過程。

目前荷蘭還有20來家木鞋廠，年產(chǎn)量大約在450萬雙；其中三分之一是用來實(shí)際穿著的，另外的三分之二則是作為紀(jì)念品出售的。

木鞋成為紀(jì)念品大約始于上個(gè)世紀(jì)的60年代，而且是在荷蘭以外生產(chǎn)的。后來，隨著制鞋工藝自動(dòng)化的提高，大大降低了生產(chǎn)成本，最終荷蘭人自己也開始制作工藝品的木鞋了。

現(xiàn)在，荷蘭每年約制造600萬雙供觀光客當(dāng)做紀(jì)念品的木鞋。

據(jù)說，荷蘭光照時(shí)間短，地表低洼潮濕，適合穿著木鞋行走，且木鞋容易清洗，歐盟甚至認(rèn)證木鞋可以保護(hù)雙腳免受尖銳物、重物等傷害，是一種安全鞋。

荷蘭木鞋常以楊木和柳木制成，長(zhǎng)期以來，穿壞就丟進(jìn)火爐當(dāng)柴燒，使得歷史學(xué)者難以追溯木鞋起源的確切日期。

據(jù)估計(jì)，最早的木鞋應(yīng)該出現(xiàn)在850年前，現(xiàn)存最老的木鞋則是在阿姆斯特丹發(fā)現(xiàn)，制造于公元1230年左右，材料是紅楊樹。

原先手制木鞋，要做得左右對(duì)稱，又要合腳，并不容易。要做些花樣，那就更需下功夫了。因此做一雙精致的木鞋，費(fèi)時(shí)一星期是常事。

從19世紀(jì)末工業(yè)化開始，荷蘭木鞋漸漸由機(jī)器制造了，一分鐘內(nèi)可做三雙。機(jī)械的威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于手工，傳統(tǒng)的木鞋手工制造在成為逐步凋零的行業(yè)。

作為紀(jì)念品的荷蘭工藝木鞋造型很可愛，整個(gè)樣子象一艘小船，可做裝飾品，還可以做花瓶。就是荷蘭人也舍不得把它扔掉。

在 “風(fēng)車村”里，可以看到一只特大的木鞋，足足有3米長(zhǎng)，由一整塊木頭鏤空雕成，外面涂上黃、紅兩種顏色，堪稱世界上最大的木鞋。

荷蘭有世界著名的木鞋博物館，館里有世界上最豐富、最精彩的各類“木鞋”， 琳瑯滿目，大者如同一艘能乘幾十人的木船，小的在一個(gè)火柴盒里能放置12雙。

木鞋博物館里的所謂“木鞋”也早已超出了木頭的范圍，僅從材料上分就有黃金、白銀、青銅、鋁合金、鉆石、水晶、玉石、翡翠、瑪瑙、塑料、橡膠、玻璃、石頭等幾十種之多。

從用途上分，又有旅游鞋、釘子鞋、冰鞋、旱冰鞋、高蹺鞋、登山鞋等。

那些由各種材料制成，由世界各國(guó)元首、總統(tǒng)、王室成員在近百年來贈(zèng)送給荷蘭的“木鞋”更是精品中的精品，據(jù)說大部分萬金難買。

木鞋是荷蘭民族特色的工藝品，也是內(nèi)涵深蘊(yùn)的重要文化。

羅馬假日

工作比較緊張和忙碌，為了疏放心情，今年的五月中旬，在羅馬度過了一個(gè)不受干擾的假期。

原計(jì)劃當(dāng)?shù)貢r(shí)間十三日傍晚到的，飛機(jī)該起飛不起飛，推遲了大約兩個(gè)小時(shí)。不過回程時(shí)，居然正點(diǎn)起飛，正點(diǎn)歸家。endprint

羅馬是今天的意大利首都，國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化和交通中心。

在歷史上，羅馬是歐洲最古老和最出名的城市，當(dāng)然它也是全球著名的歷史文化名城，古羅馬帝國(guó)的發(fā)祥地，世界文化遺產(chǎn)。

羅馬城，位于意大利半島的中西部，臺(tái)伯河下游平原地的七座小山丘上，城市很大，市中心面積約一千二百多平方公里。

在公元前二千年初，羅馬人從東北移居于此，筑城堡在公元前八至前四世紀(jì)，逐步形成了早期的羅馬城。

在赴羅馬之前，跟父親交流想法。恰好父親于春天完成了一部著作《絲路奇緣》 ，把古羅馬——西羅馬時(shí)代的羅馬——介紹得很清楚。

很早的時(shí)候，有個(gè)國(guó)王，他有兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子名叫努米托雷，次子名叫阿穆里奧。國(guó)王去世后，長(zhǎng)子努米托雷繼承了王位。但不久，阿穆里奧篡奪了王位，并且放逐了哥哥。

為了消除后患，阿穆里奧命令哥哥的女兒、自己的侄女賽爾維婭去做貞女，終身不得嫁人，以免她的后代復(fù)仇。

但是，阿穆里奧的陰謀未能得逞，偉大的愛情召喚賽爾維婭秘密地和一位戰(zhàn)神結(jié)合，生下一對(duì)雙胞胎男孩，大的叫羅慕洛，小的叫雷穆斯。

阿穆里奧聞知侄女偷偷地戀愛生子，大驚失色，下令害死了賽爾維婭，把她的兩個(gè)嬰孩放進(jìn)一個(gè)筐子，扔進(jìn)了河里。

那條河就是臺(tái)伯河。臺(tái)伯河把筐子送到了岸邊。嬰兒在筐子里啼哭，引來了一頭狼，一頭母狼。

母狼不僅沒有傷害兩個(gè)嬰兒，反而像母親一樣給他們哺乳，喂兩個(gè)小小的人兒吃奶。母狼用它的乳汁救活了羅慕洛和雷穆斯，這對(duì)雙胞胎男孩。

后來，一個(gè)牧羊人把兩個(gè)孩子救走，牧羊人的妻子把他們撫養(yǎng)成人。兄弟倆長(zhǎng)大后知道了自己的身世，孿生兄弟成了綠林首領(lǐng)，為母親報(bào)了仇。

羅慕洛成了英雄，后來成了國(guó)王，他在母狼哺育過他們的臺(tái)伯河畔選擇地點(diǎn)，在附近的巴拉丁山上，建起了方形的城。羅慕洛把母狼的形象做成了城市的雕塑和城市的徽章。

這座城就叫羅慕洛。母狼是羅慕洛城的乳娘！母狼是黃銅鑄成的，它的乳頭也是黃銅鑄成的。羅慕洛，就是羅馬。羅馬，就是羅慕洛。

——這是《絲路奇緣》第一卷里西羅馬商人昆塔講給東漢公主賽爾聽的“羅馬故事” 。

羅馬曾經(jīng)是教皇國(guó)的首都，意大利王國(guó)統(tǒng)一后成為意大利首都，教皇國(guó)退至城西北的梵蒂岡?，F(xiàn)在梵蒂岡是天主教教廷和教皇的駐地，病態(tài)的豪華。

羅馬與佛羅倫薩同為意大利文藝復(fù)興中心，現(xiàn)今仍保存有相當(dāng)豐富的文藝復(fù)興時(shí)期或后來的巴洛克風(fēng)貌。

占城區(qū)面積百分之四十的古羅馬城，多有規(guī)模宏大的古代建筑，如弗拉維安半圓形劇場(chǎng)、科洛西姆大斗獸場(chǎng)、大雜技場(chǎng)、潘提翁神廟、戴克里先公共浴場(chǎng)等。

萬神殿——潘提翁神廟，是公元前27年興建、公元120年重建的，被米開朗基羅贊嘆為“天使的設(shè)計(jì)”。

由于公元608年萬神殿被獻(xiàn)給教會(huì)作為圣母的祭堂，所以保存得最好。正面十六根圓柱讓人聯(lián)想到古希臘建筑。殿堂內(nèi)部比例協(xié)調(diào)，十分恰當(dāng)：直徑與高度相等，約四十三米。

萬神殿大圓頂?shù)幕鶑目偢叨鹊囊话氲牡胤介_始建起。殿頂圓形曲線繼續(xù)向下延伸，形成一個(gè)完整的球體與地相接。這是建筑史上的奇跡，體現(xiàn)著古羅馬的建筑師們高深的建筑知識(shí)和深?yuàn)W的計(jì)算方法。

萬神殿還是第一座注重內(nèi)部裝飾勝于外部造型的建筑物。

公元前80年建成的古羅馬競(jìng)技場(chǎng)堪稱公共建筑的楷模。在這里可以見到古羅馬建筑最基本結(jié)構(gòu)和最偉大的成就之一：拱券結(jié)構(gòu)。

雄偉的競(jìng)技場(chǎng)一系列的拱、券和恰當(dāng)安排的橢圓形建筑構(gòu)件使整座建筑極為堅(jiān)固。

當(dāng)時(shí)的建筑就是依靠這種高水平的結(jié)構(gòu)形式，使內(nèi)部空間得以解放的。

競(jìng)技場(chǎng)設(shè)計(jì)了寬敞的階梯和走廊，并設(shè)計(jì)了八十個(gè)拱門，在每一個(gè)拱門的入口處都標(biāo)有數(shù)字，方便觀眾很快找到自己的座位，可以讓五萬人于十分鐘內(nèi)進(jìn)入劇場(chǎng)內(nèi)坐定。這樣的設(shè)計(jì)即使在今天也算是很進(jìn)步的。

競(jìng)技場(chǎng)的功能性設(shè)計(jì)也非常合理，角斗士從何處出入，在哪里休息，猛獸關(guān)在哪里，死傷者從何處抬出，都有清晰的安排。

梵蒂岡博物館曾是世界上最小的國(guó)家博物館，同時(shí)也是最偉大的博物館。

為什么這么說呢？因?yàn)檫@個(gè)博物館面積不大，但是其中的藏品可以媲美倫敦大英博物館和巴黎市中心的盧浮宮。

梵蒂岡國(guó)家博物館本來是羅馬教皇的宮廷，后來被改造成博物館收藏藝術(shù)品，所收藏的大部分是文藝復(fù)興時(shí)期留下的藝術(shù)精髓，如米開朗琪羅的《創(chuàng)世紀(jì)》和《最后的晚餐》都藏于此。館內(nèi)還有古希臘、古羅馬文物收藏。當(dāng)然，除了藏品，博物館本身的建筑風(fēng)格也很獨(dú)特。

我走了幾個(gè)地方，但主要還是感興趣于蘊(yùn)藏意大利民俗的一些“小”角落。

拍攝了一幅“古羅馬水泥墩”的照片，請(qǐng)父親“猜猜看” 。他說看樣子不是“柱礎(chǔ)”之類，可考慮“栓馬樁” ，若上邊的孔洞適合拴馬的話。我說不是。他就又猜。

父親說沒有參照，不知道高度。我告訴說大約一米五高，又提示上下部分是不固定的，他就猜“是磨葡萄的嗎”，我說，接近了，非常接近了。

我告訴父親，南歐釀造葡萄酒確實(shí)多，但并不預(yù)先對(duì)葡萄進(jìn)行加工。其實(shí)，這是磨小麥的“磨” ，它跟中國(guó)的磨相比，樣子確實(shí)相差太遠(yuǎn)。這個(gè)地方在歷史上是個(gè)磨坊。

父親問，他們用水泥做的磨？難道不會(huì)有碎東西脫落進(jìn)面粉里嗎？

我說，原以為羅馬的古建筑都是石頭的，一看才知道很多是水泥的。

父親告訴我說幾千年前就有古羅馬水泥，他們使用火山巖粉末、白灰和海水來制造水泥，凝固后非常堅(jiān)硬。但做磨來磨面，還是讓人擔(dān)心。

意大利和法國(guó)地理位置不同，法國(guó)氣溫低，多生長(zhǎng)牧草，意大利氣溫高一些，產(chǎn)小麥。

羅馬，地處意大利半島中部，地中海沿岸，是典型的地中海氣候，年平均氣溫十六攝氏度，年降水量八百八十毫米。endprint

每年四月到六月，羅馬的氣候最為怡人。我在五月造訪羅馬，它的氣溫一直在十五度到二十度之間。

七月和八月是羅馬最熱的季節(jié)，日最高氣溫有時(shí)超過三十二攝氏度。

九月和十月是羅馬最為晴朗的季節(jié)，被人們稱為“羅馬金秋” 。

基本上，羅馬比起氣候極端的東歐和東亞大陸夏季熱到四十?dāng)z氏度左右冬季冷到零下二十?dāng)z氏度左右，是十分溫暖宜人的。

美國(guó)人制作了歷史連續(xù)劇《羅馬》 ，既暴力又血腥，既動(dòng)作又懸念。

半個(gè)多世紀(jì)前，派拉蒙影業(yè)公司曾拍攝了一部電影《羅馬假日》。

歐洲皇室公主“安”對(duì)歐洲的一些首都進(jìn)行公開的訪問，包括羅馬。一天夜晚，她對(duì)她第二天將要進(jìn)行的非常緊張的公務(wù)感到難以承受而變得情緒失控。她的醫(yī)生給她注射了一針鎮(zhèn)靜劑來幫助睡眠，但是公主悄悄地離開了她所在的大使館，希望自己來體驗(yàn)真正的羅馬。

不久，鎮(zhèn)靜劑開始發(fā)揮效力，公主瞌睡在路邊的一張長(zhǎng)椅上。

美國(guó)記者喬伊·布萊德利發(fā)現(xiàn)了她。由于雙方并不認(rèn)識(shí)，他給了她一些錢讓她坐出租車回家。但是，“非常困倦” 的“安雅·史密斯”拒絕合作。她說她叫“安雅·史密斯” 。

出于安全考慮，喬伊決定讓她在自己的公寓度過一晚。

開始，他對(duì)她王室特色的舉止感到非常好笑，但是當(dāng)發(fā)現(xiàn)她占據(jù)了自己的床鋪，喬伊感到很不高興。他沒有叫醒她，就直接把她移到一把躺椅上。

第二天早上，喬伊發(fā)現(xiàn)自己起晚了。慌忙中他沖出門去上班，沒有顧及她。

主編韓納西責(zé)問他為什么遲到，喬伊撒了謊。

喬伊聲稱自己已經(jīng)參加過了為公主召開的記者見面會(huì)。當(dāng)他開始編造所謂的見面會(huì)的情景時(shí)，韓納西告訴他根本就沒有什么記者見面會(huì)，因?yàn)楣魍蝗弧吧　绷?，原來?zhǔn)備進(jìn)行的見面會(huì)也告取消。

喬伊看到了一張公主的照片，并認(rèn)出了她就是昨天晚上自己遇到的那個(gè)年輕女子。

最后，喬伊和韓納西打賭說他能夠?qū)懗鲆黄嘘P(guān)公主的獨(dú)家報(bào)道，以抵消主編的斥責(zé)。

著名的公主在他的房間中，喬伊意識(shí)到自己仿佛面對(duì)一筆飛來橫財(cái)。他小心地隱藏自己媒體記者的身份，主動(dòng)提出帶安雅在羅馬參觀。

后來當(dāng)他遇到自己的朋友照相師歐文·拉多維奇時(shí)，事情變得更加順利，因?yàn)樗呐笥寻抵信臄z的本領(lǐng)非常嫻熟。

安雅卻不愿意讓喬伊陪同自己而獨(dú)自離開了。

享受著難得的“自由” ，安雅干脆到一家理發(fā)店把頭發(fā)剪短了。

喬伊悄悄地跟著她，并且“意外地”再次遇到她。

他們用了一天時(shí)間在羅馬周游，去了很多景點(diǎn)。

他們看到了一個(gè)據(jù)說能夠咬下說謊者的手指的石雕。當(dāng)喬伊把他的手拿出來時(shí)，手指藏在了袖子里看起來像是被咬掉了。當(dāng)安雅大聲驚叫的時(shí)候，他卻把手重新從袖子中拿出了并大笑。

安雅告訴喬伊她一直以來的一個(gè)夢(mèng)想，那就是做一個(gè)普通的女孩，過一種常人的生活，而不需要承擔(dān)作為公主那么沉重的責(zé)任。

晚上，當(dāng)兩個(gè)人在一只小船上跳舞時(shí)，政府官員找到了公主，并且試圖把她護(hù)送回去。但在一陣混亂中，喬伊和安雅巧妙地逃脫了。

在這短短的一天里，兩個(gè)人逐漸墜入愛河。但安雅知道雙方的關(guān)系是不可能持續(xù)的。在極度的痛苦中，她和喬伊道別，并且回到了大使館。

韓納西逐漸了解到公主并不是像大使館聲稱的那樣生病，而是失蹤了。想到喬伊和他打的那個(gè)賭，他懷疑喬伊知道公主在哪里，并且試圖讓喬伊說出來，但是喬伊始終表示自己對(duì)此一無所知。

第二天，安公主出現(xiàn)在了推遲舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，并且對(duì)喬伊和歐文的出現(xiàn)感到驚訝。

歐文用香煙盒狀的袖珍照相機(jī)拍了一張照片，而這正是他在前一天秘密拍攝公主照片的方法。

歐文將這些照片還給了公主，當(dāng)作“公主在羅馬的回憶”。

喬伊間接地讓公主知道，她的秘密將永遠(yuǎn)不會(huì)外泄。而公主，當(dāng)回答記者的提問“公主殿下旅途中最欣賞哪一個(gè)城市”時(shí)，在一串外交辭令之后，終于流露出自己的真情：

“Rome，by all means， Rome. I will cherish my visit here in memory， as long as I live！”

“羅馬，當(dāng)然是羅馬。我會(huì)用我的一生來珍藏在這座城市里度過的每一分鐘。”

新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束，公主離開了大廳。只有喬伊默默地站著，深沉地回顧著曾經(jīng)發(fā)生的一切。

據(jù)說，在《羅馬假日》里演出的奧黛麗·赫本和格里高利·派克也終生保持了純美的友誼。

羅馬，溫度宜人，還有如此多的動(dòng)人故事，是個(gè)適宜度假的好地方，盡管，它稍遜于巴黎的親和力。

盧瓦爾河谷

拉伯雷說：“生我養(yǎng)我的，是盧瓦爾河谷這個(gè)法蘭西花園?！?/p>

王爾德說：“盧瓦爾河的水面上，一百個(gè)城鎮(zhèn)和五百個(gè)城堡的倒影使它成為這個(gè)世界上最美妙的河流之一?！?/p>

巴爾扎克在他的《河谷中的百合花》里寫道：“在這片夢(mèng)幻般的土地上，每移動(dòng)一步，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一幅嶄新的圖畫展現(xiàn)在眼前。而畫框就是一條河流或一個(gè)平靜的池塘，倒映著城堡、塔樓、公園和噴泉?！?/p>

很多人都知道，想要了解真正的法國(guó)，就要從盧瓦爾地區(qū)開始，如果說巴黎是法蘭西的面頰，那么盧瓦爾河谷就是法國(guó)的內(nèi)心。

盧瓦爾河畔，大量古跡聚集成一串。

俯視柯松河的香博堡（ Chambord ）——盧瓦爾河谷城堡群中最大的一個(gè)，中世紀(jì)較為典型的古堡布局，是法國(guó)君王狩獵的行宮。

擁抱安德爾河的阿澤勒麗多城堡（Azay-le-Rideau）——建在一個(gè)小島上，是弗朗索瓦一世時(shí)期富有的財(cái)政官吉爾·貝特洛修建的，既吸收了來自意大利的新藝術(shù)風(fēng)格，又完美的體現(xiàn)了法國(guó)建筑藝術(shù)。endprint

伯烏榮河谷中的雪瓦尼城堡（ Chateau de Cheverny）——從深壁高壘、塔樓林立，細(xì)部構(gòu)造令人眼花繚亂的傳統(tǒng)哥特式變成了樸素簡(jiǎn)潔的文藝復(fù)興與古典風(fēng)格結(jié)合的樣式，是法國(guó)式建筑風(fēng)格的開端.。

由主堡壘 、長(zhǎng)廊 、平臺(tái)和圓塔串聯(lián)而成、跨越盧瓦爾河支流謝爾河的舍農(nóng)索城堡（ Chenonceaux ）——最富有浪漫情調(diào)的“水上城堡”，被喻為希爾河上的航船。兩個(gè)大花園宛如兩幅圖案精美的地毯。它又稱“婦人堡”， 先后有多位王后，寵妃和貴婦人在這里居住過，留下許多香艷纏綿的故事。

昂布瓦茲皇家城堡 （ Chateau Royal d'Amboise ）——眾多法國(guó)國(guó)王的居所，是弗郎索瓦一世憑著對(duì)文藝復(fù)興藝術(shù)的喜愛，把意大利藝術(shù)風(fēng)格引入盧瓦爾河畔的建筑群落……

英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)，是世界上耗時(shí)最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)之一，先是英格蘭和法蘭西交戰(zhàn)，后來加入勃艮地等，斷續(xù)長(zhǎng)達(dá)116年。

諾曼底公爵威廉征服英國(guó)之后，英國(guó)的大部分官員都由法國(guó)貴族擔(dān)任，上等人士使用法語，英語成了農(nóng)夫或商人的語言。英國(guó)人心中特別不服氣，厭惡向法國(guó)低頭。英國(guó)人作為法國(guó)的臣民，對(duì)于瞧不起英國(guó)人、事事干預(yù)英國(guó)并且總是高高在上的法國(guó)人，不僅是百姓，連已轉(zhuǎn)變?yōu)橛?guó)人的諾曼底王和貴族也感到憤恨。英國(guó)痛下決心，要擺脫與法國(guó)的君臣關(guān)系，平等地與法國(guó)對(duì)話，于是打開了百年戰(zhàn)爭(zhēng)。

滿肚子火氣的英國(guó)人，戰(zhàn)爭(zhēng)伊始便占了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，一時(shí)間干到了巴黎。當(dāng)時(shí)論人口數(shù)量，英國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于法國(guó)。但一直到圣女貞德解救法國(guó)之前，百年間法國(guó)人百戰(zhàn)百敗。

英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，法國(guó)王儲(chǔ)查理，被英王蠻橫地剝奪了王位繼承權(quán)，被英格蘭人逐出巴黎，逃到相對(duì)安全的盧瓦爾河畔避難。

盧瓦爾河畔適于法國(guó)貴族偏安固守，是因?yàn)檫@里有堅(jiān)固的防御堡壘，而后發(fā)展出了被歷史學(xué)家稱為“法式生活藝術(shù)”的盧瓦爾河黃金時(shí)期——皇家城堡、安全莊園、軍事壁壘、宗教教堂……歷經(jīng)三個(gè)多世紀(jì)的沉淀，盧瓦爾河谷造就了獨(dú)有的藝術(shù)與生活形態(tài)。

貞德幫助查理在蘭斯大教堂登上王位。然而，在貞德被英格蘭的盟友勃艮第人俘獲后，曾經(jīng)受恩于貞德的查理卻沒有援救她，致使法蘭西民族英雄貞德于1431年被燒死，查理也因此背上了千古罵名。

四年后，他與勃艮第公爵“好人”菲利普三世和解，收復(fù)了巴黎，平息了大貴族的叛亂，最后在1453年結(jié)束了百年戰(zhàn)爭(zhēng)，收復(fù)了除加來港之外英國(guó)在法國(guó)境內(nèi)的全部領(lǐng)地，取得了最后的勝利。

他就是查理七世，從王儲(chǔ)到國(guó)王，從分裂到統(tǒng)一，促成了法蘭西日后的強(qiáng)大，但由于放棄了對(duì)貞德的救援，他不被后人傳誦，甚至還備受指摘。

查理七世選擇盧瓦爾河畔作為避難所，盧瓦爾地區(qū)的城堡，大都被改建成美麗的官邸和宮殿，后來很多城堡更是經(jīng)歷了大規(guī)模的改建，成了法國(guó)地標(biāo)性景點(diǎn)，大多都被打上了皇家的烙印，翁布瓦茲堡還一度成為王宮。盧瓦爾河畔因此漸漸孕育出了華麗多彩的宮廷文化。

盧瓦爾河畔的法式文化與藝術(shù)，生根發(fā)芽在戰(zhàn)火中，成就了多代法蘭西君主的皇家搖籃，編織和悠蕩在水波聲中。

盧瓦爾河中城堡倒影的墻壁上和磚瓦上，痕跡斑駁，那是幾個(gè)世紀(jì)前山河飄搖的記錄。

凡爾賽宮記憶

我在凡爾賽住了幾年，一條寧?kù)o的小街道，米黃色的小樓上的蝸居，離凡爾賽宮只有50米。

據(jù)說凡爾賽宮所在地區(qū)原來是一片森林和沼澤荒地，1624年，法國(guó)國(guó)王路易十三花1萬里弗爾在這里買下了一塊荒地——117法畝，蓋了一座兩層紅磚樓房，用作狩獵的行宮。

當(dāng)時(shí)的行宮只有26個(gè)房間，一樓存放打獵的武器，二樓是寢室、藏衣室、辦公室、接見室和隨從人員的臥室。

從路易十四開始，凡爾賽行宮不斷擴(kuò)建，作為法蘭西宮廷長(zhǎng)達(dá)107年，成為世界五大宮殿之一——另外四座宮殿是英國(guó)白金漢宮、美國(guó)白宮、俄羅斯克里姆林宮和中國(guó)北京故宮，如今擁有2300個(gè)房間，67個(gè)樓梯和5210件家具。

路易十四在位超過半個(gè)世紀(jì)，他在位早期，市民不斷反抗和暴動(dòng)，巴黎喧鬧而混亂，路易十四決定將王室宮廷遷出巴黎，以路易十三的凡爾賽狩獵行宮為基礎(chǔ)建造新宮殿。

路易十四的新建筑兼收并蓄了很多法國(guó)藝術(shù)家與建筑師的設(shè)計(jì)精髓，于1710年完成了宮殿和花園的全部建設(shè)。整個(gè)凡爾賽旋即成為歐洲最宏大、最豪華的宮殿建筑和法國(guó)乃至歐洲的貴族活動(dòng)中心、藝術(shù)中心和文化時(shí)尚淵藪。

在凡爾賽宮的全盛時(shí)期，宮中居住的王子王孫、妃嬪貴婦、親王貴族、主教及其侍從仆人竟達(dá)36000名之多。路易十四是在1682年春季將法蘭西宮廷從巴黎遷往凡爾賽的，為了安置他的眾多情婦，還修建了大特里亞農(nóng)宮和馬爾利宮。

當(dāng)時(shí)，在凡爾賽周圍還駐扎有瑞士百人衛(wèi)隊(duì)、蘇格蘭衛(wèi)隊(duì)、宮廷警察、10000名步兵和4000名騎兵的皇家衛(wèi)隊(duì)，來保衛(wèi)治安。

路易十五和路易十六相繼為凡爾賽宮增添了新的內(nèi)容，修建了小特里亞農(nóng)宮和瑞士農(nóng)莊等。宮殿重新裝飾并融匯所有可能的建筑風(fēng)格，法國(guó)古典主義、洛可可式直至新古典主義的建筑風(fēng)格應(yīng)有盡有，最終格局變得巨大無比。

由于過分追求宏大奢華，使得凡爾賽宮的居住生活極不方便。巨大的宮殿之中沒有一處盥洗場(chǎng)所，這對(duì)路易十四來說可能不算什么，因?yàn)樗惠呑酉丛璨怀^7次，路易十五就很厭惡這種“沙漠式”的設(shè)計(jì)了。而且寢宮寬敞豪華，卻不保暖，廁所極少，連王太子都不得不在臥室的壁爐內(nèi)便溺，弊端太突出了。

路易十六1789年10月被法國(guó)大革命中的巴黎民眾抓到巴黎城內(nèi)，后被推上斷頭臺(tái)，凡爾賽宮作為法蘭西宮廷的歷史宣告終結(jié)。在隨后的革命恐怖中，凡爾賽宮被多次洗掠，宮中陳設(shè)的家具、壁畫、掛毯、吊燈和生活用品不翼而飛，門窗也被砸毀拆除。

到了1793年，凡爾賽宮內(nèi)殘存的藝術(shù)品和家具被裝車運(yùn)至巴黎城內(nèi)的盧浮宮，凡爾賽宮繁華盡逝，淪為廢墟。1833年，奧爾良王朝的路易·菲利普國(guó)王下令修復(fù)凡爾賽宮，將它改成了歷史博物館。endprint

修復(fù)后的凡爾賽宮建筑面積和園林面積合起來超過百萬平方米，東西走向的正宮兩端與南宮和北宮相銜接，形成對(duì)稱格局。宮殿外壁上端林立的大理石人物雕像，造型優(yōu)美，栩栩如生。內(nèi)部裝飾，以雕刻、油畫及掛毯為主，配置了工藝精湛的家具和來自世界各地的珍貴藝術(shù)品。

凡爾賽宮中的鏡廊堪稱名勝。全長(zhǎng)72米，寬10米，高13米，連結(jié)兩個(gè)大廳，一面是17扇朝花園敞開的巨大的拱形窗門，另一面鑲嵌著與拱形窗對(duì)稱的17面鏡子，計(jì)由400多塊鏡片組成。鏡廊拱形天花板上是皇家畫師勒勃蘭的巨幅油畫，展現(xiàn)出一幅幅風(fēng)起云涌的歷史場(chǎng)景。漫步鏡廊，天空澄碧，園景靜謐，左右映照，滿目蒼翠，亦真亦幻，予人遐思。

正宮前面，風(fēng)格獨(dú)特的法蘭西式大花園之內(nèi)，樹木花草的栽植別具匠心，人工雕琢特色突出，極其講究對(duì)稱和幾何圖形化。站在正宮前極目遠(yuǎn)眺，玉帶似的人工河上波光粼粼，帆影點(diǎn)點(diǎn)，兩側(cè)大樹參天，郁郁蔥蔥，綠蔭中女神雕塑亭亭而立。近處是兩池碧波，沿池的銅雕塑豐姿多態(tài)，美不勝收。

住在凡爾賽宮最近的地方，我卻無暇和無緣游覽其間，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我剛剛讀過碩士學(xué)位，在通用電氣公司歐亞總部工作，既窮又忙，倒是常常在宮苑一側(cè)幽靜的林間道路上跑步鍛煉，景色優(yōu)美恬靜，令人心曠神怡，留下了屬于自己的記憶。

凡爾賽宮馳名世界，被譽(yù)為人類藝術(shù)寶庫(kù)中的璀璨明珠，然而，它又只是我在凡爾賽鎮(zhèn)居住時(shí)的一個(gè)富豪鄰居。

布列塔尼石陣

石頭，世界上到處都是，西歐的石頭奇特，在野地里站立成各種形狀。

古老的、未經(jīng)雕琢的巨石，不知站立了多少年月，今天依然在站立著。譬如英格蘭的巨石陣，布列塔尼的巨石廊。它們?yōu)槭裁茨茴B強(qiáng)地生存到現(xiàn)在呢？

在布列塔尼，一千年后，也許再也找不到蓬塔旺帽子的花邊，坎佩爾和蓬拉貝民間服裝上天鵝絨的帶子、火焰式的花紋，但那些巨石，依然會(huì)藏著人類無法解開的古老秘密在曠野里站立。

布列塔尼是我到達(dá)歐洲的第一站，在布列塔尼半島的卡納克看到眾多的巨石。在卡納克郊外，長(zhǎng)達(dá)八公里的范圍內(nèi)，到處是巨石。細(xì)看，一片片一行行整齊排列的巨石，穿行于莊稼、樹林和農(nóng)舍之中。

卡納克石陣曾有石柱近萬根，近幾個(gè)世紀(jì)以來，許多石陣遺址都廢棄了，許多石頭被用來修建羊圈和雞舍，甚至用來砌壁爐，更多時(shí)候因?yàn)樾蘼繁灰谱?，或者用作建筑材料，如今僅存約三千根。

英國(guó)考古學(xué)家海丁翰教授稱卡納克石陣比金字塔更神秘，因?yàn)榫奘呢Q立井然有序，似乎是巨人們精心營(yíng)造的陣列，卻又無法猜知其妙用。專家們利用放射性碳元素年代測(cè)定法測(cè)定出，石陣大約出現(xiàn)在公元前4300年左右，可能是從附近的巖石山上切削下來并樹立在平原上的。

考古學(xué)家對(duì)布列塔尼的巨石陣產(chǎn)生興趣是在二十世紀(jì)的后半期，他們發(fā)現(xiàn)，起初似乎主要有三排，每排由大約一千塊石頭組成。最高的石頭達(dá)到3.7米，被稱作“巨人”。 三個(gè)石陣原本連成一片，布陣都基于同一個(gè)原則：西邊的石柱最高，地勢(shì)也是西部較東部高。東邊略小的石塊之間的間隔也比較小。

巨石陣中簡(jiǎn)單的排布方法是單獨(dú)直立，一整塊巨石豎立在那里，一整塊，又一整塊，排列成行。兩塊直立巨石，頂住橫放的巨石，形成一個(gè)門狀，是門式構(gòu)造。第三種是走廊式，幾塊巨石排列兩旁，頂部一排巨石橫放，形成廳堂過道。第四種為堆土式，在門式巨石的基礎(chǔ)上，用石塊和堆土形成圓形山包。

不解之謎是史前的人們?nèi)绾呜Q起這樣龐大的巨石陣。每塊巨石都有幾噸重，最重的一塊更是高達(dá)385噸。在4300年之前，沒有軸承的發(fā)明，沒有滑輪技術(shù)、丈量方法和幾何、數(shù)學(xué)知識(shí)，沒有大規(guī)模的社會(huì)資源協(xié)調(diào)，綿延數(shù)公里的巨石陣是到底是誰人、是如何豎立的呢？

布列塔尼有個(gè)傳說，公元前56年凱撤征服高盧的時(shí)候，被羅馬人打敗的卡納克守護(hù)神科內(nèi)利逃到了城北的山坡上，眼看就要被俘，情急之下，他施展魔法，將追趕他的羅馬士兵變成了一隊(duì)隊(duì)石頭，停在了路上。

凱撒征服和科內(nèi)利作法只是一個(gè)傳說，但在十八世紀(jì)，人類不會(huì)用放射性元素測(cè)定物品的年代，不少學(xué)者認(rèn)為巨石陣就是凱撒時(shí)代營(yíng)造的。

有一些人認(rèn)為，布列塔尼巨石陣和英格蘭巨石陣一樣，是天文臺(tái)。大量研究也一次又一次地證明排列整齊的石陣與太陽的方位關(guān)聯(lián)。有人認(rèn)為卡納克是一個(gè)宗教中心，那些石塊本是古布列塔尼人崇拜的偶像。還有人說那是婦女的吉祥石，只要不孕婦女蹲在石頭上或是在石頭上睡上幾夜，石頭的魔力就可使她懷上孩子，人們感謝新生命的來臨，就在旁邊豎起一根新的石頭柱。

但關(guān)鍵是巨石的大小和重量，三四米高，數(shù)十噸重，怎么運(yùn)輸，怎么豎立？況且，今天的放射性碳元素測(cè)年發(fā)告訴我們石陣產(chǎn)生在公元前4300年左右。我們只有百思不得其解。

奇妙的是，布列塔尼的石頭傳統(tǒng)竟然維持到今天。在布列塔尼古老的土地上駕車馳騁，總會(huì)看到石質(zhì)的十字架站立在交叉路口。布列塔尼西部菲尼斯特一帶的教堂也獨(dú)具石頭特色。

教堂由一堵石墻圍繞，里面則是當(dāng)?shù)厝擞迷菩被蛶r雕刻的宗教畫。這種巖石剛開采出來的時(shí)候質(zhì)地松軟，適宜雕刻，但是在時(shí)光的打磨下，質(zhì)地日漸堅(jiān)硬，色調(diào)漸漸古舊。

在布列塔尼的教堂里，最有經(jīng)驗(yàn)、最聰明的考古維護(hù)人員也是石匠和雕刻藝術(shù)家，他們按照自己的審美進(jìn)行雕刻，某個(gè)圣人的造像神奇地像某個(gè)為教堂做了好事的村民，而他們?nèi)魯?shù)月領(lǐng)不到工資，也許還會(huì)惡作劇地在某個(gè)隱秘角落刻上一幅無聊的怪圖。

布列塔尼，建立在巨石之上的過去和現(xiàn)在，堅(jiān)硬、厚重、久遠(yuǎn)、緩慢，在自然與文明的道路上將會(huì)如何沖突和前行呢？

旺夫門情懷

雙休日，巴黎商家不營(yíng)業(yè)，但舊貨市場(chǎng)很熱鬧。

本來想去淘兩個(gè)茶杯墊，到了市場(chǎng)之后，看到場(chǎng)面珍貴，又跑回家拿相機(jī)，做記錄。

在巴黎那大大小小的舊貨市場(chǎng)，時(shí)光復(fù)刻在每一處衣裳的褶皺、每一件瓷器的光華、每一張漂洋過海泛黃的明信片里，如果你是個(gè)有心人，一定會(huì)載夢(mèng)而歸，不枉此行。endprint

每一個(gè)周末，有一個(gè)叫旺夫門（Vanves）的跳蚤市場(chǎng)總是活躍在巴黎塞納河以南的十四區(qū)——正是我現(xiàn)在所住的區(qū)。每次開市仿佛就是一場(chǎng)宏大的聚會(huì)，處處都展現(xiàn)著巴黎平民生活的真實(shí)面貌。

十九世紀(jì)末，法國(guó)帝制被推翻，巴黎作為首都迎來了一次徹底的改頭換面。政府為了整頓市容，下令禁止亂扔垃圾，雇傭巴黎市內(nèi)三萬多名拾荒者將街邊一切物品整理搬運(yùn)到郊區(qū)的垃圾屯放點(diǎn)。拾荒者們一邊清理垃圾，一邊挑揀些還能用的舊貨出來，隨撿隨賣。

那些沒有經(jīng)過清洗的舊物和舊衣服上常常有跳蚤寄居，于是這種街頭的舊貨攤位又被稱作跳蚤市場(chǎng)，從十九世紀(jì)末流行至今。

今天法國(guó)政府對(duì)于跳蚤市場(chǎng)上出售的舊衣服要求很嚴(yán)，必須經(jīng)過消毒處理。

對(duì)于職業(yè)的跳蚤市場(chǎng)攤主來說，他們手中的舊衣服可能是從舊衣店、法國(guó)鄉(xiāng)村的家庭多余物品大清倉(cāng)活動(dòng)或者教會(huì)的舊衣服捐贈(zèng)中心買來的。這樣的貨品價(jià)格低廉，但是質(zhì)量往往一般。但舊衣服或者牛皮包都代表著復(fù)古的時(shí)尚，同時(shí)也是一種低碳環(huán)保的體現(xiàn)，讓衣物的價(jià)值能夠在下一位買主的身上再一次被最大展現(xiàn)和利用，是有意義的。

十四區(qū)舊貨攤點(diǎn)眾多，熱鬧非凡，貨品以有趣好玩的小玩意為主，是許多巴黎市民最青睞的市場(chǎng)。大部分商鋪都是地?cái)偟臉幼?，攤位之間可能還有土耳其烤肉等小吃攤，時(shí)不時(shí)警察來巡邏以確保安全，滿滿的生活氣息。

在這里，你既可以找到照片、明信片、玻璃器皿、面具、人偶這樣平價(jià)的小玩意，可以找到繪畫、雕塑、陶瓷、樂器、首飾、鐘表、相機(jī)、電、銀質(zhì)餐具等藝術(shù)品，也可以找到書籍、報(bào)刊、兒童玩具、手工藝品、法式蕾絲針線織物、貨幣等，各種你想得到的精美的古玩在這里基本都能找到。甚至還有貂皮大衣這類高檔的物品，穿著考究的法國(guó)中年女人在擺攤售賣，但她們不肯打折或者降價(jià)。

有個(gè)朋友在跳蚤市場(chǎng)淘到了自己中意的精品，那是一條二手的絲巾。攤主是一位五十出頭的法國(guó)女人，頭發(fā)梳得一絲不亂，她出售的除了絲巾，還有手包和耳環(huán)等飾物飾品。絲巾保持得非常完美，她和許多氣質(zhì)優(yōu)雅但是固執(zhí)的女?dāng)傊饕粯樱?0歐元的價(jià)格一點(diǎn)兒都不讓步，交易最后完成的時(shí)候，她淡淡地對(duì)買主說：“請(qǐng)善待我的絲巾?！?/p>

絲巾背后肯定有故事，這個(gè)年紀(jì)來舊貨市場(chǎng)賣東西的女人多半都有一段憂傷的過去，賣掉的東西可能是昔日情人送給她的禮物。法蘭西民族骨子里藏著對(duì)浪漫生活的珍愛，盡管不得不售出，人和物的關(guān)系仍然微妙，仍然密不可分，因?yàn)閻?，所以不舍，所以：?qǐng)善待。

舊物這個(gè)概念對(duì)于巴黎人，并不是別人不需要的破東西，而是帶著別人故事的商品。特殊濃郁的懷舊情結(jié)，大概使他們認(rèn)為舊貨中有黃金屋，有顏如玉，因而，巴黎舊貨市場(chǎng)的很多東西，非但不便宜，有的還大大超出市場(chǎng)價(jià)格。

巴黎人懷念過去，就像趕時(shí)尚那樣著迷。因而舊貨市場(chǎng)紅火熱鬧，也就不足為怪了。舊物市場(chǎng)不知道從什么時(shí)候起，就從巴黎人的生活需要轉(zhuǎn)換成了巴黎情懷的一部分，這也是不少舊物愛好者來到巴黎一定要體驗(yàn)跳蚤市場(chǎng)的緣故。

另外有很多人喜歡逛跳蚤市場(chǎng)，非為淘買實(shí)用的東西，主要是享受悠閑輕松的周末氣氛。

巴黎細(xì)腰帶

巴黎早在1852年開始建設(shè)環(huán)城鐵路，于1869年竣工通車。

環(huán)城鐵路，繞了巴黎一周，全長(zhǎng)33公里，故有巴黎細(xì)腰帶（the little belt）的美稱。巴黎環(huán)城鐵路用于客貨兩運(yùn)，巴黎交通多樣化尤其是地鐵漸成氣象之后的1934年，“環(huán)鐵”停止了客運(yùn)，貨運(yùn)列車則繼續(xù)發(fā)揮余熱，持續(xù)到1993年亦告終止。

巴黎細(xì)腰帶上不再跑火車了，但是它并未被拆除，一些思維活躍的設(shè)計(jì)師和建筑師不斷地動(dòng)腦筋想辦法，有的試圖恢復(fù)鐵路營(yíng)運(yùn)，有的設(shè)法改善細(xì)腰帶的用項(xiàng)——譬如建設(shè)公園。近年還真有一座又一座全新的公園借助細(xì)腰帶生長(zhǎng)了起來。

在園林設(shè)計(jì)者的精心打造下，銹跡斑斑的環(huán)城鐵路獲得新生，化身為別具一格的自然棲息地，森林、草原、灌木叢和籬笆應(yīng)有盡有，植物多了，鳥類和獸類都來?xiàng)⒑屯鏄?。公園是全方位開放的，游客漫步在曲婉幽深的園內(nèi)綠蔭長(zhǎng)廊之中，享受極富詩意的精神盛宴。

環(huán)城鐵路位于第十二區(qū)、第十五區(qū)、第十六區(qū)的段落，都已經(jīng)被開發(fā)成了公園。但每到周末，總會(huì)有一些勇敢的年輕人行走在尚未進(jìn)行游覽開發(fā)的巴黎“細(xì)腰帶”上。

巴黎市政部門“原則上”禁止游人在未做游覽開發(fā)的廢棄環(huán)城鐵路上行走，為了嚴(yán)格這個(gè)規(guī)定，甚至用柵欄將整條“細(xì)腰帶”圍起來，偶爾還會(huì)有巡邏警察的身影。不過，他們不會(huì)處罰“違規(guī)”的游覽者或攝影家，只是簡(jiǎn)單地勸人離開而已。

巴黎的鐵路一般低于地面很多，走在其中給人在山谷中穿行的感覺，兩邊不時(shí)出現(xiàn)道岔、棧橋和伸向空中的高墻，長(zhǎng)久不見出口，所以“違規(guī)者”擔(dān)心的不是可能出現(xiàn)的警察，而是“從哪里進(jìn)，到哪里出”的技術(shù)性探險(xiǎn)選擇。

找到合適的入口不容易，要想找到出口同樣很難。進(jìn)入鐵路之后，注定是場(chǎng)艱苦的跋涉，看到藝術(shù)家留在墻壁上的涂鴉，似乎才不太寂寞。枕木和枕木間的碎石，本來就難走，很多地方長(zhǎng)久人際不至，雜草瘋長(zhǎng)，齊胸高是常見的，草叢之下情況不明，更要小心崴腳。

我和巴黎的朋友們愛到“細(xì)腰帶”上游覽和攝影，大家說，好像重溫一段失落許久的都市神話。有一次，我們穿越其中悠長(zhǎng)而彎曲的隧道，竟然花費(fèi)了幾個(gè)小時(shí)，隧道里并沒多少積水，但落腳處總感覺非常濕滑，環(huán)境充滿寒意，空氣也相當(dāng)潮濕，仿佛潛入了遙遠(yuǎn)的時(shí)光深處——雖然我們處在歐洲時(shí)尚之都的心臟地帶，卻又瞬間屏蔽了它的繁華，進(jìn)入了隱秘的歷史探險(xiǎn)。

我們拍攝了不少照片，我將照片做成灰黃調(diào)子的專題，朋友們都說不錯(cuò)。

幾位朋友探險(xiǎn)巴黎“細(xì)腰帶”，接近烏爾克運(yùn)河和拉維列特公園的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)支撐鐵軌的拱座間有一個(gè)工作室，一個(gè)藝術(shù)家團(tuán)體正在那里忙碌。鮮花、植物和色彩明亮的油畫裝飾著通往畫室的入口，顯然，藝術(shù)家們已在這個(gè)隱秘的仙境經(jīng)營(yíng)了許久。

女主人西爾瓦妮·鮑瑞所在的團(tuán)體是一個(gè)由雕塑家、音樂家和畫家構(gòu)成的松散聯(lián)邦，在法律上不歸任何人或機(jī)構(gòu)管理，她說：“我們的聲音沒人理睬，就像環(huán)城鐵路一樣——我們和環(huán)城鐵路是相互融洽的?！?/p>

巴黎細(xì)腰帶不都是深深地隱藏著，有時(shí)候走在其上會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)處在城市“上空”，在環(huán)城鐵路上居高望遠(yuǎn)地觀察巴黎，人群如蟻，車行如龜，與此前千萬次從地面看它的感覺完全不同。

靠近環(huán)城鐵路原車站的地方，鐵軌兩旁漸漸出現(xiàn)人跡。老火車站被棄用后，大多經(jīng)過改造，成了酒吧、飯店，或者搖滾俱樂部，還有些被市政部門征用了。

長(zhǎng)期以來，人們對(duì)巴黎環(huán)城鐵路的前景不甚看好。但保護(hù)人士觀點(diǎn)相反，他們十分看重“細(xì)腰帶”這份珍貴的歷史遺產(chǎn)。他們認(rèn)為，無論對(duì)鐵路做些什么，它的完整性和連續(xù)性必須得到妥善保護(hù)。

巴黎就是圍繞著環(huán)城鐵路發(fā)展起來的，巴黎細(xì)腰帶就跟神話一樣讓人著迷，我們必須保護(hù)其魅力，也要保護(hù)它的DNA。

責(zé)任編輯 袁 方endprint