陶軍

大伯走時(shí)，天空飄著鵝毛大雪，弟弟給我打電話(huà)說(shuō)大伯走了，我腦子頓時(shí)短了路，大伯怎么走了？“十一”剛回去看了他，那時(shí)雖然生病還沒(méi)有完全康復(fù)，但精神很好。我給大伯說(shuō)：“過(guò)年我再回來(lái)看您！”這卻成我見(jiàn)大伯的最后一面。

大伯出生于建國(guó)前，這個(gè)時(shí)期多災(zāi)多難，大都過(guò)著食不裹腹的日子。出生于這樣一個(gè)物質(zhì)匱乏、信仰缺失的年代，仿佛也預(yù)示著大伯的一生就如同那時(shí)的歲月一般，充滿(mǎn)著艱辛與困苦。

大伯沒(méi)有太多嗜好，不抽煙，偶爾喝點(diǎn)酒。大伯耿直，勤勞，善良，樂(lè)于助人，為人熱情，人緣非常好。

我的父輩兄弟姐妹共五人，聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)大伯，在很小的時(shí)候，因?yàn)槭羌抑械睦洗?，所以早早的就承?dān)起了家庭的重任，用他瘦小的肩膀庇護(hù)著下面的弟弟妹妹，一邊下地勞作，一邊照顧襁褓里的弟妹們，為了讓他們能夠吃上飽飯，只能拼命地干活，一天沒(méi)有進(jìn)過(guò)校門(mén)的大伯，把上學(xué)的機(jī)會(huì)全都留給了弟弟妹妹，貧窮的生活，使他比一般人更加堅(jiān)強(qiáng)也更加明白何為擔(dān)當(dāng)。

如果青春是每個(gè)人都必須要經(jīng)歷的，我想我的大伯也有過(guò)屬于他的青春，偶爾從過(guò)去的老照片里可以看出，青年的大伯也是英俊瀟灑的。和大多數(shù)人一樣，大伯也經(jīng)歷過(guò)屬于他的婚姻，只是那段婚姻僅維持了很短的一段時(shí)間，也沒(méi)有留下屬于他的兒女，究竟是我那未曾謀面的大媽因?yàn)樨毟F丟棄了我的大伯還是其他什么原因，我們后輩無(wú)法知曉，大人們也沒(méi)有提起過(guò)，只是聽(tīng)父輩們星星點(diǎn)點(diǎn)的說(shuō)過(guò)是那個(gè)大媽走了，具體去哪了就無(wú)從可知。

在我的記憶里，剛懂事那會(huì)兒，我一直在想，既然走了，為何大伯不再重新找一個(gè)呢？趁著還年輕。但是大人們卻說(shuō)，找不起。這件事情我一直不能明白，直到隨著年齡一天天增長(zhǎng)，我才慢慢明白了。對(duì)于那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，能吃飽飯都是很大的問(wèn)題，娶個(gè)媳婦不亞于天大的事，何況還是二婚呢，更重要的是下面還有五個(gè)弟弟妹妹尚未成家，對(duì)于那個(gè)只能靠面朝黃土背朝天，土地里刨食掙錢(qián)維持生計(jì)的家庭來(lái)說(shuō)，這種壓力和困難可想而知，作為長(zhǎng)子，大伯更是懂得自己肩上的責(zé)任與無(wú)奈。他的責(zé)任是要幫助爺爺撐起整個(gè)家。弟妹們要有飯吃、有學(xué)上、能成家；他的無(wú)奈是他生長(zhǎng)在這樣一個(gè)普通貧困的家庭，處于那樣一個(gè)發(fā)展緩慢，思想落后的時(shí)代，有些事別無(wú)選擇。我有時(shí)在想如果沒(méi)有大伯當(dāng)年的奉獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)，抑或是他無(wú)可奈何的選擇，我們不一定是現(xiàn)在的我們。

大伯從未離開(kāi)故鄉(xiāng)，和土地打了一輩子的交道，點(diǎn)瓜種豆、割稻收麥樣樣在行。在他四十多歲時(shí)，為了淮河兩岸群眾的出行方便，自購(gòu)船只擺渡，交不交費(fèi)，全憑個(gè)人自覺(jué)。在我七八歲懂事時(shí)，很不理解大伯的這種無(wú)私奉獻(xiàn)行為。有一次大伯濕透了衣服回來(lái)，父親問(wèn)他怎么回事，他一直說(shuō)“沒(méi)事，沒(méi)事”。后來(lái)父親從鄰居的口里得知那天風(fēng)大，河的浪把船打翻，大伯落水了。得知事情真相，父親和姑姑都勸說(shuō)大伯不要再去擺渡。大伯說(shuō)：“現(xiàn)在有了渡船大家方便多了，如果我不去也沒(méi)有人愿意去，等有人去再說(shuō)吧?！睌[渡是個(gè)苦差事，而且風(fēng)險(xiǎn)也大。大伯的無(wú)私，方便了方圓數(shù)十里的群眾，贏得了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的紛紛贊譽(yù)。

大伯很疼愛(ài)我，有時(shí)他像玩魔術(shù)似的一會(huì)從這個(gè)口袋里掏出糖果，一會(huì)又從那個(gè)口袋里掏出“手槍”，而當(dāng)我把小手伸進(jìn)去時(shí)卻什么也沒(méi)摸著，給了我無(wú)數(shù)的驚喜。在大伯不擺渡時(shí)，還教會(huì)我騎自行車(chē)，別人學(xué)騎自行車(chē)是摔的鼻青臉腫，而我學(xué)自行車(chē)卻把大伯摔的鼻青臉腫，大伯為了保護(hù)我，一看自行車(chē)要倒，他先把我保護(hù)好。我的童年是在大伯的愛(ài)護(hù)下度過(guò)的。我學(xué)會(huì)騎自行車(chē)時(shí)，把小伙伴們一個(gè)個(gè)羨慕得不行，我騎著車(chē)子，小伙伴們?cè)谖疑砗蟾埽贿吀麄冋f(shuō)話(huà)，一邊騎，一不留神，我連人帶車(chē)騎進(jìn)了溝里，小伙伴們七手八腳地去撈我，身上濕了，臉上糊的都是泥巴，但還是快樂(lè)的。

歲月毫不留情的在大伯身下留下了各種印記，大伯手上的老繭脫落了一層又一層，頭發(fā)漸漸地白了，背漸漸地彎了，額頭的皺紋也越來(lái)越深，真的慢慢地老了，在大伯60歲時(shí)，哮喘病重，不得不離開(kāi)渡船。第二年，縣里在實(shí)施鄉(xiāng)村通公路政策，在大伯曾經(jīng)擺渡的地方興建一座大橋，方便了淮河兩岸群眾，大伯的心愿也了了。

后來(lái)因?yàn)閰④娙胛?，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，很少回去，但是每次休假回去，都會(huì)給大伯捎帶很多東西，我們爺倆好好嘮嘮嗑，假期成為了我們之間最為難得與珍貴的時(shí)光。

大伯沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)有做過(guò)火車(chē)，沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，也沒(méi)有去過(guò)北京，最遠(yuǎn)的就是離家十多公里的縣城，要說(shuō)他的一生幸福指數(shù)不是很高?？烧谴蟛钠椒茶T就了鄉(xiāng)親們的方便，他的幸福就是為鄉(xiāng)親們做過(guò)一些實(shí)事。endprint